李青松
面 面
我數(shù)次來(lái)延安,喜歡吃延安的面。
延安的面同延安人一樣,勁道,蠻實(shí)。在延安,面食與面是完全不同的兩回事。面食是指饃饃和面條。民間,講究?jī)深D饃饃一頓面。這里的面,一定單指面條了。而饃饃,其實(shí)就是饅頭。用蕎面、玉米面做成的稠面團(tuán)叫攪團(tuán)。用麥子面搓成銅錢(qián)大小的卷面片叫麻食。管麻花叫油果子。把餃子叫扁食、疙瘩子。稠米飯叫稀粥。包豆饃叫軟饃饃,不包豆的叫軟窩窩。
延安人吃面,往往離不開(kāi)辣子,有“辣子吃了不乏”之說(shuō)。
“魷魚(yú)海參吃著不香,沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔”?!蠛M氲拿鏈餄采弦粚永弊?,紅糊糊,熱騰騰,辛辣與面香在筷子的攪拌中釋放出某種滿足和快樂(lè)。也許,那種滿足和快樂(lè)只有延安人自己能夠體會(huì)到呢。延安的朋友吃面吃辣子的情景,真是有一種野性喧囂的氣息呀?!以诿骛^里呆呆看著,一時(shí)竟忘了下筷子。
吃饃饃,也要有辣子。饃饃掰開(kāi),夾上一撮辣子,狠狠地咬一口,吧唧吧唧吧唧,辣子的紅油流出嘴角,那感覺(jué)實(shí)在是舒坦極了。
哈!
羊 事
羊大為美。在延安,羊不大,也美。
延安人管羊叫羊子,公羊叫騷胡。豬仔叫豬娃,狗仔叫狗娃,貓仔叫貓娃。按照這個(gè)邏輯叫下去,羊仔一定叫羊娃了吧?錯(cuò)了,羊仔不叫羊娃,而是叫羊羔羔。在我老家那嘎,叫羊羔,少一字。
管牧羊人叫什么?——攔羊漢。強(qiáng)調(diào)的不是“牧”,而是“攔”,有意思吧!攔羊不是用皮鞭,輕輕抽打在羊身上,是用羊鏟挖一鏟黃土拋過(guò)去,羊就知道是什么意思了。羊,生性膽小,正是出于某種恐懼,羊才有聚群的現(xiàn)象。其實(shí),數(shù)量提供不了力量。聚集在一起,一旦有危險(xiǎn)發(fā)生,就會(huì)互相擠撞,反而更加危險(xiǎn)。狼,正是利用羊的這一特性往往得手。狼,襲擊羊群不是把羊一個(gè)一個(gè)咬死,而是利用羊的驚恐聚群,在互相踩踏擠撞中導(dǎo)致斃命。狼,再把羊一個(gè)一個(gè)叼走。
攔羊漢的“攔”,更多的是攔羊不互相擠撞,防止發(fā)生危險(xiǎn)。
攔羊時(shí),攔羊漢的眼睛只需盯著頭羊就可以了。
整個(gè)羊群,是跟著頭羊走的。頭羊走到哪里,羊群就會(huì)一步一步跟到哪里。羊?qū)ι鷳B(tài)有危害嗎?有人形容說(shuō)——嘴巴似剪刀,羊蹄賽鍬鎬。那意思沒(méi)明說(shuō),但弦外之音,誰(shuí)都明白。
實(shí)際上,也不盡然。
有些草羊吃過(guò)后才能長(zhǎng),就像韭菜一樣,割一茬,長(zhǎng)一茬。不割,就不長(zhǎng)。羊毛長(zhǎng)在羊身上,但羊毛也能掛上一些草籽,客觀上,羊在吃草走動(dòng)的過(guò)程中,又播種了草籽。
延安羊肉好吃,不用我說(shuō)人人知道。來(lái)延安,不吃一碗熱氣騰騰的燉羊肉,那基本上就是白來(lái)了。延安燉羊肉,一定要那種帶骨頭的,味道足,吃了有勁兒。有人說(shuō),退耕還林,羊都舍飼圈養(yǎng)了,那羊肉還好吃嗎?——這話我回答不了,但延安的朋友告訴我,攔羊漢已經(jīng)看不到了。為了讓羊肉好吃,就不能讓羊太舒服了。羊舍蓋得要透風(fēng)漏雨,冬季寒風(fēng)吹徹,夏季烈日暴曬。此外,每天還要把狗放進(jìn)羊圈,追羊跑,折騰羊,增加羊的活動(dòng)量。
當(dāng)然,最關(guān)鍵的是,要經(jīng)常給羊吃些地椒草?!@是延安羊肉好吃的秘密所在。
地椒草,也叫百里香,是一種開(kāi)紫花的灌木狀草本植物。地椒椒有溫中散寒,祛風(fēng)止痛之功效。更主要的是,它能祛除羊肉膻味。
窯 洞
延安,窯洞越來(lái)越少了。
延安,住窯洞的人也越來(lái)越少了。將來(lái),窯洞會(huì)絕跡嗎?恐怕這個(gè)問(wèn)題延安人自己也回答不了。也許,沒(méi)有了窯洞的延安,終將缺少了某種味道,給人悵然若失的感覺(jué)。
當(dāng)年,毛澤東、周恩來(lái)、朱德等在延安的時(shí)候都住窯洞。毛澤東的《論持久戰(zhàn)》就是在窯洞里寫(xiě)成的。斯諾采訪毛澤東也是在保安的窯洞里。窯洞的量詞是孔,或者眼。比如,一孔窯,一眼窯。窯洞,具有一種原始野性的意味。窯洞的種類(lèi)不少,有土窯,有泥基窯,有接口窯,有磚窯,也有薄殼窯。最高級(jí)的,就是薄殼窯。外殼像窯,意思一下,內(nèi)里實(shí)際就是城堡般的別墅?!鈬?guó)人叫“號(hào)司”。此窯,用磚砌成,面寬?cǎi)烽煟敳坑幸欢ɑ《?。窯上多再建有房屋,融窯洞與樓房為一體的建筑格局,器宇軒昂。
薄殼窯一般都有一個(gè)寬敞的院落。有“三眼窯一院,蘋(píng)果樹(shù)兩岸”之說(shuō)?!郝鋬蛇呉话愣荚杂刑O(píng)果樹(shù),有“富貴”“平安”的寓意。院落的門(mén)樓,石砌而成,上端雕花嵌字。
門(mén)樓高數(shù)丈,寬盈三尺三。甚是講究。
延安處在黃土高原腹地。黃土深厚,直立性能好,正好可以打土窯。川道土窯,多在向陽(yáng)避風(fēng)的山腳,塬面土窯,多臨溝壑邊沿。舊時(shí),一層層,一排排的土窯村落,謂之——窯窠。半崖上打的窯,曰——崖窯。在窯的一側(cè)另鑿一小窯,稱(chēng)為“暗窯”。一明一暗的側(cè)窯,叫“拐窯”。
瞧瞧,窯洞本身也是一種文化呢。
蘋(píng) 果
提起延安蘋(píng)果,一定會(huì)說(shuō)到洛川蘋(píng)果。反之,說(shuō)起洛川蘋(píng)果,就不一定再說(shuō)延安蘋(píng)果了。就像上世紀(jì)七十年代,大寨之于山西,大慶之于黑龍江。洛川蘋(píng)果與延安蘋(píng)果是一種什么關(guān)系呢?——這么說(shuō)吧,在延安整個(gè)地界上,都產(chǎn)蘋(píng)果,但只有洛川產(chǎn)的蘋(píng)果,才叫洛川蘋(píng)果,洛川之外的其他區(qū)縣產(chǎn)的蘋(píng)果便統(tǒng)稱(chēng)之延安蘋(píng)果了。
洛川總?cè)丝诙f(wàn)人,耕地六十四萬(wàn)畝,其中蘋(píng)果面積五十萬(wàn)畝,人均三畝多,居全國(guó)之首。近些年每年蘋(píng)果產(chǎn)量都在九十萬(wàn)噸,鮮果總收入四十五億元,農(nóng)民人均收入兩萬(wàn)元以上。
洛川蘋(píng)果有六大特點(diǎn)。哪六大特點(diǎn)呢?那就說(shuō)說(shuō)吧——
一曰個(gè)大。一枚果子七八兩,個(gè)大就是個(gè)大,這個(gè)沒(méi)什么好解釋的;二曰色艷。果子的顏色艷紅艷紅,給人喜氣洋洋的感覺(jué);三曰細(xì)脆。果肉質(zhì)地好,不軟不柴不面,爽脆;四曰香甜。這個(gè)當(dāng)然是指味道了;五曰耐儲(chǔ)藏。指蘋(píng)果抗氧化能力強(qiáng),不易腐爛變質(zhì);六曰無(wú)污染。是指果園生長(zhǎng)條件和果園管理都是綠色的,盡量不用農(nóng)藥,不用化肥,遵循生態(tài)農(nóng)作法。
洛川蘋(píng)果品種真是不少——有嘎啦、秦冠、寶石、紅星、甘紅、紅露、國(guó)光、富士等等,能數(shù)出一個(gè)長(zhǎng)串。然而,掰指頭算算,洛川種植蘋(píng)果的歷史不過(guò)百年。
一九四七年,阿寺村農(nóng)民李新安,趕著毛驢從河南靈寶馱回了兩百株蘋(píng)果苗,自己辦了一個(gè)六畝七分地的果園。當(dāng)時(shí),村里人都笑話他——“栽這些柴棒棒有啥用,盡是胡鬧呢!”
李新安不理會(huì),只管埋頭種樹(shù)苗。從此,洛川種植蘋(píng)果的歷史開(kāi)始了。
在一個(gè)細(xì)雨濛濛的日子,我們一行人探頭探腦地走進(jìn)阿寺村。李新安就是這個(gè)村莊的村民。當(dāng)年,他種下兩百株蘋(píng)果苗的果園還在。不過(guò),最初種下的蘋(píng)果都已長(zhǎng)成了老態(tài)的大樹(shù),至今還在結(jié)果。
李新安是個(gè)能人。據(jù)說(shuō),他能看云識(shí)天氣。
站在塬上,隨意就那么望天上瞄一眼云,是晴天,是陰天,是風(fēng)天,是雨天,還是風(fēng)雨交加的天,便判定個(gè)八九不離十呢。他還根據(jù)多年的觀察經(jīng)驗(yàn),總結(jié)出一套順口溜。
云推磨,水成河。
黑云白梢子,必定下雹子。
瓦塊云,曬死人。
云往東,一場(chǎng)空。
云往西,淋死雞。
天上起了鉤鉤云,不出三日雨淋淋。
四方土霧刮大風(fēng),四方暗霧下大雨。
李新安的家是一孔窯洞,窯洞四壁貼著老舊發(fā)黃的年畫(huà)《雙駙馬》,還有《人民公社好》《雷鋒的故事》。窯洞里有一土炕,炕上擺著一張飯桌。桌上是煙笸籮、煤油燈、手電筒、搪瓷缸子。角落里有兩口缸,一口水缸,一口酸菜缸。旁邊是一個(gè)木板條案,其上放著搟面杖、笊籬、搗蒜臼、水瓢。
走出窯洞,我不經(jīng)意地回頭看了一眼,卻發(fā)現(xiàn)窯洞洞口的上端,是一塊匾額,上書(shū)三個(gè)字。那三個(gè)字,從左往右讀:苗有福。從右往左讀:福有苗。到底該怎樣讀呢?我一時(shí)竟沒(méi)了主意。如果按照現(xiàn)代閱讀習(xí)慣,應(yīng)該是從左往右,若按照舊時(shí)的閱讀習(xí)慣,應(yīng)該是從右往左。
我駐足窯洞門(mén)前久久端詳,猛然間發(fā)現(xiàn),其實(shí),從左往右,或者,從右往左,都有道理。苗有福也好,福有苗也罷,無(wú)論怎樣,這孔窯洞的福之所至,都與最初的毛驢馱來(lái)的兩百株蘋(píng)果苗有關(guān)系呢。
沙 棘
沙棘是延安的土著植物。延安的梁峁上滿是灰魆魆的沙棘群落,溝壑里是叢生的檸條,溝道兩邊坡面是密密實(shí)實(shí)的的山杏、刺槐和楊樹(shù),河邊為“長(zhǎng)發(fā)披肩”的柳樹(shù)。
延安人把沙棘叫酸刺。此種植物根系發(fā)達(dá),衍生能力強(qiáng),具有耐寒耐旱,抗風(fēng)蝕的特性。有道是:
地上一把傘,
地面一條毯,
地下一張網(wǎng)。
一般人往往把沙棘看作是灌木,但延安人會(huì)告訴你,沙棘既是灌木也是喬木。誰(shuí)說(shuō)沙棘的生長(zhǎng)周期只有七八年?誰(shuí)說(shuō)沙棘成不了林?延安吳起縣有樹(shù)齡在1600年以上的沙棘古樹(shù)林,至今樹(shù)勢(shì)仍然很旺。我在柴溝流域的梁峁上,看到過(guò)三棵喬木沙棘,個(gè)個(gè)有碗口那么粗。三棵沙棘的樹(shù)腰上均系著草繩,每棵沙棘用三根柱子支撐著——這是干什么?我不解地指著草繩和柱子問(wèn)。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,這三棵沙棘是從別處移栽來(lái)的,時(shí)間不長(zhǎng),草繩和柱子起保護(hù)和固定的作用。
延安人對(duì)每一棵樹(shù)的照料,都格外細(xì)心。
退耕還林工程實(shí)施以來(lái),光是吳起縣人工種植沙棘126萬(wàn)畝,再加上原來(lái)種植的,沙棘總面積達(dá)到188萬(wàn)畝,這可不是個(gè)小數(shù)字,幾乎相當(dāng)于兩個(gè)北京城那么大的面積。阻擋風(fēng)沙,防止水土流失,沙棘立了大功。沙棘是勇士,沙棘是先鋒。
沙棘和沙棘群落,除了它的生態(tài)功能外,尚有更“深厚的礦脈”還需探明。
沙棘是我國(guó)藏藥的傳統(tǒng)秘藥。藏民每年冬季把沙棘果采回家,放在壇子里,加少許砂糖,密封保存。遇到家人或親友患傷風(fēng)感冒、咳嗽哮喘、跌打損傷等疾病,每次舀一小勺喝下,有很好的療效。
據(jù)說(shuō),成吉思汗在蒙古草原征戰(zhàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)了沙棘的特殊藥用價(jià)值,病弱的馬食用了沙棘,便可迅速恢復(fù)體力,甚至精神百倍,毛皮發(fā)亮。他便讓御醫(yī)制成補(bǔ)品,自己服用,強(qiáng)身健體,甚至年過(guò)六旬還能彎弓射雕。古希臘人給沙棘起的拉丁名的含義是“閃光的馬”。
沙棘的藥用價(jià)值是前蘇聯(lián)科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí),沙棘果含有多種維生素、微量元素、氨基酸和其他生物活性物質(zhì)。其所具有的藥用及保健功效已涉及到心腦血管系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、各類(lèi)外傷、炎癥、抗癌等方面。各種沙棘制品均可作為維生素補(bǔ)充劑。從沙棘果中提煉出的沙棘油是一類(lèi)天然保健品。沙棘油可使高血脂患者的甘油三酯和膽固醇下降,從而預(yù)防心腦血管病的發(fā)生。
前蘇聯(lián)宇航員加加林在完成太空行走之前,每天都吃一些沙棘果醬。中國(guó)的楊利偉、費(fèi)俊龍和聶海勝在太空飛行時(shí),食沒(méi)食過(guò)沙棘食品呢?未見(jiàn)報(bào)道。也許,媒體忽略了。沙棘油可提高宇航員對(duì)來(lái)自宇宙中的各種射線的抵抗力,使其免遭宇宙射線的危害。
“給我一雙慧眼吧!”在日本,沙棘被稱(chēng)為“美瞳之果”。日本人研究發(fā)現(xiàn),沙棘果中的總黃酮、葉黃素有改善眼球運(yùn)動(dòng)和增強(qiáng)視力的作用,日本的女孩子尤其喜愛(ài)沙棘保健品?!包S燦燦的沙棘果,水汪汪的大眼睛”。什么東西女人一喜歡,肯定有市場(chǎng)?!@幾乎是一條鐵的定律。韓國(guó)人未嚷嚷,卻悄悄地進(jìn)口囤積。這幾年,韓國(guó)的沙棘進(jìn)口量占中國(guó)出口總量的一半左右。他們要用沙棘干什么?韓國(guó)人嘴嚴(yán),一點(diǎn)兒未漏口風(fēng)。
精明的商人們開(kāi)始打量延安梁峁上成片成片的沙棘了。
有人已研發(fā)出沙棘保健茶和沙棘香醋。我在延安喝過(guò)沙棘香醋,口感不錯(cuò)。沙棘的“礦脈”到底有多深?有多長(zhǎng)?我無(wú)法知道,也不可能知道,但我知道,隨著太空探月步伐的加快,沙棘的時(shí)代就要到來(lái)了。
云 霧
云霧是一種天氣現(xiàn)象。倫敦被稱(chēng)作歐洲的霧都,重慶被稱(chēng)作中國(guó)的霧都。黃山有霧才秀美,廬山有霧才詭秘??墒屈S土高原的溝壑中,毛烏素沙漠邊緣上,如果連連有大霧彌漫,那一定是新聞了。
某年夏天,在延安的柴溝退耕還林工程區(qū),一位記者拍攝了一組草木葳蕤,云霧繚繞的照片,附上文字說(shuō)明,投給一家大報(bào)。那家大報(bào)的編輯睜大眼睛:“莫不是假照片吧?”那位記者急了:“你這是對(duì)我人格的侮辱?!币卣掌苯铀屯嗣袢?qǐng)?bào)海外版,海外版編輯意識(shí)到這是一組具有特殊意義的照片,便迅速安排登報(bào),照片發(fā)表后,轟動(dòng)海外。
退耕還林的綠色“被子”確實(shí)管用了——“泥不下山,水不出溝”。老輩人嘴里咂吧著旱煙袋,吐出一口清煙說(shuō),延河、洛河、無(wú)定河的水比早些年清多了,有時(shí),站在岸上能看到河里甩著尾巴游動(dòng)的魚(yú)哩。
延安市退耕辦副主任白志剛告訴我,無(wú)定河流域原來(lái)很少見(jiàn)到褐馬雞、野雞和沙斑雞,現(xiàn)在卻多得成群成群的。在洛川縣黃連河村的山里,還頻頻發(fā)生了金錢(qián)豹吃牛犢的事情。在吳起縣樓坊坪一帶,還發(fā)現(xiàn)了成群的野豬出沒(méi)。村民們說(shuō),這幾年霧天多了,露水多了,下地干活,穿的鞋總被露水打得濕漉漉的,三天兩頭兒,就得曬鞋。他們說(shuō),早年間,這種情況很少見(jiàn)到。
帶著疑問(wèn),我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了氣象專(zhuān)家。專(zhuān)家說(shuō),從觀測(cè)資料來(lái)看,近年來(lái)延安的降雨量和大霧天氣確實(shí)有所增加。雖然天氣情況主要受大氣環(huán)流的影響,但局部生態(tài)狀況的改變對(duì)小氣候的影響因素也是存在的。
好呀,我為延安退耕還林點(diǎn)贊!