彭小華

疫情期間全球大多推行社交隔離，這對于喪偶、獨居老人是個尤為嚴峻的考驗。我的一向健康、喜樂的父親出現了頭暈、噩夢、情緒低迷等癥狀，記憶力、反應和表達能力都明顯下降。我苦于滯留美國，無法回國陪伴他，只能老吾老以及人之老，希望利用自己的心理咨詢技術幫助到像他那樣的老人。正好留學生友人小安找到我，希望我可以陪美國老人丹尼爾聊天，每周一個小時左右。我立刻答應了。

丹尼爾85歲，喪偶，在養(yǎng)老院里獨居。美國沒有實行國內那樣嚴格的隔離政策，家人朋友之間還是可以自由走動，但養(yǎng)老院例外。為了保護老人的健康，養(yǎng)老院不許老人出門，也不讓親友探望。丹尼爾整天獨自待在房間里，一日三餐由工作人員送來，放下就走，難得有個人可以說說話。他本來有抑郁癥，孤獨、寂寞加劇了他的病情，經常整夜失眠。

第一次交談，他同我聊起了自己和中國的淵源：他曾作為美國擊劍隊教練，與中國教練和運動員接觸過。他知道我和夫君都做翻譯，興致勃勃地同我談起《奧德賽》的新版英譯本，盛贊這是最好的英譯本，問我有沒有中文版。第二次交談時，得知他已經為我們訂購了一本。

婚姻、家庭、子女是最具共同性的話題。丹尼爾有一個漫長而甜蜜的婚姻，和夫人育有兩個女兒、一個兒子，子女都很優(yōu)秀。夫人前些年去世后，他至今沒有從喪妻之痛中恢復過來，因此患上了重度抑郁癥，一直服用抗抑郁藥。

丹尼爾對人平等、開放，絕不以長輩自居，絲毫不介意討論自己的困擾、困惑。他嘗試了我推薦的正念呼吸，失眠有所好轉。

有一天他告訴我，他人生中還有最后一個問題沒有解決：他從來沒有學會舒服自在地接受贊美。原來，從小父母對他冷漠、苛刻，讓他覺得自己沒什么優(yōu)點。我感慨父母的負面評價可以如何深遠地影響一個人的自我認知，跟他分享了一個經典的中國式回應：哪里哪里。我告訴他，傳說一個外方翻譯不知所云，按字面意思翻譯成“where where”，鬧了一個大笑話。老人家聽了哈哈大笑。

小安也介紹中國留學生小云同丹尼爾聊天。小云正遭受重度抑郁癥的困擾，在跟我做治療。自從“認識”以后，小云就成了丹尼爾最大的牽掛。他說：“她的狀態(tài)令我心碎，我想為她提供一個可以靠著哭泣的肩膀。”小云病情的改善是他最開心的事，一再對我表示感激——仿佛他是小云的家人。

丹尼爾很關心時事，他非常反感川普總統(tǒng)，認為他的政府處理疫情很失敗，擔心他下屆繼續(xù)當選，對子孫的未來造成更深重的傷害。

雖然實行了嚴格的隔離，但養(yǎng)老院也并未完全成為凈土。尤其是收費低廉的養(yǎng)老院，由于薪水低，護理人員往往在幾家養(yǎng)老院兼職，很難保證不被感染。丹尼爾的養(yǎng)老院屬于中等偏上水平，有些護理人員家庭人口多，住房擁擠，老人們不免擔心他們會不會把疫情帶進來。7月初，養(yǎng)老院安排全體護理人員做了病毒感染測試，上一周，全體老人也終于做了盼望已久的測試。結果出來了，全體人員都是陰性，丹尼爾覺得很幸運。

心理學研究發(fā)現，豐富的社交對于老人的身心健康都很重要。通過小云的介紹，我已申請成為支持老人居家養(yǎng)老的公益組織Agingnext的志愿者，希望貢獻自己微薄的力量，也希望學習如何變老和陪老，并把獲得的知識和經驗服務于國內。