萬機之暇 唯親翰墨

雪凡

千里江山翻墨浪，一箋風(fēng)月送流年。宋代帝王似乎都有書法情結(jié)，他們在萬機之暇，追求翰墨逸趣，江山沉浮于筆端，勾畫出三百年繁華與寂寞。書法，不僅是他們粉飾太平的工具，也成為映照歷史興衰的一面鏡子。

英雄本色? 從容氣度

960年，后周大將趙匡胤（927—976年）黃袍加身，發(fā)動陳橋兵變，開創(chuàng)了大宋三百年基業(yè)。趙匡胤雖是武將出身，卻并非只是一介莽夫。他自幼受父親影響，喜歡舞文弄墨，其書法常署“鐵衣士書”，錚錚鐵骨之下有幾分文士意味。宋代蔡絳在《鐵圍山叢談》里記載：“太祖（趙匡胤）書札有類顏字，多帶晚唐氣味……雄偉豪杰，駭動人耳目，宛見萬乘氣度……”可見趙匡胤繼承了唐代書法家顏真卿流脈，具有晚唐五代書風(fēng)，他的書法有威武雄渾之氣，盡顯英雄本色，可惜沒有墨跡流傳后世，歷代書家對其評價也甚少。三百余年后，趙匡胤的第十一世孫趙孟頫獨成一家，成為與顏真卿比肩的楷書大家，不過斯時宋亡，其書法中已經(jīng)沒有了先祖的豪宕之氣。

趙匡胤去世之后，其弟趙光義繼承了皇位，即宋太宗。趙光義是對宋初書法影響巨大的帝王。北宋書學(xué)理論家朱長文在《墨池編》中記述，在趙光義還沒有做皇帝的時候，其書法“留神墨妙，斷行殘簡，已為時人所寶”。趙光義練書法非常精勤，當(dāng)皇帝之后仍常于“萬機之暇，學(xué)書至于夜分”，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，以至“巧倍前古，體兼數(shù)妙，英氣奇采，飛動超舉，圣神絕藝”。

趙光義非常喜歡王羲之的字，但王的真跡十分難得。他便效仿唐太宗李世民，遍尋能寫王書之人。當(dāng)時有個叫王著的人，深得王書之法，趙光義便將其招至身邊做翰林侍書，朝夕請教。他經(jīng)常讓人把自己寫的字拿給王著看，王每次都說：“還不是很好。”于是，趙光義臨習(xí)更加刻苦。過一段時間，又給王著看，王還是這樣說。反復(fù)數(shù)次，有人問王著原因。王著說：“好是好些了，但是如果現(xiàn)在就加以肯定，恐怕皇帝就不會再用心學(xué)習(xí)了?！贝撕螅w光義“筆法精絕，超越前古”，有一種不凡的從容氣度，人們都認(rèn)為是王著指點的功勞。

趙光義書學(xué)廣博，是一位十分全面的書法家。他“常善篆、隸、草、行、飛白、八分，而草書冠絕”，其飛白書可達數(shù)尺見方，書法高手都稱其妙。趙光義經(jīng)常給大臣賜字，以彰顯恩榮，如端拱二年（989年），作飛白書“玉堂之署”四字，賜給翰林承旨蘇易簡;淳化五年（994年），親書綾扇賜給近臣。當(dāng)時發(fā)行的銅錢“淳化通寶”也是趙光義所題。其書圓勁雄強，寬舒洞達，既有王霸威儀，又有儒雅之風(fēng)，群臣都以能夠得到他的墨寶為榮。一向狂傲自負的宋代書法家米芾對趙光義評價極高，認(rèn)為他繼承了五代傳統(tǒng)，“天縱好古之性，真造八法，草入三昧，行草無對，飛白入神”，可見其書法確有獨到之處。

趙光義還重視書法教育，他令王著等刻成《淳化閣帖》，賞賜給皇室及勛臣子弟學(xué)習(xí)。一些地方官也紛紛效仿，翻刻法帖。自此，習(xí)書識字，讀書明經(jīng)，向基層普及，成為天下士子必修之事?！洞净w帖》被后世譽為中國法帖之冠和“叢帖始祖”，是中國最早的一部匯集各家書法墨跡的法帖，對于保存前代碑帖和促進書法發(fā)展有重要意義。

挺瘦秀潤? 意度天成

趙光義之后的幾位皇帝都繼承了其書法基因。如宋真宗趙恒書法清新，俊逸自然，運筆平正，點畫厚重，靈巧中透著大氣;宋仁宗趙禎琴棋書畫樣樣精通，亦擅長飛白書法，他臨摹的《蘭亭序》莊重之中不失靈秀飄逸，受后世好評。宋仁宗在位期間北宋達到強盛極點，他的書法在溫文中隱含雄闊氣勢，有一種盛世的雍容氣度。到宋徽宗時期，雖然國事衰微，日趨沒落，但是書畫藝術(shù)卻出現(xiàn)了一個高峰。

宋徽宗趙佶是一個富有創(chuàng)造力的天才藝術(shù)家，其藝術(shù)天賦在古代帝王中可謂罕見。他琴棋書畫樣樣精通，只是不會當(dāng)皇帝。趙佶在書法方面的最大成就，是開創(chuàng)了一種新穎的書法表達形式—“瘦金體”。

趙佶的書法早年學(xué)薛稷、黃庭堅，后參以褚遂良，變化二薛（薛稷、薛曜），加以融會，創(chuàng)造出獨樹一幟的“瘦金體”?！笆萁稹奔从小笆萁睢焙x，其特點是：挺瘦秀潤、細直挺拔，橫畫收筆帶鉤，豎畫收筆帶點，撇如匕首，捺如切刀，豎鉤細長，時有連筆縈帶，如游絲行空，近乎行書。趙佶瘦金體用筆源于褚、薛，但更為瘦勁，結(jié)體取法黃庭堅大字楷書，筆勢舒展，筆畫纖細，卻骨力勁健，呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)韻味。北京故宮博物院藏有一幅《閏中秋月詩帖》，是趙佶瘦金體的典型作品之一。此帖寫得纏綿飄逸，用筆勁健又不失嫵媚，結(jié)體緊密而姿態(tài)婀娜，極好地襯托出詩句濃艷而又優(yōu)雅的意境。他的另一幅作品《秾芳詩帖》為大字楷書，共20行，每行2字，字大近5寸，是傳世所見徽宗書法字跡最大者，其行筆屬于瘦金體中剛勁一格。清代陳邦彥跋《秾芳詩帖》云：“此卷以畫法作書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲?！边@既是對這一詩帖的評贊，也是對瘦金體藝術(shù)效果的絕佳概括。瘦金體看似簡單，要寫好卻很難，乃至宋后數(shù)百年都很少有人臨仿，書者唯趙佶一人，令人稱奇。

一個成熟書家的表現(xiàn)手法常常是多樣化的，除了瘦金體，趙佶的草書也為后人所稱道。他的草書師法懷素，字的空間處理充滿了彈性，變化豐富，筆翰飛舞，圓轉(zhuǎn)純熟，一氣呵成。如其草書《千字文》，將懷素的綿延之勢運用得精熟自如，全篇浩浩蕩蕩，有如奔騰之水順勢而行，總體氣象神滿氣足，氣韻自然，貫徹始終，極具舒適唯美的視覺效果。正如陶宗儀在《書史會要》中所言：“意度天成，非可以形跡求也。”但是，趙佶的草書中圓轉(zhuǎn)盤繞太多，幾無方筆，有些過于追求藝術(shù)化、理想化，從而削弱了其書法氣勢，正如他的人一樣，在治理江山中呈現(xiàn)出柔弱的一面。

趙佶的藝術(shù)理想最終在北宋江山的風(fēng)雨飄搖中破滅，而他留下的書畫作品卻永遠閃耀著不朽的藝術(shù)光輝。

鐘情“二王”? 整秀優(yōu)雅

北宋滅亡后，宋徽宗趙佶的第九子康王趙構(gòu)即宋高宗定都臨安（今杭州），建立了南宋政權(quán)。趙構(gòu)精于書法，善真、行、草書，筆法灑脫婉麗，自然流暢，頗得晉人神韻。據(jù)史料記載，趙構(gòu)書法早年習(xí)黃庭堅、米芾，后鐘情于“二王”一脈，專心研學(xué)“二王”書法。至于棄米學(xué)王的原因，他自己說是因為米芾楷書不工，不能作為學(xué)習(xí)典范。但是他早期作品（三十歲之前），如《佛頂光明塔碑》《晉文公復(fù)國圖》《賜梁汝嘉勅書》等，大多有黃、米書風(fēng)的影子。

趙構(gòu)也有給臣子賜字的習(xí)慣，紹興四年（1134年）臨王羲之《樂毅論》賜名將韓世忠，紹興七年（1137年）臨《蘭亭序》賜輔臣劉光世，二者可以看作是其臨習(xí)王書的早期作品。另外還有如《鴨頭丸帖跋》《賜岳飛批剳卷》，一為楷書，一為行書，行筆上仍然保留著一些自己的書寫習(xí)慣，橫畫尖起頓收，豎畫起筆露鋒，撇畫收尾稍頓，捺筆拖長，勾畫用心，筆法刻意，結(jié)構(gòu)拘謹(jǐn)，為極力求工之作。由此，可以看出趙構(gòu)改學(xué)“二王”之后的書風(fēng)變化。

紹興十一年（1141年），宋高宗頒詔翻刻《淳化閣法帖》，內(nèi)容、形制及版式均按祖本原貌，摹刻精善，刻板存置于國子監(jiān)，世稱紹興國子監(jiān)本。這之后，趙構(gòu)全力鼓動士人學(xué)習(xí)書法，并通過榷場互市獲得許多晉唐真跡，充實了學(xué)習(xí)資料，也影響了身邊的人。其這一時期的重要書跡有《御書石經(jīng)》《孝女曹娥碑跋》等。《御書石經(jīng)》是為賜國子監(jiān)而作，為小楷書寫，據(jù)說有時趙構(gòu)寫累了，就由吳皇后代筆，幾可亂真。《御書石經(jīng)》結(jié)體整秀，具有王羲之《樂毅論》《黃庭經(jīng)》之風(fēng)格。

經(jīng)過不斷的實踐磨煉，趙構(gòu)的書風(fēng)日益成熟老練，其晚期風(fēng)格轉(zhuǎn)變極為明顯。趙構(gòu)在四十八歲時所寫《徽宗文集序》，顯示出特有的優(yōu)雅氣度，結(jié)字舒展而遒媚，用筆含蓄且有韻味，筆畫富于變化，提頓交代清楚，轉(zhuǎn)折扣搭自然，筆法多變而不露鋒芒，其書寫之從容與運筆之成熟，已到了極高境界。宋高宗的草書也頗有乃父之風(fēng)，《洛神賦卷》是其草書代表作，頗得書家贊賞。

高宗之后，其養(yǎng)子趙昚即位，即宋孝宗。趙昚是宋太祖趙匡胤第七世孫，至此，趙氏江山又回到了太祖一脈。趙昚在位期間，政治清明、社會穩(wěn)定、經(jīng)濟繁榮、文化昌盛。因而，他被視為南宋中興之主，其書風(fēng)也延續(xù)了宋高宗趙構(gòu)的風(fēng)格，于工穩(wěn)綺麗中透出一種清雅祥和的意境，草書《后赤壁賦卷》《池上詩團扇》是其代表作。其后宋光宗趙惇、宋理宗趙昀也都善書，他們追求精致小巧，風(fēng)骨氣韻上已不能與前輩相比。這或許也是受時運及格局影響吧，在日趨沒落的南宋末期，他們茍且偏安，已經(jīng)沒有了帝王應(yīng)有的胸襟與氣度。

藝術(shù)需要環(huán)境的涵養(yǎng)和人的引領(lǐng)，盡管宋代有很長一段時間處于動蕩不安的狀態(tài)，但是大局上還是維持著統(tǒng)一的局面，有利于經(jīng)濟的發(fā)展和文化的繁榮。宋代帝王對于書法的探索與實踐，形成了能夠延續(xù)數(shù)百年的文化體系，對書法藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了積極影響。這或許得益于他們的帝王身份，使他們能成為比普通人更接近藝術(shù)殿堂的人。如果他們不曾生在帝王家，或許會有不同的結(jié)果……