曹津源

常見(jiàn)的“鄉(xiāng)愁”文，都是以出生地為故鄉(xiāng)，以對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶、留戀與期盼為素材?！蹲哌M(jìn)成都》一文卻打破這樣的“固化”格式，展示了新時(shí)代的“鄉(xiāng)愁文化”。請(qǐng)欣賞：

【時(shí)文引領(lǐng)】

走 進(jìn) 成 都

彭家河

1997年春，我第一次到成都，是參加四川師范大學(xué)自考畢業(yè)論文答辯。在同鄉(xiāng)帶領(lǐng)下我去了杜甫草堂。其時(shí)，杜甫草堂遠(yuǎn)在荒郊，游客稀少。游玩的細(xì)節(jié)早已模糊，卻記得我們?cè)谝槐居慰土粞圆旧蠈?xiě)下“茅屋人去詩(shī)作主，草堂我來(lái)風(fēng)開(kāi)門(mén)”的字句。幾日里，我們還去了槐花初放的獅子山、人頭攢動(dòng)的地下商場(chǎng)和芳草萋萋的天府廣場(chǎng)。離開(kāi)成都前，我在川師大校園里買(mǎi)了本論文集，在扉頁(yè)寫(xiě)了句“錦城雖云樂(lè)，還須早還鄉(xiāng)”。然后，便在客車(chē)顛簸中回到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)繼續(xù)教書(shū)。

后來(lái)，我考調(diào)到縣城，結(jié)束了七年教師生涯。三十歲出頭時(shí)，我跟兩位同事到成都參加公招考試。其中一位同事考進(jìn)了成都，我們很是羨慕。從此，我開(kāi)始利用工作之余的時(shí)間靜心寫(xiě)作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有省級(jí)機(jī)關(guān)需要能寫(xiě)公文又熱愛(ài)文學(xué)的人，就這樣我幸運(yùn)地被調(diào)到了成都——我與成都終究有緣。

剛到成都生活時(shí)，天天都在街上走，對(duì)這座城市充滿新奇。想到可能要在這里生活幾十年，那真得好好地融入這個(gè)陌生的城市才行。我像記憶鄉(xiāng)下老家那些田地、河溝、山埡的名字一樣，開(kāi)始細(xì)心觀察并牢記成都的建筑、街巷以及歷史掌故。

那時(shí)，每天一早，我就換上運(yùn)動(dòng)鞋，從成華區(qū)人民北路步行到萬(wàn)福橋，接著左轉(zhuǎn)沿府河前行，經(jīng)過(guò)星輝橋、北門(mén)大橋、活水公園、太升橋、武成門(mén)橋，然后右拐穿過(guò)幾個(gè)小巷抵達(dá)單位。單位的小院曾是熊克武的公館。小院南面的學(xué)校原叫志誠(chéng)法政學(xué)堂。街對(duì)面是清代名將岳鐘琪的故居，街名也因此叫岳府街。有時(shí)，我也跟那些老市民們一起晨跑、吊單杠，體驗(yàn)成都的日常生活。我還下載了叫車(chē)軟件，一到周末便抱著體驗(yàn)生活的想法客串司機(jī)，不花油費(fèi)就摸清了成都的東南西北。

后來(lái)，女兒轉(zhuǎn)到成都上學(xué)，學(xué)校在錦江區(qū)。每天早上，從出租屋把女兒送到學(xué)校后，離上班時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，我便從女兒學(xué)校步行到單位，每天穿行不同的巷子，尋找每一條街巷的名勝舊事，比如玄奘年滿二十歲受具足戒的大慈寺，石達(dá)開(kāi)就義的科甲巷，名聲在外的春熙路，后來(lái)紅遍網(wǎng)絡(luò)的太古里……冬去春來(lái)，終于把錦江區(qū)的街巷走了個(gè)遍，也留下了很多關(guān)于它們的生動(dòng)記憶。

再后來(lái)，我在駟馬橋邊羊子山路買(mǎi)了房。羊子山土臺(tái)，據(jù)說(shuō)是古蜀國(guó)所建的祭壇。那時(shí)地鐵3號(hào)線剛剛開(kāi)通，每天早上七點(diǎn)，我便帶著女兒趕乘地鐵。一上地鐵，我就背誦那些陌生的站名，對(duì)應(yīng)地面上的街道、樓宇和曾經(jīng)的故事，同時(shí)細(xì)心觀察地鐵上人們的穿著打扮、言行舉止以及表情神態(tài)，枯燥的行程因此變得充實(shí)。

地鐵7號(hào)線開(kāi)通后，出門(mén)換乘方便了不少。然而女兒已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，初中學(xué)校在武侯區(qū)，著名的武侯祠就離學(xué)校不遠(yuǎn)。學(xué)校離家有十多公里，我們只得在學(xué)校附近租了間小房，每天早晚接送。早上七點(diǎn)女兒進(jìn)入校門(mén)后，離我上班時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。咋辦？走！成華區(qū)走了，錦江區(qū)走了，武侯區(qū)接著走！

從廣福橋向北，穿過(guò)榕樹(shù)遮蔽而成的綠色隧道武侯祠橫街，正對(duì)著的就是古柏森森的武侯祠。旁邊是古巷錦里。巷子里，早起的攤主正在準(zhǔn)備糖油果子和傷心涼粉，三五個(gè)工人在清洗青石街道，等待南來(lái)北往的游客……古舊的街道，熟悉的煙火，讓人猜想古時(shí)的早市或許就是如此。

我每天換一條路線行走，一次次在陌生的街頭偶遇早年看到過(guò)的詞語(yǔ)和故事，自己仿佛也是歷史的劇中人。黌門(mén)里、洗面橋、衣冠廟、萬(wàn)里橋、玉林路……遠(yuǎn)去的、當(dāng)下的，悠久而鮮活的成都故事?lián)涿娑鴣?lái)。黌門(mén)即為校門(mén)，身入黌門(mén)，便是天子門(mén)生。黌門(mén)街因在清代陜甘總督楊遇春舊居興辦存古學(xué)堂而得名，存古學(xué)堂后改為四川國(guó)學(xué)館，并入國(guó)立四川大學(xué)，后幾次易名，至今仍是莘莘學(xué)子求學(xué)之地。洗面橋邊的雕塑，再現(xiàn)著劉備到衣冠廟祭拜戰(zhàn)死沙場(chǎng)的關(guān)羽時(shí)在此洗面沐浴的傳說(shuō)。北行不遠(yuǎn)，街口有巨船形建筑，碑刻說(shuō)當(dāng)年費(fèi)祎出使東吳，諸葛亮在南河橋頭餞行，費(fèi)祎嘆曰“萬(wàn)里之路，始于此橋”，從此老南門(mén)橋便稱(chēng)萬(wàn)里橋。江邊，粗大的黃葛樹(shù)結(jié)出一串串紅紅的果實(shí)，草木葳蕤的錦江綠道上，有晨跑者不時(shí)經(jīng)過(guò)。

走！人生旅途一直走下去，就是勝利?，F(xiàn)在，我每天要給女兒煮早飯，下班還要到學(xué)校接她。躺在出租房客廳的行軍床上，想著兩年后女兒就要上高中了，那時(shí)，名校云集的青羊區(qū)是否也有機(jī)會(huì)讓我每天走一走呢？

每到周末，我還會(huì)帶著尚未上學(xué)的兒子，也在成都這座城市里走一走，他由此知道了春熙路、天府廣場(chǎng)、寬窄巷子。我的出生地他一次也沒(méi)有去過(guò)，他自己出生的縣城，估計(jì)也沒(méi)有多少記憶。想起同村的那些伙伴，中學(xué)畢業(yè)后外出廣東、福建和江浙等地打工，幾十年難回老家，他們的孩子也在城市上學(xué)、成家，日漸老去的叔伯們有的也隨子女在城市里長(zhǎng)住。人生短短數(shù)十年，村民們大部分時(shí)間已經(jīng)生活在城市，他們是農(nóng)村人還是城市人？那些孩子，如何確定他們的家鄉(xiāng)？

在我看來(lái)，生我之地是家鄉(xiāng)，養(yǎng)我之地亦是家鄉(xiāng)。那些承載著我們喜怒哀樂(lè)的起居之地，保留著個(gè)人豐富記憶的生活之地，就是人生無(wú)法拋卻的家鄉(xiāng)。時(shí)代發(fā)展，四海為家已成常事。每居一地，我們都要改變寄居心態(tài)，積極融入?yún)⑴c，不做旁觀者，而是做盡心盡力的建設(shè)者。

吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)。

（選自2020年6月15日《人民日?qǐng)?bào)》）

【技法借鑒】

一、立意出新：對(duì)“家鄉(xiāng)”的重新定義

文章開(kāi)篇寫(xiě)“我”1997年春“第一次到成都”參加自考畢業(yè)論文答辯時(shí)，在所買(mǎi)書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下“錦城雖云樂(lè)，還須早還鄉(xiāng)”，便一路顛簸趕回“偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)”。很明顯，此時(shí)的“我”秉持的還是傳統(tǒng)的“家鄉(xiāng)觀”?！拔摇?0歲定居成都后，漸漸改變“寄居心態(tài)”，對(duì)“家鄉(xiāng)”進(jìn)行了重新定義——“生我之地是家鄉(xiāng)，養(yǎng)我之地亦是家鄉(xiāng)”“吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)”?！袄霞夷切┨锏亍⒑訙?、山埡”固然令人念想，但成都的“建筑、街巷以及歷史掌故”同樣叫“我”依戀?！班l(xiāng)愁”文不只是對(duì)“生我之地”的不舍牽掛，也能成為對(duì)“養(yǎng)我之地”的深情致敬。文章對(duì)家鄉(xiāng)的重新定義并非“妙手偶得”，而是來(lái)自作者對(duì)成都縱橫交錯(cuò)的積淀及其萌發(fā)。

二、縱向描寫(xiě)：以“積淀”支撐新論

“我”對(duì)成都“家鄉(xiāng)”情結(jié)的積淀時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10多年，這種縱向描述展示“我”感知成都多樣化的的行為方式：起初由“新奇”而“細(xì)心觀察”，方式是步行晨跑;后來(lái)，送女兒上學(xué)時(shí)改為“一小時(shí)步行”，還主動(dòng)“尋找每一條街巷的名勝舊事”;再后來(lái)買(mǎi)房后，“我”每天又在地鐵車(chē)廂里做著“背地名”的功課，觀察也由外而內(nèi)——深入到“言行舉止以及表情神態(tài)”等;租房后，“我”又堅(jiān)持每天“走兩小時(shí)”，且“每天換一條路線”，周末還會(huì)帶著尚未上學(xué)的兒子一起走……正是這些以時(shí)為序、各有特色的縱向描寫(xiě)，形成豐富多樣的個(gè)性化“積淀”，為“新家鄉(xiāng)”理念的提出提供了有力的支撐。

三、橫向述說(shuō)：讓人事厚重文化

在縱向敘說(shuō)時(shí)，文章沒(méi)有流水賬似地簡(jiǎn)單羅列，而是在一個(gè)時(shí)段的描述中橫向鋪開(kāi)，凸顯文化內(nèi)涵。文章先后言及的歷史名人就有熊克武、岳鐘琪、玄奘、石達(dá)開(kāi)、楊遇春、劉備、費(fèi)祎、諸葛亮，還有自然引出的“萬(wàn)里之路，始于此橋”一類(lèi)的典故;“我”還近距離地接觸成都“早起的攤主”“清洗青石街道”的工人，融入晨練的“老市民”……如果說(shuō)“縱向描寫(xiě)”屬于“積淀”的量的積累，那么“橫向述說(shuō)”則促成了“積淀”萌發(fā)的質(zhì)變?？v橫交錯(cuò)，奠定了“吾居之地亦家鄉(xiāng)，吾念之地皆故鄉(xiāng)”這一新家鄉(xiāng)論的文化基礎(chǔ)，使“我”對(duì)“家鄉(xiāng)”的重新定義具有鮮明的時(shí)代性，說(shuō)服力強(qiáng)。

【我仿我秀】

秋 風(fēng) 起

江蘇如東中學(xué) 徐 楠

也許是夏天太過(guò)貪心，也許是我學(xué)業(yè)繁忙不曾仔細(xì)體會(huì)，到了九月中下旬，卻還穿著短袖中褲，正午時(shí)分，也還會(huì)汗流浹背地回到教室，邊擦汗邊抱怨這鬼天氣，似乎夏日還在逗留，似乎秋季姍姍來(lái)遲，似乎一切都沒(méi)有變。

其實(shí)不然。

不知何時(shí)，早上鬧鐘響起，掀開(kāi)被子，有了絲絲涼意;不知何時(shí)，打開(kāi)窗戶，猛地一股涼氣襲來(lái)，禁不住打了個(gè)噴嚏;不知何時(shí)，早上出門(mén)前，母親會(huì)叮囑我?guī)弦患馓?不知何時(shí)，樹(shù)葉三三兩兩徐徐落下;不知何時(shí)，一片碧綠的草叢中添了幾縷枯黃……秋天就是靦腆，就是這么害羞，就是這么任人擺布。

其實(shí)不然。

昨天，睡夢(mèng)中的人們被呼呼風(fēng)聲驚醒，手足無(wú)措，前兩天溫和的秋風(fēng)去哪兒了？若說(shuō)曾經(jīng)的秋風(fēng)是款款走來(lái)的成熟女子，那眼前這個(gè)便一定是個(gè)高大魁梧的壯漢了，秋天怎么變了？她怎么如此喜怒無(wú)常，難以捉摸？她為何一夜間突然發(fā)威，讓人措手不及？不，秋天本該就是這樣。他不只是有紳士風(fēng)度，他不愿一下子搶走夏日的風(fēng)頭，他甘愿留給夏日足夠的謝幕演出，他甘愿在后臺(tái)默默等待。但人類(lèi)就是這么貪得無(wú)厭，人們對(duì)夏日過(guò)多的戀戀不舍刺激了他的自尊，這一次，他毅然走向舞臺(tái)前，以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)出現(xiàn)。他出其不意地吹起一陣風(fēng)，吹醒了人們沉醉于夏日酷爽的心，也讓人們繃緊的神經(jīng)莊嚴(yán)地迎接他的到來(lái)。難道秋是如此霸道？

其實(shí)不然。

他不是嬌氣的春和夏，也不是殘忍的冬，他只愿做那個(gè)真實(shí)而孤傲的他。他以一場(chǎng)大雨徹底抹去夏的痕跡，他以一股大風(fēng)作為自己的開(kāi)場(chǎng)曲，平息了人們?cè)陝?dòng)不安的心，然后，然后開(kāi)始獨(dú)奏，洗刷萬(wàn)物滿是塵埃的心與靈魂，讓一切回歸平靜，回到最初。然后，再一次出其不意地奏起交響曲，奏響收獲之歌，奏響生命之歌，震撼人們的心靈，沖擊人們的神經(jīng)，讓人們深深陶醉于秋的音樂(lè)會(huì)中。

秋，有一點(diǎn)神秘，有一點(diǎn)孤僻，甚至有一點(diǎn)怪異，但是我愛(ài)秋，愛(ài)這獨(dú)特的秋……

【點(diǎn) 評(píng)】

本文借鑒范文筆法，吟唱了一首迥異于悲秋的新秋曲。作者設(shè)置“夏—初秋—中秋—晚秋”這一季節(jié)縱軸，又在秋季的早中晚各段以“其實(shí)不然”領(lǐng)起，生動(dòng)形象地描繪了一幅幅富有秋韻秋魂的橫向畫(huà)卷。縱橫交錯(cuò)之間秋文化的積淀與萌發(fā)，讓一曲“新秋之歌”唱進(jìn)讀者的心底，引發(fā)共鳴。

[作者通聯(lián)：江蘇如東高級(jí)中學(xué)]