摘要:后現(xiàn)代主義理論大師鮑德里亞的著作與科幻電影始終有著深厚緣分,而《銀翼殺手2049》(Blade h岫er2049,2017)中表現(xiàn)出來的主體危機(jī)也一直是鮑德里亞所探討的重點(diǎn)。本文將從技術(shù)與人類關(guān)系、消費(fèi)社會(huì)以及媒介批判等角度探討人類生活的虛假處境和非自由狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:主體危機(jī);消費(fèi)社會(huì);擬真;技術(shù)反思
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005—5312 Q020)09_01 15—02
一、引言
1982年,一部名為《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)的科幻電影問世。這部具有超時(shí)代影像和深邃思辨主題的影片對(duì)《2001:漫游太空》(2001:A Space Odyssey,1968)造成了“威脅一后者原本穩(wěn)居“史上最偉大科幻片”的寶座。如今,《銀翼殺手》已經(jīng)受住了時(shí)代的考驗(yàn),在電影制作技術(shù)日新月異的當(dāng)代仍保留著時(shí)尚魅力,而科幻迷也等來了這部經(jīng)典電影的續(xù)作——《銀翼殺手2049》(后文均簡寫為《2049》)。
《2049》基本延續(xù)了前作‘賽博朋克”式的美學(xué)風(fēng)格和拷問人性的主題,當(dāng)然還有最基本的人物身份設(shè)定,這使得部分科幻迷以此為依據(jù),認(rèn)定誕生于電影制作技術(shù)高度發(fā)達(dá)年代的《2049》不僅沒有在故事性上超越前作,反而更像是一次‘降格”。誠然,《銀翼殺手》為AI(人工智能)電影、“賽博朋克”電影開辟先河,其地位和影響力是問世迄今不過一年的《2049》難以比擬的。值得說明的是,導(dǎo)演維倫紐瓦拍《2049》的態(tài)度是極為端正的,他并非想借前作的風(fēng)去招徠觀眾,而是試圖將更為深刻的思想內(nèi)涵揉進(jìn)看似簡單的故事框架中。
二、“鏡中人”的報(bào)復(fù)
鮑德里亞的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)像他的個(gè)人生活一樣總是處于變換的狀態(tài),因此其理論主題也存在一個(gè)分期問題。在1960年代末至1970年代初發(fā)表的《物體系》《消費(fèi)社會(huì)》以及《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)>中,鮑德里亞主要運(yùn)用符號(hào)學(xué)和馬克思主義理論去探討日常生活。1970年代中后期,鮑德里亞相繼發(fā)表了《象征交換與死亡》和《在沉默大多數(shù)的陰影中》。此時(shí),其“擬真”理論的框架已開始構(gòu)建,并于1980年代的《擬像與擬真》《宿命策略》中達(dá)到成熟,在這二十年間,鮑德里亞所關(guān)注的重點(diǎn)則是媒介和對(duì)“超現(xiàn)實(shí)”社會(huì)。
“鏡中人”并非是兩部《銀翼殺手》獨(dú)有的角色。雷德利.斯科特早在《異形1》(Alien,1979)中就塑造了一個(gè)仿生的太空研究員形象,但這部電影的主要矛盾發(fā)生在一群受雇的太空探測(cè)員與不明外星生物體之間,艾希則是絕對(duì)服從人類雇主指令的。到了1990年代,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》(Ghost In The Shell,1995)和《黑客帝國》(The Matrix,1999)先后誕生。2010年以來,以復(fù)制人或人工智能反向俘虜人類為題材的科幻電影集中出現(xiàn),雷德利·斯科特在《普羅米修斯》(Prometheus,2012)中就加重了復(fù)制人戴維的戲份,人與異形的沖突開始轉(zhuǎn)化為人與復(fù)制人的矛盾,甚至在《異形:契約》(Alien: Covenant,2017)中直接將戴維提升到了中心角色的位置。同樣讓復(fù)制人擔(dān)當(dāng)敘事載體的《2049》自然也展現(xiàn)了人與復(fù)制人的矛盾,并通過多線索的敘事方式,以及具體的細(xì)節(jié)使人類的主體危機(jī)呈現(xiàn)出前所未有的嚴(yán)峻面目。
(一)一個(gè)不可能的奇跡
在《2049》中,經(jīng)過30年升級(jí)換代的復(fù)制人的生命線已經(jīng)大幅度延長,不再像《銀翼殺手>里Roy那樣的同型號(hào)復(fù)制人,來世不過四年便匆匆謝幕。復(fù)制人壽命的延長無疑縮短了其與人類的距離,但是,人與復(fù)制人之間仍存在一條鴻溝——生育能力。導(dǎo)演在影片開始的部分就拋給觀眾一個(gè)重磅炸彈,即舊型號(hào)復(fù)制人瑞秋生出了一個(gè)孩子,這不僅是推動(dòng)故事的主線,是促使K開始尋根之旅的契機(jī),同時(shí),這種無解釋的現(xiàn)象必然會(huì)給人類造成恐慌,因?yàn)檫@意味著原本依靠人類生存的復(fù)制人或許可以擺脫人類的控制實(shí)現(xiàn)繁衍,依附關(guān)系由此被徹底打破。
(二)“新上帝,神話的試圖延續(xù)
人的主體性觀念因14至16世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)而得以在西方世界確立并逐步強(qiáng)化。在《2049》的主線中,K的上司在得知世上還有一個(gè)復(fù)制人生出來的孩子后便立刻下令,要求K找到并殺死那個(gè)孩子,為的是保持人與復(fù)制人之間界限分明。與此同時(shí),導(dǎo)演在影片中也穿插了一條副線:專門制造復(fù)制人的華萊士公司在得知消息后也立刻對(duì)‘復(fù)制人之子”展開搜尋活動(dòng)。與警方的計(jì)劃不同,華萊士想通過對(duì)這一神跡的揭示去制造具有生殖能力的復(fù)制人,也就是其所謂的完美天使,從而讓自己能夠在更完整的意義上比肩上帝。因此可以說,K的上司和華萊士正是采取了完全相反的方法去延續(xù)人類的“新上帝”神話。
(三)“新人類”的秘密謀反
人類希望自己創(chuàng)造出來的人工智能機(jī)器是沒有意愿的,但事與愿違,“新人類”終究還是發(fā)展出了反噬人類的“惡智慧”。不過,當(dāng)我們把《2049》與《銀翼殺手>進(jìn)行比較后會(huì)發(fā)現(xiàn),前者最能體現(xiàn)鮑德里亞的“報(bào)復(fù)預(yù)言”。導(dǎo)演除了設(shè)置一條‘‘華萊士尋找復(fù)制人之子”的副線外,還安排了“福瑞沙秘密護(hù)子計(jì)劃”的副線與其并駕齊驅(qū),與故事主線交匯。福瑞沙幾十年來團(tuán)結(jié)了眾多復(fù)制人去保護(hù)自然生育的復(fù)制人,為的就是在時(shí)機(jī)成熟時(shí)反抗人類。在《銀翼殺手》中,R復(fù)制人即便力量強(qiáng)大,但終究因?yàn)橛邢薜膲勖诟旧咸幱诒粍?dòng),只能選擇亡命天涯。因此,《2049》中的復(fù)制人謀反恰恰對(duì)應(yīng)了鮑德里亞在《完美罪行》結(jié)尾所提及的報(bào)復(fù)宣言:我不是你的鏡像!”
三、擬真世界的批判
“真實(shí)世界的缺席隨著技術(shù)的日臻完善就會(huì)越陷越深,愈加造成了電視或廣播的這種‘真相”。①技術(shù)的高速發(fā)展催生了新的媒介技術(shù):電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、廣告、虛擬現(xiàn)實(shí)等。這些媒介不僅能夠用影音來反映我們的生活,還能夠?qū)ξ覀兊纳钸M(jìn)行引導(dǎo),甚至可以偽造現(xiàn)實(shí)生活,媒介成了鮑德里亞口中的“擬真機(jī)器”。因此,媒介批判理論被催生出來,“力圖揭示媒介與意識(shí)形態(tài)的緊密關(guān)聯(lián),并聚焦于人類主體的命運(yùn)和救贖”。②
(一)媒介掩蓋真相
本文在對(duì)《2049》中的消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行探討時(shí)就已經(jīng)涉及到了媒介的欺騙性問題,而鮑德里亞為《消費(fèi)社會(huì)>的第三章取名為“大眾傳媒、性與休閑”也同樣說明消費(fèi)社會(huì)與媒介之間的緊密聯(lián)系。消費(fèi)社會(huì)“既是關(guān)切的社會(huì)也是壓制的社會(huì),既是平靜的社會(huì)也是暴力的社會(huì)?!雹壅鎸?shí)的暴力在社會(huì)中無處不在且難以控制,但這一問題通常被媒介掩蓋。
但是真正將暴力掩蓋的還是影片中的廣告媒介。K殺掉賽鉑準(zhǔn)備回家時(shí),導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)K所著的大樓,而攝影機(jī)的角度則是仰拍緩變至平拍。在鏡頭的移動(dòng)過程中,疑似通訊廣告的廣告詞則從畫面外傳來:“隨時(shí)隨地聯(lián)系外形殖民地,20分鐘后開始”,廣告詞在這里將外形殖民地的特殊化和可怖弱化。與此同時(shí),虛擬女友與索尼的廣告投影交替打在K所住的樓墻上,為喬伊所在的居所增添了一份虛假的安全。但當(dāng)K進(jìn)入樓中時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)樓內(nèi)空間拆穿了樓外空間的媒介謊言。這里擠滿了不善者,而樓內(nèi)俄國老太太的叫罵聲與樓外墻上喬伊的誘惑嗓音形成強(qiáng)烈沖突。作為媒介的廣告不僅弱化了另一個(gè)時(shí)空的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力,也將社會(huì)中存在的暴力埋在看不見的角落。
與此同時(shí),媒介掩蓋真相的基礎(chǔ)上又滋生出“偽現(xiàn)實(shí)”,記憶工程師安娜博士手上的虛擬現(xiàn)實(shí)操作器,正是K和其他復(fù)制人的虛假記憶來源,因?yàn)檫@些童年記憶通常都是快樂的,而作為消費(fèi)品的復(fù)制人卻終歸要面臨被無情淘汰的命運(yùn)。
(二)媒介、消費(fèi)和意識(shí)形態(tài)
消費(fèi)理論分為“樂觀派”和“悲觀派”,前者以將消費(fèi)社會(huì)視為后現(xiàn)代理想模式的齊格蒙特.鮑曼為代表,鮑德里亞、列斐伏爾、馬克思則以凜冽眼光去審視消費(fèi)社會(huì)?!?049》導(dǎo)演維倫紐瓦所創(chuàng)造的未來大都會(huì)正是擬真機(jī)器所造出來的“超現(xiàn)實(shí)”,而這個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的擬真世界也為觀眾呈現(xiàn)了消費(fèi)在未來社會(huì)已成為一股強(qiáng)大的力量。
按照鮑德里亞的理論,消費(fèi)社會(huì)是需要摧毀商品的,消費(fèi)“在破壞中超越、變化”。以復(fù)制人為例,他們實(shí)際上就是對(duì)真實(shí)人類的擬真。原作中戴克所追捕的幾個(gè)復(fù)制人型號(hào)為Nexus6,他們只有四年壽命,擁有更高精度仿人類器官的瑞秋則是Nexus-7,《2049》中的賽鉑擁有和人類相同的壽命且會(huì)自然衰老的Nexus8,K是幾乎完美的Nexus9,每一代新產(chǎn)品的出現(xiàn)都意味著舊產(chǎn)品的淘汰。那么,虛擬女友喬伊被銷毀也不是有關(guān)愛和奉獻(xiàn)的神話,只是消費(fèi)社會(huì)運(yùn)行發(fā)展的必要過程。在影片中,消費(fèi)與擬真緊密結(jié)合,共同構(gòu)成了一種人類主體難辨真假的幻象。
同樣地,在K和戴克打斗的過程中,我們可以看到擬真影像是貫穿這一段落始終的。性感迷人的熱舞女郎投影就充滿了性消費(fèi)的意味,而作為在全球范圍內(nèi)都有著影響力的貓王和夢(mèng)露的擬真投影更是美國流行文化的符號(hào)。其中,貓王與傳奇樂隊(duì)披頭士和ABBA并列為專輯銷量的世界三大奇跡,而夢(mèng)露則是黃金好萊塢時(shí)期的女星代表,她的造型和經(jīng)典電影橋段被后人競(jìng)相模仿。從這點(diǎn)來看,夢(mèng)露、貓王以及后續(xù)場(chǎng)景出現(xiàn)的美國傳奇巨星弗蘭克·辛納屈,其實(shí)都和可口可樂的立體影像廣告一樣,都有著美國文化霸權(quán)的意味。
四、結(jié)語
本文主要從鮑德里亞的文化批判理論著手,簡單討論了電影《銀翼殺手2049》中的敘事、電影語言和符號(hào),從技術(shù)、消費(fèi)、媒介與人類的關(guān)系探討了未來社會(huì)人類所可能面臨的主體性危機(jī),甚至在某種程度上,電影也深刻映射了當(dāng)下社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)狀況。
此外,《銀翼殺手2049》雖然蘊(yùn)含了對(duì)技術(shù)的反思和對(duì)媒介以及消費(fèi)的反思,但更多的是憑靠電影高超的制作技術(shù)以及具有強(qiáng)烈吸引力的視覺元素來吸引觀眾,這也在另一個(gè)層面上印證了鮑德里亞對(duì)于媒介消費(fèi)的批判性觀點(diǎn)。
注釋:
①(法)讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼(譯).南京:南京大學(xué)出版社,2000:113.
②張勁松,重釋與批判:鮑德利亞的后現(xiàn)代理論研究[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2013:127.
③(法)讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼(譯).南京:南京大學(xué)出版社,2000:173.
作者簡介:趙家旺(1994-),男,河南新鄉(xiāng)人,中國傳媒大學(xué)戲劇與影視學(xué)院碩士研究生,研究方向:電影藝術(shù)史論。