摘 要:隨著葉舒憲《文學(xué)與治療》一書的出版,文學(xué)的治療作用日益受到人們的重視。毛姆《人生的枷鎖》一書充滿了個(gè)體生命的創(chuàng)傷體驗(yàn)與社會(huì)歷史的創(chuàng)傷記憶,解讀小說的過程中就逐漸形成了一個(gè)治療的視域,獲得自我治愈和升華。文章結(jié)合作品細(xì)節(jié)展開具體的剖析,探討該小說的文學(xué)治療功能。
關(guān)鍵詞:毛姆;人生的枷鎖;文學(xué)治療
威廉·薩默塞特·毛姆是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的著名英國作家,他一生共創(chuàng)作了“20多部長篇小說、多部短篇小說以及多部劇本”[1]。毛姆的文風(fēng)以客觀、犀利著稱,揭露當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中人與人之間的畸形關(guān)系,深刻地剖析人性的弱點(diǎn)。1915年創(chuàng)作的《人生的枷鎖》是一部帶有自傳色彩的小說,其中許多情節(jié)直接取材或改編自毛姆的真實(shí)經(jīng)歷?!叭绻覀儗?duì)文學(xué)史上重要作家的職業(yè)背景和健康狀況作一個(gè)粗略的掃描,就不難看出:有相當(dāng)一批作家在從事文學(xué)創(chuàng)作的前后與醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)——或生于醫(yī)者家庭或自己做過大夫,像福樓拜、契訶夫、魯迅;又有更多一批作家本人就是患者。惟其如此,疾病和療救的主題成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題”。[2]一方面,作為一位棄醫(yī)從文的作家,毛姆對(duì)人性的洞察力極強(qiáng),犀利像一把刀。另一方面,毛姆在創(chuàng)作中有意無意的展示出文學(xué)和藝術(shù)所具有的助人康復(fù)的巨大力量。
1 身體創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷
1.1 身體之創(chuàng)傷
童年時(shí)代的毛姆身材矮小并患有口吃,在人生的枷鎖中被刻畫為主人公菲利普的跛足,成為他一生的隱痛。因身患?xì)埣?,進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)讀書后,同學(xué)們模仿、取笑他。備受欺凌導(dǎo)致少年菲利普性格內(nèi)向、敏感,常常形單影只。12歲那年,他聽到“信念能移山”的基督信條,請(qǐng)求上帝能在新學(xué)年開始時(shí)治好自己的跛足。在開學(xué)前一天,為了表達(dá)自己的誠心誠意,他更是冒著嚴(yán)寒,脫掉睡衣,赤裸著身子跪在光禿禿的地板上祈求。然而愿望沒能實(shí)現(xiàn),萬般失望的他從此對(duì)宗教產(chǎn)生深深的懷疑。離開學(xué)校后菲利普輾轉(zhuǎn)多地,前往德國學(xué)習(xí)德語和會(huì)計(jì),后又對(duì)作畫產(chǎn)生興趣,前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。隨著時(shí)間的流逝,成年人生活中要關(guān)心的事物太多,人們的注意力不會(huì)再過分集中到他的跛足。但是,當(dāng)菲利普和他人爭吵、發(fā)生分歧時(shí),人們總?cè)滩蛔√峒八臍埣?,“幾乎沒人能抵制住誘惑,不去觸及他人的痛處”[3]。
1.2 親情之缺失
只有父母的舐犢之情,才算得上真正無私的感情。飛利浦從小父母雙亡,被寄養(yǎng)在伯父伯母家,遭受了物質(zhì)匱乏和親情缺失的雙重折磨。母親無私的愛從此只存在于遙遠(yuǎn)而朦朧的夢境中。牧師大伯自私、冷漠且虛偽。原本生活富裕的菲利普,在大伯家甚至不能吃到一個(gè)完整的雞蛋;為了節(jié)約,即使伯母生病屋子里也不允許生火。痛苦的生活使菲利普無法接受,大腦開啟了防御機(jī)制,他總在幻想,這一切只是夢,醒來后他就會(huì)回到倫敦舒適的家中,回到母親身邊,醒來后卻只有冰冷的絕望。只有伯母略顯笨拙的關(guān)心給予他僅有的溫暖。然而,伯母在一個(gè)缺乏關(guān)愛的家庭中生活,作為丈夫的依附者而存在,作為男權(quán)社會(huì)和宗教強(qiáng)權(quán)的“他者”而存在,早已失去了自我。
1.3 愛情之痛苦
除了親情的缺失,愛情的背叛也令他痛苦不堪,一度在情愛中沉淪。全書用大量篇幅描寫了菲利普與米爾德利德之間的感情糾葛。米爾德利德原是一位點(diǎn)心店女招待,她漂亮迷人,卻庸俗淺薄。她一心渴望上流生活,自以為遇到了有錢紳士,終于可以靠結(jié)婚過上好日子,卻遇到了玩弄感情的騙子,在她懷孕后將她拋棄。在菲利普的幫助下,米爾德里德得以順利產(chǎn)子,獲得安定的生活。然而,缺乏超越反省能力的她完全不思悔改,做選擇完全屈從情欲,竟與菲利普的好友私奔前往巴黎旅行,后再次被拋棄。走投無路的她最終淪落為街頭賣笑女子。菲利普經(jīng)受了多次背叛,傷心欲絕,卻始終對(duì)她無法忘懷?!半y道他永遠(yuǎn)擺脫不了那種情欲的束縛了嗎?他感到,在自己的內(nèi)心深處,不論以往發(fā)生過什么樣的事情,自己對(duì)那個(gè)俗不可耐的女人懷有不可名狀的、強(qiáng)烈的思慕之情,總是無時(shí)不有,無處不在。那樁暖情昧意的糾葛給他的心靈烙下了莫大的創(chuàng)傷。他知道,這種心靈上的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不可能彌合,最后只有待到雙目閉合時(shí),他的欲壑才能填平?!盵3]米爾德麗德帶來的愛情的痛楚成為菲利普內(nèi)心深處永恒的烙印。直到遇到了質(zhì)樸、溫和的姑娘莎莉,她天然的母性溫暖了他傷痕累累的心,漂泊半生終于找到了可以停泊的港灣。
1.4 信仰之迷茫
除了身體和情感的創(chuàng)傷,信仰的缺失也令菲利普苦苦掙扎。12歲向上帝許愿無果后,菲利普對(duì)周圍人都虔信的基督教信仰產(chǎn)生了懷疑。18歲的他來到德國求學(xué),以前他覺得不信神是莫大的罪孽,現(xiàn)在他看到他的一些無神論者朋友事實(shí)上道德非常高尚。他的伯父身為神職人員,理應(yīng)篤信宗教,然而,他內(nèi)心深處并不相信人有來世,對(duì)家人冷漠,缺乏關(guān)愛。在長大成人有了選擇能力后,他毅然摒棄了宗教,并揭露了部分教職人員的虛偽。置身于陌生人之間,他總算長大成人了。
2 文學(xué)治療與精神超越
在完成第一部小說《蘭貝斯的麗莎》后,毛姆即著手寫自傳性質(zhì)的小說,當(dāng)時(shí)未能出版,卻使他無法放下,多年之后再次提筆?!巴ㄟ^跛足青年菲利普早年的凄苦生活和他與餐館女招待難以自制的糾葛,揭示宗教、教育、困、社會(huì)風(fēng)尚、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生理缺陷,以及對(duì)性愛的沉溺等因素禁錮了人性的發(fā)展。生活的道路上布滿了種種壓抑人性的枷鎖,因而人生本質(zhì)上是一連串的磨難與不辛?!盵4]早年的不幸經(jīng)歷都在潛移默化中影響著他的創(chuàng)作,他力圖在作品中展現(xiàn)深刻的人性,使痛苦的情緒得以紓解,客觀上具有心理治療的作用?!拔覍戇@本書,即《人生的枷鎖》,整整花了兩年時(shí)間,我取得了預(yù)期的效果,因?yàn)榈任铱赐晷又?,我發(fā)現(xiàn)那些纏人的幽靈全都安息了。人物也罷,事件也罷,以后再?zèng)]在我腦海腦海里浮現(xiàn)過。”他通過自己創(chuàng)作出的形象延伸自我、確立自我,以達(dá)到精神健康、自我救贖的目的,這正是文學(xué)治療的作用。
菲利普的經(jīng)歷是整個(gè)社會(huì)大悲劇的一個(gè)小小縮影。只有摒棄人生的枷鎖,才能獲得真正的自由。“那些人模仿他走路絕不是出于惡意,而是因?yàn)樗吮緛砭褪且环N好模仿的動(dòng)物,再說,模仿他人的動(dòng)作是逗人發(fā)笑的最簡便的方法”[3]。經(jīng)歷了心靈的無數(shù)次掙扎后他終于可以和自己的殘疾和解。同時(shí),寄人籬下的拮據(jù)生活和艱難的學(xué)醫(yī)生涯讓他了解到底層人民的生活?!八厝淌苤蛊淙松部赖臍埣?,他知道他扭曲了自己的性格,不過,此時(shí)他發(fā)現(xiàn),同樣由于它的緣故,他卻獲得了那種給予他無窮快樂的反省能力,要是沒有它,他將永遠(yuǎn)不可能獲得敏銳的鑒賞力,永遠(yuǎn)不可能熱愛文學(xué)藝術(shù),和對(duì)生活中種種奇觀發(fā)生興趣?!眱?nèi)向的性格“促使他心里開出種種香氣不絕的鮮花?!??!叭私杂腥毕?,不是身體的,就是精神的”[3],這種博愛的憐憫之情促使他寬恕了他人的過錯(cuò)。歷盡劫難推動(dòng)他不斷尋找生命的意義,摒棄了以基督教為基礎(chǔ)的道德觀念,增強(qiáng)了自身的超越反省能力,對(duì)社會(huì)和人性有了更加立體更加深刻的認(rèn)識(shí),最終有了否級(jí)泰來的結(jié)局,實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。
參考文獻(xiàn)
[1]韓紅軍.毛姆小說中的多維人性書寫[J].江西社會(huì)科學(xué),2012(9):81-84.
[2]葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實(shí)踐[J].文藝研究,1998(06):78-85.
[3]威廉·薩摩賽特·毛姆.人性的枷鎖[M].張柏然,等,譯.南京:江蘇人民出版社,1983.
[4]侯維瑞,李維屏.英國小說史[M].上海:譯林出版社,2005.
作者簡介
武思佳(1995-),女,滿族,內(nèi)蒙古烏海人,研究生在讀,北方民族大學(xué),研究方向:西方文論與比較詩學(xué)。