郭敏

一

開(kāi)學(xué)伊始，四（A）班組織了“放飛夢(mèng)想”主題學(xué)生、家長(zhǎng)座談會(huì)。會(huì)上，同學(xué)們暢所欲言，放飛夢(mèng)想，表達(dá)了對(duì)新學(xué)期的美好期許。

“新學(xué)期新氣象。上課的時(shí)候，我要認(rèn)真聽(tīng)講，不做小動(dòng)作，不和同學(xué)交頭接耳，要力爭(zhēng)把老師課堂上講的知識(shí)全部聽(tīng)懂;認(rèn)真完成老師布置的所有作業(yè)，做到一絲不茍。

“這學(xué)期，在工作上，我會(huì)盡力協(xié)助好老師，幫助好同學(xué)。努力完成老師布置的任務(wù)，爭(zhēng)取把任務(wù)完成得十分出色，為班級(jí)多做點(diǎn)事。同學(xué)們遇到了難題，我也會(huì)盡力幫助他們解決。

“在新的學(xué)期里我要更加努力，爭(zhēng)取每門(mén)功課都取得好成績(jī)，當(dāng)一名各方面都很出色的學(xué)生，做三好學(xué)生。”

每一個(gè)平?？此坪筮M(jìn)的孩子在家長(zhǎng)熱切的期望中，都拿著精心準(zhǔn)備的講演稿，一字一句地讀著，聲音雖稚氣卻響亮，朗讀鏗鏘有力，可愛(ài)的小臉上寫(xiě)滿了純真，澄澈的目光掩飾不住登臺(tái)亮相的喜悅，還不時(shí)沖自己最親愛(ài)的爸爸媽媽報(bào)以會(huì)意的微笑，有幾分快意溢于言表。

家長(zhǎng)們面帶微笑，親切地注視著自己的孩子，認(rèn)真地聆聽(tīng)孩子們的精彩發(fā)言，不住地點(diǎn)頭微笑，還不時(shí)地用相機(jī)抓拍下這成長(zhǎng)路上的精彩瞬間。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛其樂(lè)融融。老師在一片掌聲中走上講臺(tái)，請(qǐng)家長(zhǎng)見(jiàn)證，為成長(zhǎng)助力，并真誠(chéng)地祝愿每一個(gè)孩子都快樂(lè)成長(zhǎng)，夢(mèng)想成真！

看著滿臉幸福的孩子、家長(zhǎng)和老師，我更加熱烈地鼓掌。“潤(rùn)物無(wú)聲”的座談會(huì)如水的載歌載舞，使沙灘上的鵝卵石臻于完美。而家校攜手，這生活之“水”定會(huì)更清澈更醇厚，漾起一圈一圈的漣漪，蕩滌心靈。

貯備著滿滿的正能量，為新學(xué)期播下甜蜜的希望，心中怎能不充溢幸福？用愛(ài)、用心在兒童的成長(zhǎng)路上播撒下夢(mèng)想的種子，生長(zhǎng)出一片生機(jī)盎然的春天。我期許著這美好的愿景。

然而，學(xué)期過(guò)半時(shí)，偶遇四（A）班的班主任。她告訴我，這撥孩子，開(kāi)學(xué)初倒是好過(guò)一陣子，現(xiàn)如今，頑劣依舊。唉……伴隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“教育只是播種，至于能否開(kāi)花、結(jié)果，我也無(wú)能為力了?！?/p>

審視背負(fù)著社會(huì)、家庭的不能承載之重的教育，有一些無(wú)奈的同時(shí)，也人為地留下了太多的缺憾。計(jì)劃、報(bào)告書(shū)……一系列白紙黑字契約式的條條框框，用紙上的約定為成長(zhǎng)畫(huà)了個(gè)“框”，可以掛起來(lái)展示，猶如披上了一件光鮮的外套。然而，沒(méi)有心靈的邀約，只能是一片荒蕪的田地。在急功近利的心態(tài)下，以成人文書(shū)的模式，空洞的報(bào)告說(shuō)教，教育永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)兒童心靈的彼岸?！敖陶唔樒湫灾陨钤熘?，各如其量而可矣。”（王夫之《四書(shū)訓(xùn)義》）也許，“夢(mèng)想”在名人的勵(lì)志故事中，在班級(jí)成長(zhǎng)的日志里，在“中國(guó)好聲音”的歌聲里，甚至，就在一個(gè)鼓勵(lì)的眼神、一句表?yè)P(yáng)的話語(yǔ)中。但再靚麗的外套，終究是給別人看的。冷暖自知，合身與舒適，才能讓心靈愜意地棲息，恣意地生長(zhǎng)。

二

這個(gè)假期，13歲的兒子開(kāi)始“叛逆”。

早上起床后，他又一頭栽到了沙發(fā)上?！拔以偎粫?huì)兒！”然后，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，望著天花板，發(fā)著“青春呆”。“趕快！洗漱后趕緊做功課！”身后傳來(lái)我的催促聲。“還沒(méi)醒呢，再讓我坐一會(huì)兒。”這樣的浪費(fèi)時(shí)間令我無(wú)法容忍，卻又無(wú)可奈何。

“兒子，下午你要做三件事：做數(shù)學(xué)、預(yù)習(xí)物理、寫(xiě)作文。抓緊時(shí)間完成！” 午飯后，我迫不及待地安排妥帖?！安?！我不做這些！”兒子當(dāng)即反對(duì)，全盤(pán)托出他的計(jì)劃：喂養(yǎng)Q寵、下網(wǎng)棋、背古文、游泳……“你的安排中怎么全部都是游樂(lè)項(xiàng)目，和學(xué)習(xí)有關(guān)的只有‘背古文一項(xiàng)？！”我思忖片刻，“下午至少完成數(shù)學(xué)作業(yè)！”“我有這么多事要做呢。不可能！”兒子叫嚷道，并開(kāi)始做我的思想工作：“暑假是讓我們調(diào)整和休息的假期，是屬于我自己的時(shí)間。前一階段，我總是在‘你的安排和‘我想要的生活之間尋找兩全。于是，我的假期就在學(xué)習(xí)和作業(yè)中度過(guò)?，F(xiàn)在，我想要自己安排自己的時(shí)間，我會(huì)勞逸結(jié)合。請(qǐng)不要在我喂養(yǎng)Q寵時(shí)，阻止我，它是我的小寶貝;請(qǐng)不要在我下網(wǎng)棋時(shí)，提醒我，它是我的業(yè)余愛(ài)好;請(qǐng)不要限制我的游泳時(shí)間，它是我的體育鍛煉……開(kāi)學(xué)以后，我就沒(méi)有時(shí)間做了！它們都是我的生活，難道假期還得像上學(xué)時(shí)那樣，每天外出上課，回來(lái)做作業(yè)，連晚上也不能看電視嗎？我是人，不是機(jī)器人……”

面對(duì)滔滔不絕的“講演”，我板起面孔，提高音量，用母親的威嚴(yán)再三強(qiáng)調(diào)，“學(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)”，“暑假就是查漏補(bǔ)缺的關(guān)鍵期”，但孩子卻無(wú)動(dòng)于衷。盡管我已經(jīng)有點(diǎn)歇斯底里，可平日里聽(tīng)話的兒子依然那么我行我素。

過(guò)后冷靜下來(lái)，自我反思，不由得冷汗涔涔。孩子背離了我們預(yù)設(shè)的生活軌道，以崇尚“獨(dú)立自主”的精神“叛逆”父母，是他們的錯(cuò)嗎？作為母親，“我們竭盡所能地?zé)釔?ài)自己的孩子并為他們而犧牲自己”，難道我們有錯(cuò)嗎？可是，“我要過(guò)我自己的生活！”無(wú)情，不啻于一聲驚雷。這驚人的控訴，存在某種飽含啟示性的東西：“你們對(duì)我交在你們手上的孩子做了什么？”

自詡為“優(yōu)秀教師”的我熟稔教育原則，掌握多種教育方法，卻忽略了將概念化的“詞語(yǔ)”——兒童，復(fù)原為活生生的“人”。兒童是有他們特有的看法、想法和感情的;如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡(jiǎn)直是最愚蠢的事情;我寧愿讓一個(gè)孩子在他十歲的時(shí)候長(zhǎng)得身高五尺而不愿他有什么判斷能力?！笆聦?shí)上，這種年齡，理性對(duì)他有什么用處？它阻礙著體力的發(fā)展，兒童是不需要這種阻礙的?！保ūR梭《愛(ài)彌兒》）也許，我要做的是給孩子足夠的時(shí)間和空間，在假期和他一起探尋更多生活的可能。

生命將季節(jié)的色彩一一調(diào)勻，并意趣卓然地分布于各自的時(shí)空之中。自然的秩序引領(lǐng)人類(lèi)前行，尊重生命的季節(jié)，聆聽(tīng)心靈的邀約，生長(zhǎng)如斯，教育亦然。

三

關(guān)于教師的角色，有很多傳統(tǒng)的比喻，“教師是蠟燭”“教師是春蠶”“教師是園丁”“教師是人類(lèi)靈魂的工程師”等等，賦予了教師無(wú)尚的榮光和無(wú)限的責(zé)任。我曾經(jīng)倍感自豪地耕耘于三尺講臺(tái)，以“塑造靈魂”為己任，以“只有更好”為目標(biāo)，以“整齊劃一”為要求，克己奉公，兢兢業(yè)業(yè)。我也看到曾經(jīng)的榜樣——老教師帶病堅(jiān)持上課，放學(xué)后留學(xué)生訂正作業(yè)，雙休日上門(mén)家訪，披星戴月，鞠躬盡瘁?？墒菍W(xué)生并不親近她們，甚至不喜歡她們。學(xué)生如是說(shuō)：

下課了，我要去室外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，我不想被您看著做作業(yè)。

成績(jī)不是評(píng)價(jià)學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我每天放棄休息時(shí)間一遍遍地訂正作業(yè)，您不但不表?yè)P(yáng)我，還不耐煩地訓(xùn)斥我。

雙休日，我們?nèi)掖蛩憬悸糜巍？墒且驗(yàn)槟以L，這個(gè)醞釀已久的計(jì)劃不得不取消了！

…………

貌似敬業(yè)的、嚴(yán)格的老師，在學(xué)科本位的思想下，在自己的世界中，自以為是地生存著。這種以自我為中心的觀點(diǎn)，把兒童看作是心靈空空如也的某種東西，有待于他們盡力去填塞;把兒童看做是孤立無(wú)援和無(wú)活力的某種東西，必須一切由他代勞;把兒童看作是缺乏精神指導(dǎo)的某種東西，需要不間斷地給予指導(dǎo)?？傊炎约嚎醋魇莾和乃茉煺?、靈魂的工程師。

兒童不是成年人的附庸，是有思想有靈魂的獨(dú)立個(gè)體。在文化多元、信息開(kāi)放的當(dāng)今，他們有更活躍的思想、更開(kāi)闊的視野、更豐富的知識(shí)。成人如此行動(dòng)，即使他確實(shí)是滿懷著愛(ài)與犧牲對(duì)待兒童的，他也仍然無(wú)意識(shí)地壓抑了兒童個(gè)性的發(fā)展。魯迅說(shuō)，“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)”，又讓人不得不聯(lián)想到“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”了。

俄國(guó)詩(shī)人沃羅申在1903年寫(xiě)了一首無(wú)題詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)“兒童是未被承認(rèn)的天才”：讓我們像孩子那樣逛逛世界/我們將愛(ài)上池藻的輕歌/還有以往世紀(jì)的濃烈/和刺鼻的知識(shí)的汁液/夢(mèng)幻的神秘的吼叫/把當(dāng)今的繁榮遮蓋/在平庸的灰暗的人群中間/孩子是未被承認(rèn)的天才。

尊重兒童，呵護(hù)童心，保守童年的秘密，尊重童心的自由……這些權(quán)利就如安徒生筆下的那個(gè)孩子，擁有可以道破皇帝新衣的權(quán)利和道破后不受皇帝制裁的權(quán)利。在對(duì)比的閱讀中觀照自身的教育工作時(shí)，我也收到了自己的心靈邀約：

我愿以一種/犧牲的精神和滿懷的激情/去探究/像遠(yuǎn)涉艱難之地、不辭辛苦/的淘金者/去尋找/隱藏在兒童心靈深處的那些未知。

寫(xiě)到這里，想起知名學(xué)者劉再?gòu)?fù)《童心說(shuō)》中一段動(dòng)人的話：“當(dāng)孩子的晴光暖翠照耀著我的時(shí)候，我仿佛從冬眠中蘇醒，人間的寒冷感立即就會(huì)消失。每個(gè)孩子都是家庭的太陽(yáng)，他們的陽(yáng)光能化解成年的朽氣，正是這種朽氣把人類(lèi)引向無(wú)底的墳?zāi)?。因此，我固然呼喚‘救救孩子，但也時(shí)時(shí)呼喚孩子‘救救我。”低頭審視自己：長(zhǎng)大的兒童、童心的邀約、童真的呼喚、童年的秘密……我們迷失了自己，丟失了太多太多。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯? ?黃佳銳