守候我的“笨”女兒直至花開(kāi)爛漫

孩子能了解的多數(shù)是具體的事情

我們第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。球兒生在年底，沒(méi)多久就過(guò)年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來(lái)沒(méi)被驚醒，妻子一度懷疑她是不是聾了。后來(lái)我們?cè)谂畠荷砗蠼兴騼海龝?huì)回頭找你，我們才放下了心，但球兒對(duì)世事人情的了解，總比別人慢。譬如孩子在某一個(gè)年齡就知道察言觀(guān)色了，而球兒卻比別人更加遲鈍。至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯(cuò)誤百出。

孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情，譬如眼睛能夠看到的東西，嘴巴能夠吃到的食物，鼻子能夠嗅到的氣味，耳朵能夠聽(tīng)到的聲音等，中國(guó)詩(shī)里面，要算陶淵明的詩(shī)是最具象的，所以我們教球兒背詩(shī)，大多以陶詩(shī)為主。詩(shī)背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了，她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩(shī)弄混了，譬如她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩(shī)是完全無(wú)法理解的，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)，也感覺(jué)相當(dāng)遺憾。

孩子都是特別的都有自己的閃光點(diǎn)

后來(lái)，球兒逐漸長(zhǎng)大了，終于上了小學(xué)。她確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”這一類(lèi)的孩子。后來(lái)我們搬家，上三年級(jí)的球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。在轉(zhuǎn)學(xué)之前，我和妻子商量，球兒的反應(yīng)常常比別人“奇怪”，成績(jī)?cè)谝话銓W(xué)校當(dāng)屬平庸，如果到名校之后，則非殿后不可。因此就決定讓她念在我們家附近的一所風(fēng)評(píng)不是很好，但一班三十余人，比較富于“人性”的小學(xué)。球兒在這所學(xué)校中，成績(jī)大致維持在中等水準(zhǔn)，沒(méi)有一科是特別好的，也沒(méi)有那一科是太過(guò)差的，我們只有以球兒開(kāi)竅比人晚來(lái)安慰自己。

球兒在五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去一家琴行所辦的兒童音樂(lè)班。學(xué)琴一段時(shí)間之后，球兒和教琴的楊老師相處甚契，她被老師稱(chēng)許，說(shuō)“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)！”我對(duì)彈鋼琴雖然是外行，但聽(tīng)過(guò)的唱片倒是不少，球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不好，不過(guò)一首音樂(lè)如果記熟了又彈熟了之后，確實(shí)有一些和別的孩子不同的地方，她彈得比別人“連貫”一些，而且起伏強(qiáng)弓弓，好像不經(jīng)老師特別指點(diǎn)，就有體悟，這可能就是楊老師說(shuō)的“大將之風(fēng)”吧。

選擇適合自己的人生之路

球兒在小學(xué)雖然成績(jī)中庸，但畢業(yè)是不成問(wèn)題的，當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗吧龑W(xué)”問(wèn)題也傷了點(diǎn)腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的初中就讀。這時(shí)鋼琴楊老師就建議我們帶球兒去考光仁中學(xué)的音樂(lè)班，光仁音樂(lè)班并不好考，只有十分之一的錄取機(jī)會(huì)，但因?yàn)槭强汲踔胁浚猿虽撉僦?，就不考其他的科目了。結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒人生中首次的“勝利”，我們?yōu)樗吲d。到了初二之后，球兒不僅英文、數(shù)學(xué)、理化會(huì)不及格，連歷史、社會(huì)有時(shí)候也會(huì)不及格，妻子為此憂(yōu)心如焚。因?yàn)槲冶救嗽谧x初中的時(shí)候曾經(jīng)留過(guò)級(jí)，也許出于自我安慰的心理，我對(duì)球兒的成績(jī)表現(xiàn)還是相當(dāng)“豁達(dá)”的，我認(rèn)為她可能跟我一樣，是屬于“大器晚成”類(lèi)的。

球兒從初中到高中都讀光仁音樂(lè)班。她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂(lè)班，原因是她的成績(jī)完全無(wú)法應(yīng)付校外的考試。球兒雖然憨厚（這是對(duì)反應(yīng)遲鈍的另一個(gè)解釋?zhuān)?，但絕不是沒(méi)有感覺(jué)的人，她也有愛(ài)恨，也有同情和忌妒等心理活動(dòng)，而且有時(shí)候，她因成績(jī)不好被迫自居于孤獨(dú)的地位，她的心情起伏就比其他同齡的孩子更大。對(duì)父母而言，孩子的這些遭遇，是個(gè)極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強(qiáng)顏歡笑，不作任何表現(xiàn)。

社會(huì)是多元的任何事都可以做

高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)。很簡(jiǎn)單，她在音樂(lè)班讀了六年，如果不能升人大學(xué)繼續(xù)深造，就算她鋼琴?gòu)椀迷俸?，總沒(méi)有人請(qǐng)一個(gè)只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴。而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣則斷無(wú)可能。但我們必須明白球兒的實(shí)力，以她每年都得準(zhǔn)備留級(jí)的情況，要和一般人競(jìng)爭(zhēng)擠大學(xué)窄門(mén)，那當(dāng)然比登天還困難。

社會(huì)是多元的，任何事都可以做，不見(jiàn)得每條都是好的“出路”，但都不失為一條道路，既然是人，就只有一步步地走下去。球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個(gè)裝配員或者到百貨公司做個(gè)售貨小姐也未嘗不可以，但學(xué)了八年的鋼琴不是白費(fèi)了嗎？其實(shí)學(xué)習(xí)并沒(méi)有白費(fèi)不白費(fèi)的問(wèn)題，如果從實(shí)用的角度看來(lái)，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會(huì)能用到的地方少之又少，但生命長(zhǎng)久，那些無(wú)用的東西，在某一天還是會(huì)真正發(fā)生用處的。

自信的孩子有自己的一種光彩

想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂(lè)、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法，是為一些在音樂(lè)及美術(shù)學(xué)科上有天賦的學(xué)生舉行的一種特殊升學(xué)考試。球兒也參加了考試，但為了避免她的不快，我們并沒(méi)有問(wèn)她結(jié)果。隔了一個(gè)多星期，竟然傳出了令人興奮的消息，球兒的成績(jī)被分到東海大學(xué)音樂(lè)系。

球兒讀了東海大學(xué)之后，精神面貌和她在中學(xué)時(shí)有極大的轉(zhuǎn)變。因?yàn)橐魳?lè)系的功課，都跟音樂(lè)有關(guān)，球兒應(yīng)付起來(lái)，就比較愉快，所以她的成績(jī)就好了。又因?yàn)樗膫€(gè)性合群而快樂(lè)，喜歡幫助人，所以學(xué)校的同學(xué)們都對(duì)她很好，突然結(jié)交了許多朋友，她高興極了。后來(lái)球兒從東海畢業(yè)，又申請(qǐng)了美國(guó)的學(xué)校，她在馬里蘭讀了兩年之后，以相當(dāng)好的成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)而選擇繼續(xù)深造。

我常常想，教育的目的是什么？我們的教育是不是朝這個(gè)方向進(jìn)行？答案是正反都有，我們的教育，讓“正常的”、成績(jī)好的學(xué)生得到鼓舞，使他們自信飽滿(mǎn)，卻使一些被視為“不正常的”、成績(jī)差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。憑良心講，那些被輕視的“不正常的”、成績(jī)差的孩子比一般孩子更需要教導(dǎo)和用心關(guān)注。

周志文臺(tái)灣大學(xué)教授。