劉春

紙上的月亮

紙?jiān)谏煺埂?/p>

他的目光恍惚，頭低而又低

像大人們面對(duì)的生活

他要干什么？一個(gè)兩歲的孩子

需要白紙干什么？

何況他還找來(lái)了一支筆

這是南方的早晨，霧氣彌漫

月亮在窗外

收攏它的翅膀

如果筆落向紙，即將形成的是玫瑰

還是電視里的時(shí)尚？

而他只是一個(gè)兩歲的孩子……

風(fēng)走上屋頂

移來(lái)一朵云。他“呀呀”直叫

聲音擦過(guò)玻璃，像春天

那么，他是要記下昨夜的夢(mèng)境

還是在提醒——

他剛剛澆過(guò)內(nèi)心的花園？

筆落下來(lái)，一個(gè)空蕩的圓圈

簡(jiǎn)單笨拙，沒(méi)有花飾，沒(méi)有涂料

而房屋里月光流淌

吹? ? 過(guò)

北風(fēng)吹過(guò)，我在八千里外的西藏

北風(fēng)，一點(diǎn)一滴穿過(guò)布達(dá)拉宮墻上的芒草

無(wú)家可歸的人在跺腳、看天

他不滿(mǎn)六歲的兒子

在夢(mèng)中把柴垛壘得比天還高

我也在夢(mèng)著，多年前隱藏心底的另一個(gè)夢(mèng)

需要合理的解釋?zhuān)嗄昵暗哪莻€(gè)人

已下落不明，她的心

比八千里外的西藏還要遠(yuǎn)整整一個(gè)冬天

而她留下的村莊如此平和

風(fēng)在吹，雪在堆積

十二月的道路被覆蓋又掀開(kāi)，六歲的少年

用奢華的年紀(jì)采摘多年以后的花朵

將夢(mèng)中的情節(jié)升高、再升高

這個(gè)時(shí)候，待在家里的人是有福的

堆到屋頂?shù)牟窕?，是一生最充足的糧食

在爐火邊打盹的少年是有福的

風(fēng)霜還遠(yuǎn)，被花朵的余香一次又一次推遲

其實(shí)不存在什么風(fēng)雪、少年、花朵，以及

這段看似真實(shí)而沉痛的陳述，一切

僅僅源于一場(chǎng)無(wú)聊的想象，今夜

在拉薩，我無(wú)所事事

看著一張張靈紙被風(fēng)卷起，然后消逝

空空蕩蕩

去年九月以后，你回老家的次數(shù)

比以前明顯增多

但沒(méi)有用了，你見(jiàn)不到父親了

他躺在兩公里外的盒子里

只有墻角的照片

證明他曾是這個(gè)屋子的主人。

當(dāng)然他也可能晚上回來(lái)

像以前那樣擇菜、做飯，然后

斟半杯酒，心滿(mǎn)意足地坐在餐桌旁

但是你看不見(jiàn)了。

每一次回去，你都會(huì)找理由

進(jìn)他的房間，比如找棉簽、指甲鉗

或者看看有沒(méi)有好吃的水果

實(shí)際上你什么都沒(méi)有做

只是在里面發(fā)呆

去年天冷的時(shí)候，你習(xí)慣性地

打開(kāi)他的衣柜，找被子

并且真的找到了一床。

平時(shí)你和母親聊聊天，澆澆花草

草草吃飯，看一會(huì)兒電視

就上樓睡覺(jué)了。

父親走后，你才發(fā)現(xiàn)

除了時(shí)?；丶?/p>

這世上沒(méi)有多少重要事情。

母親的河流

她從你身邊走過(guò)，說(shuō)不上躡手躡腳

但步子的確很輕

如果你不留意，她就像從未存在

但她見(jiàn)證了你少年時(shí)代所有的日子

那些歡樂(lè)、悲傷、苦悶和憧想

以及一些無(wú)法啟齒的秘密

你常常赤身裸體地?fù)湎蛩?/p>

沒(méi)有任何羞澀和顧慮

她總是微笑著接住，不管黑夜白天

偶爾你也看見(jiàn)過(guò)她生氣

那一年夏天，烏云罩住了村莊的頭頂

溫和的她變得暴躁

火氣像要把四周的禾苗點(diǎn)燃

但第二天就消退了

你走近她，她低緩的聲音

似乎帶有一點(diǎn)羞愧。

后來(lái)你出了一趟遠(yuǎn)門(mén)

回來(lái)后她已換了一個(gè)樣子

身材干瘦而僵硬，被一套水泥

衣服緊緊裹住

旁邊的稻田也成了果地

上面種著患了黃龍病的柑橘

可可蘇里湖畔獨(dú)坐

可可蘇里是一塊磁鐵

粘住了一輛又一輛大巴

人們依次下車(chē)，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復(fù)拍，使勁拍

然后就想一個(gè)人發(fā)呆

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)

看風(fēng)在夕陽(yáng)下攪動(dòng)金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風(fēng)沙、驟雨

烈日和冰雪

只向你展現(xiàn)

一生中最美的樣子

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了

在眾多規(guī)則后

你擁有的不過(guò)是一具

空空的軀殼

就這樣坐著吧

至少在這個(gè)時(shí)候，你是

完整的自己

北? ? 方

好像進(jìn)入了動(dòng)物世界：黃的草、灰的天

羊白得一望無(wú)際。它們翻滾、奔跑

在一瞬間變成驚躁的馬匹，然后是畫(huà)外音：

在遙遠(yuǎn)的西伯利亞……

一只羊，因?yàn)楹?，顯得很小，“一丁點(diǎn)”

在馬群中躲閃騰挪，像幽靈般

有名無(wú)實(shí)。它出現(xiàn)，被吞沒(méi)，再出現(xiàn)

這細(xì)小的生靈，在尋找什么？它的心底是否

也在叫喚：啊雪，雪落下來(lái)了！

是的，雪落下來(lái)，鋪天蓋地

但不是南方，不在我們臃腫的視線(xiàn)之內(nèi)

它輕盈，于是你古板;它白，于是

你看到時(shí)間背面的黑

我是如何想起這首詩(shī)的，它的雛形

是否源于內(nèi)心的空蕩。這個(gè)下午

氣溫沉悶得讓氣象部門(mén)吃驚

我坐在電視機(jī)前讀一個(gè)陌生朋友的來(lái)信

第一句是：“下大雪了，北方。”

回過(guò)神來(lái)已是黃昏，遠(yuǎn)方飄來(lái)

騰格爾的音樂(lè)。我披上外衣，走到陽(yáng)臺(tái)

一些云停在對(duì)面的山坡上

空洞的生活在夕陽(yáng)下一覽無(wú)余