◎文/黑龍江·佟才錄

在母親的衣柜底層，有一只小巧精致的紫紅色緞面錦盒，她像寶貝一樣珍藏著，從不讓我們動(dòng)。小時(shí)候，我們?cè)鴨?wèn)母親錦盒里裝的什么，母親笑而不答。

一晃，我們也步入了知天命之年。在父母金婚紀(jì)念家宴上，母親親手打開了那只神秘的紫紅色緞面錦盒。我們聚攏過(guò)來(lái)探頭一看，原來(lái)里面裝著的是一塊年代久遠(yuǎn)、式樣蠢笨的機(jī)械手表。我們兄妹不禁大失所望，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)臆想，那錦盒里面珍藏的一定是珍珠瑪瑙或者黃金首飾一類。母親似乎看出了我們的心思，她給我們講述了那只手表的來(lái)歷。

1966年春天，高大帥氣的父親愛上了溫婉俊俏的母親，可由于父親家里窮困，他們的愛情遭到了姥爺姥姥的強(qiáng)烈反對(duì)，但母親決意要嫁給父親，甚至以死相逼。姥爺姥姥不愿看到不該發(fā)生的場(chǎng)面發(fā)生，迫不得已點(diǎn)頭答應(yīng)了這門親事。那時(shí)，年輕男女在結(jié)婚之前，男方都要送給女方一塊手表作為定情信物，可父親家里實(shí)在是太窮了，甚至連一塊最廉價(jià)的手表都買不起。但母親并沒有介意這些，她在女伴們的嘲笑聲中，毅然決然地嫁給了父親。

洞房花燭夜，年輕的父親看到俊俏的母親白皙的手腕上光禿禿的，腦海里回蕩著母親那些女伴嘲笑的聲音，他一把拉過(guò)母親的手腕，咬著牙齒發(fā)誓說(shuō)：“我一定要給你買一塊全鄉(xiāng)最好、最貴的手表?！?/p>

那年月，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的馬車在冬天里都進(jìn)城“拉腳（東北方言：運(yùn)送貨物掙錢）”，隊(duì)上招募“車?yán)习澹ㄚs馬車的人）”和“掌包（跟車的裝卸工）”。父親不會(huì)使喚馬，就報(bào)名做“掌包”。“掌包”的活兒又苦又累，生產(chǎn)隊(duì)的青年后生沒幾個(gè)人愿意干，父親之所以愿意做“掌包”，完全是看在生產(chǎn)隊(duì)每天能給一元五角的伙食補(bǔ)助的份上。在城里，父親每頓午飯只花五毛錢買十個(gè)饅頭，然后向飯館的伙計(jì)要一碗白開水，再把桌上的醬油壺抄起倒入碗中，調(diào)制成一碗湯。就這樣，父親咬一口饅頭，喝一口自制的醬油湯汁；喝一口醬油湯汁，咽一口饅頭。父親只吃五個(gè)饅頭墊墊肚子，把余下五個(gè)帶回來(lái)給我們和母親吃（農(nóng)村平常很少能吃到饅頭）。這樣，父親一天下來(lái)還能有一元錢的剩余，父親把省下來(lái)的一元錢交給母親攢著。

一個(gè)漫長(zhǎng)而勞累的冬季過(guò)去了，父親終于攢夠了一百二十元錢。他去省城給母親買回了一塊上海牌全鋼手表，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好最貴的國(guó)產(chǎn)手表。父親親手把“上海牌”手表給母親戴在手腕上，招來(lái)了女伴們羨慕嫉妒的目光。而母親沒半點(diǎn)喜悅，眼里卻流下了淚水。那個(gè)冬天，父親消瘦了很多。

母親并沒有戴那塊手表，她一直把它裝在紫色緞面錦盒里舍不得戴，去走親戚或參加婚禮等重大場(chǎng)合才拿出來(lái)戴一下。后來(lái)，我家的日子越來(lái)越好，父親又張羅著要給母親買更好更貴的手表，可母親說(shuō)啥也不同意。母親說(shuō)，有那塊“上海牌”，她這輩子就很知足了。母親后來(lái)再也沒有買過(guò)手表，即便那塊“上海牌”手表最終壽終正寢，母親也沒舍得把它丟棄，也沒再?gòu)埩_添一塊新手表。母親的一生只戴過(guò)一塊手表，那就是父親買給她的“上海牌”手表。

其實(shí)，在母親的心里，那塊“上海牌”手表就是一個(gè)愛情的古董，價(jià)值連城！母親精心收藏的不僅僅是一塊簡(jiǎn)單的手表，而是父親對(duì)她的一片深情和一份真愛！