黃宗權(quán)

2019年末，一條消息轟動世界樂壇：著名旅美華人作曲家梁雷以其大型管弦樂作品《千山萬水》（A Thousand Mountains，A Million Streams）榮獲2020年度格文美爾作曲大獎(jiǎng)（Grawemeyer Awards for Music Composition）。

2018年4月，波士頓現(xiàn)代交響樂團(tuán)委約梁雷創(chuàng)作《千山萬水》。梁雷在首演前向聽眾介紹作品。

梁雷獲獎(jiǎng)在全美上下引發(fā)了巨大的反響。《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）《波士頓環(huán)球》（The Boston Globe）、WFPL新聞（WFPL news）、加州圣地亞哥新聞（UC San Diego News Center）等主流媒體均作了長篇的報(bào)道以及專訪。這些包含大量照片、圖文的報(bào)道盛贊了梁雷并給予了《千山萬水》極高的評價(jià)。

格文美爾作曲獎(jiǎng)被公認(rèn)為是當(dāng)今最重要的國際音樂獎(jiǎng)項(xiàng)之一，也是當(dāng)代嚴(yán)肅音樂創(chuàng)作領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一，常被類比為“作曲界的諾貝爾獎(jiǎng)”。它的一大理念是認(rèn)為“也許沒有比音樂更高的人文精神表達(dá)”，獎(jiǎng)項(xiàng)的宗旨是“敬重與表彰那些將美和靈感帶給世界的人”。自設(shè)立以來，該獎(jiǎng)的獲得者毫無例外均為聲名卓著且具有國際影響力的作曲家。1985年首次頒發(fā)，獲獎(jiǎng)?wù)呤潜R托斯拉夫斯基;此后，利蓋蒂、潘德雷茨基、布列茲、武滿徹、陳銀淑等人進(jìn)入了獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?。梁雷是繼譚盾之后第二位獲此殊榮的華裔作曲家。

梁雷此次獲獎(jiǎng)的作品《千山萬水》受波士頓現(xiàn)代交響樂團(tuán)（Boston Modern Orchestra Project）委約創(chuàng)作。由指揮家吉爾·羅斯（Gil Rose）執(zhí)棒，于2018年4月21日在波士頓首演。

《千山萬水》由《千山》與《萬水》兩個(gè)大的部分共15個(gè)段落組成。這首時(shí)長約35分鐘的大型管弦樂作品，其篇幅在同類體裁的現(xiàn)代音樂文獻(xiàn)中是極其罕見的。它最早源于作曲家構(gòu)思于2013年的一首電子音樂作品，而后曾轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇卒撉侏?dú)奏作品，創(chuàng)作期間數(shù)易其稿。最終，如同它的標(biāo)題一樣，作曲家梁雷用“音響的筆墨”寫下了這首猶如巨幅山水景觀的大型作品。

“猶如巨幅山水景觀”絕不僅是一個(gè)比喻——在總譜的樂曲說明中，作曲家明確寫到：“我一直向往‘以聲為筆，以音為墨作畫。我用聲音來思考線條、光和影、遠(yuǎn)近、筆觸的速度、織體、勢態(tài)、動與靜、層次、模糊、著色、水墨的彼此滲透、筆法、能量、呼吸、空間的共鳴、心靈的生命力、留白與虛空。”

在接受美國各大媒體的采訪中，梁雷耐心地解釋《千山萬水》的創(chuàng)作靈感來源于中國當(dāng)代著名山水畫家黃賓虹的畫作，以及黃賓虹本人對他的創(chuàng)作所產(chǎn)生巨大影響。比如，在接受《波士頓環(huán)球》的采訪時(shí)，梁雷說到：“我對黃賓虹繪畫與著述中展示的真諦著迷，他在我的心目中如同一根蠟燭，他是引導(dǎo)我研究中國傳統(tǒng)美學(xué)的精神伴侶。”

國際作曲最高獎(jiǎng)“格文美爾”獎(jiǎng)?wù)?/p>

的確，用聲音和想象來“聆聽風(fēng)景”是梁雷近年來創(chuàng)作的一個(gè)重要理念。在《千山萬水》中，梁雷使用了豐富而多層級的音色來構(gòu)建作品的結(jié)構(gòu)，如同黃賓虹的畫筆在描寫山水畫時(shí)豐富的色彩和層次，但梁雷不是簡單地把繪畫翻譯成音樂，而是在聲音線條的起伏和色彩的濃淡變化之間，充滿了富于變幻的聲音想象。這種聲音的想象類似于晚年失明的黃賓虹，將畫筆指向了內(nèi)心。

梁雷說：“我用筆墨音響描繪了一段內(nèi)心旅程，一片山水浮現(xiàn)于黑暗之中，被藝術(shù)家的內(nèi)心視覺點(diǎn)亮：遠(yuǎn)方的輪廓，形狀，彩色的暗示，及虛空。隨著觀者逐步走進(jìn)山水，線條與人形開始浮現(xiàn)，聲音回蕩著，直到我們與它的每一筆觸、每一墨點(diǎn)、每一呼吸，融為一體?！?/p>

當(dāng)然，《千山萬水》也絕非僅僅是在音樂的形式本身有突破。在問及作品的表達(dá)意圖時(shí)，梁雷明確的表示：“《千山萬水》沉思著文化與精神景觀的失落。作品希冀于保護(hù)和復(fù)興相平行的景觀——無論精神上的抑或自然環(huán)境上的——并守護(hù)一片我們和孩子們能夠歸屬的家園。”

“我們今天生活的世界是危險(xiǎn)的。我們的存在受到全球變暖的威脅，它正在對我們星球上的生物造成暴力破壞，人類的不負(fù)責(zé)任使其變得更糟?！弊髑胰绱苏f到。梁雷迄今已經(jīng)創(chuàng)作了100多首作品，這些作品中，許多主題都涉及了當(dāng)代社會問題?！肚饺f水》反思了氣候變化給人類帶來的巨大威脅，并召喚救贖之機(jī)會。

波士頓交響樂團(tuán)的指揮吉爾·羅斯（Gil Rose）在事后評價(jià)這首由他指揮首演的作品時(shí)說：“他（梁雷）試圖寫一部包羅萬象的作品，我認(rèn)為他成功了。”梁雷的作品對社會的關(guān)切，不僅只是引發(fā)了他的合作者們的共鳴，而且獲得了廣泛的社會認(rèn)可?！恫ㄊ款D環(huán)球》說這部作品是“寫給世界的情書”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的報(bào)道寫到：“《千山萬水》在寧靜和熱烈、沉思和驚訝之間切換。探索音樂和動感的風(fēng)景，反映出作曲家對新藝術(shù)的熱情遠(yuǎn)景和對他之前的音樂傳統(tǒng)的深刻尊重”。

而格文美爾獎(jiǎng)的總監(jiān)馬克·薩特懷特（Marc Satterwhite）則說：“梁雷的作品探索了各種各樣的情感，并以希望和意味深長結(jié)束，具有強(qiáng)烈而令人信服的弧線和美妙的管弦樂色彩”?！八豪祝┐龠M(jìn)了音樂界內(nèi)外的人來思考重要的事情，盡管面對這些事情時(shí)，常常令人覺得不安和困難?！?/p>

作為當(dāng)今最具活力和最具創(chuàng)新性的作曲家，梁雷此前曾獲得了諸多榮譽(yù)，包括2015年庫塞維茲基基金會獎(jiǎng)（Koussevitzky Foundation Awa-rd），2011年羅馬大獎(jiǎng)Rome Prize，2009年古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金（Guggenheim Fellowship）和2008年亞倫·科普蘭獎(jiǎng)（Aaron Copland Award）。他的薩克斯風(fēng)協(xié)奏曲《瀟湘》入圍了2015年普利策音樂獎(jiǎng)（Pulitzer Prize in Music）的決賽。

寫作《千山萬水》時(shí)，梁雷具有兩個(gè)職業(yè)身份：他是加州大學(xué)圣地亞哥分校的音樂教授，同時(shí)，他也是加州電信和信息技術(shù)中心高通研究院（Qualcomm Institute）的駐地作曲家——也是第一位該研究院的駐院研究藝術(shù)家——在這個(gè)跨學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)里，梁雷和科學(xué)家們探究如何通過將音樂與先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的結(jié)合，來保護(hù)和重構(gòu)珍貴的文化遺產(chǎn)。比如，梁雷主持的“黃賓虹山水冊頁多媒體研究項(xiàng)目”就是之一。

這些研究給梁雷帶來的，不僅是對音樂價(jià)值的深度思考，還有對音樂創(chuàng)作中多種表達(dá)方式的探索。在談到理解黃賓虹山水畫與他自己音樂的創(chuàng)造性表達(dá)之間的聯(lián)系時(shí)，梁雷表示：“我們共同夢想著可以用這些藝術(shù)品做些什么。我們不僅要保護(hù)它，而且要通過這個(gè)過程更深入、更精確、更富有想象力地去了解我們自己的遺產(chǎn)?；蛟S在這個(gè)過程中有助于共同創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界?！?/p>

也許是因?yàn)槌錾谝魳肥兰?，梁雷從小就表現(xiàn)出了對音樂的強(qiáng)烈熱愛，在17歲那年，梁雷赴美求學(xué)，先后在波士頓新英格蘭音樂學(xué)院獲得學(xué)士、碩士學(xué)位，在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位。他曾任美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的音樂系主任、作曲學(xué)科主任，曾被聘任為哈佛大學(xué)院士協(xié)會青年院士，并被世界經(jīng)濟(jì)論壇評選為“全球青年領(lǐng)袖”。梁雷這種經(jīng)歷使他兼具了雙重的文化身份。

梁雷的獲獎(jiǎng)首先是其個(gè)人天賦和才華的產(chǎn)物，但從另一個(gè)角度來看，也是中國文化和中國藝術(shù)精神的產(chǎn)物。梁雷與另一位作曲家，2019年不幸逝世的周文中先生一樣，在西方獲得巨大聲譽(yù)，同時(shí)在創(chuàng)作理念上，又都深受中國文化傳統(tǒng)的影響。此次獲獎(jiǎng)以后，在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，梁雷引用了京劇的例子，他說：“我沒有用寫實(shí)的手法去描繪事物，而是找到了一種富有想象力的方法來過濾想法，并使用純粹的手段將其提煉出來?！?/p>