石皓
李明是一個孤獨的畫家。
瘦瘦的身軀,文人的情懷。在采訪中發(fā)現(xiàn),他總是把外界現(xiàn)實生活的艱難投射在繪畫中。他說,自古那些繪畫大家,他們的生存境遇與繪畫是相互成就的。藝術(shù)是漫長,也是孤獨的。每一個藝術(shù)家都沉浸在自己的世界中,萬物只是一面鏡子,只會把他們的心擦得更干凈。
在李明的作品中,看似有著濃厚的傳統(tǒng)文人畫的基調(diào),其實更多的是一種當代視角。既研學古人金農(nóng)、陳洪綬的古拙之美,亦有新表現(xiàn)主義基弗、席勒的取長之法。他不拘泥于古人表達的束縛,相反近年來一直對國外現(xiàn)代派藝術(shù)家思想有著自我的解析。他作品既有山水、動物,亦有風景,萬物寂靜,畫中有著孤獨的詩意,這是李明作品一貫的風格。隨著近年來新水墨的興起,李明的作品作為其中的代表,都是在傳統(tǒng)與當代之間,通過不斷解構(gòu)、創(chuàng)新,拓寬水墨的邊界,這是一個脫胎換骨、鳳凰涅槃的過程。
探尋傳統(tǒng)繪畫之外的可能性
李明是山東人,本科與研究生都就讀于山東師范大學美術(shù)學院,之后一直走著職業(yè)畫家的道路。他在濟南有一個自己的工作室,他參展的作品很多,從國內(nèi)到國外,從履歷上足以看出他的勤奮與優(yōu)秀。
生活在當下的李明,對現(xiàn)實的洞察力入木三分,但是內(nèi)心跟古人很相似,借物抒情、借景抒情,表達自己的“性靈”之美。他的繪畫天地是自由的,飄逸與空靈,體現(xiàn)出中國文人禪畫的意境,富有韻律。中國文人畫的精要與境界,往往都與人品、學問、才情、思想不可分割。尤其是宋元繪畫,更是把這樣哲學思辨推到了一定的高度。無心靈的高度與自由,內(nèi)心沒有波瀾,繪畫就是匠氣與呆板的描繪。李明,從大學畢業(yè)之后開始了漫長的尋道之旅,這是他繪畫語言“取之不盡、用之不竭”之源。
李明的畫重視意境,更重視萬物的蓬勃生命力,在他的筆下萬物都通人性,尤其是他的動物系列,更是把那種細膩、靈動之感體現(xiàn)得淋漓盡致。201 5年創(chuàng)作的《藏》,畫面的貓帶著懶意;瞇著眼睛,十分可愛,線條簡潔,朦朦朧朧像是被一層霧靄遮住,也像是穿過紅塵的一道屏障。這種在動物身上體現(xiàn)出的善意,也反襯了作者的心境。除了古意盎然,仿佛作者站在大自然面前緘默,帶著深深的虔誠。
自然是有自己的野性的,但是李明內(nèi)心更能體悟到超越個人的束縛,通達宇宙與自然的融合與慧通。他也一直在探尋中國傳統(tǒng)繪畫之外的一種可能性。扎實的基本功讓他一方面在磨練傳統(tǒng)繪畫的技法,另方面融入當代感,對水墨的傳統(tǒng)語言實現(xiàn)高度轉(zhuǎn)化,這也是新水墨的一大特點。李明有大量的山水畫,這些看似描寫山水的風景,其實關(guān)乎更高維度的智慧。他一方面在文人畫的想象與追問中尋找當下生活的答案。通過朦朧野趣而古意拙樸的繪畫格調(diào),向我們不斷闡釋了其營造的美學意象。
借鑒基弗的古今穿越
另一方面,李明所實現(xiàn)的是水墨于當代語言的一種表達。我們在其中看到了很多古代文人畫,甚至是宋代山水畫的特質(zhì),但是李明所表達的并非是一種傳統(tǒng)的延續(xù)。在采訪中,他談到了他的偶像是基弗,他的作品色調(diào)上就有基弗的冷黃調(diào),像是廢舊工業(yè)的材料,像銅鐵一樣銹跡斑斑的痕跡。尤其是李明的風景,有很多風景畫中的場景蕭條與孤冷、黯然。李明其實不是一個樂觀的人,現(xiàn)實中承擔了更多的敏感與善良。很顯然從李明的作品中可以感受到他屬于高敏感的人群,這對繪畫者可以說是種天賦。這也是他的作品獨特語言與風格的所在,脫離世俗與平庸。
在李明的畫中,我們幾乎看不到任何多余的元素,他試圖用一種物象表達自己的宇宙觀、信仰。他有著對事物的好奇,保持著這種神秘的繪畫表達,尤其是一層薄霧般的灰塵讓表達更具有耐人尋味的意蘊。就如《荒蕪的風景》中,裸露的土地,沒有任何生機,深灰色的土地色調(diào)讓這一切的敘事有了可探討的觀念。群山構(gòu)成的是一種俯瞰的景象?!痘氖彽娘L景》有著更深入的一種隱喻。在這片土地上,土壤被污染,群山有鉛銅色的重金屬的粉塵,彌漫在空氣中。這是作者基于基弗在歷史的廢墟中思考人類的一種觀點。李明思考的是環(huán)境污染,讓高原呈現(xiàn)出了一種重度污染,呼吁全社會來關(guān)注自然環(huán)境。
在這個時代,我們需要一種呼應內(nèi)心的關(guān)照,這是一個藝術(shù)家最不應該忽略的核心。
而在審美上,作者有意識地向當代語言開始探索,重視水墨語言與現(xiàn)實世界的個體立場,這是作者最個性化的一種表達。李明十分坦誠,在他的繪畫表達中能看到思想與情感高度的契合,淡泊寧靜的個人情感的流露,緩緩地,沒有激烈的膨脹與思想的矛盾,倒是有了一種老莊思想的凝集?;サ臄⑹屡c風格也多少被李明借鑒到繪畫作品中,2019年創(chuàng)作的《山水》系列,就有些許顯現(xiàn)。在中國古人傳統(tǒng)中山水是情懷的體現(xiàn),但李明卻打破了古人對待山水的態(tài)度,他的山很堅硬有力,有鋼筋水泥一樣的牢固與冷漠,在這里“山”是種歷史,是一種被人類反復歌誦、記錄、鑿破的痕跡。這中間的一種隱喻,給予了山一種父性的特征。
所以,李明山水畫從遠處看像是傳統(tǒng)山水的畫法,但是走近之后,你會發(fā)現(xiàn)他的山水完全是另一種表達。在李明多年繪畫探索的語言中,他一直是向外求的,向西方大師學習,他一直對山水有解構(gòu)意識。這是當代藝術(shù)范圍中從傳統(tǒng)脫離出來的一種新可能性。與很多的畫家不一樣,李明是先向外求,再向內(nèi)求。比如《動物》系列的創(chuàng)作,就是一定程度上對人類的反諷。人類充滿了虛偽與狡詐,但是動物身上卻表現(xiàn)出滿滿的溫情與愛意。
憂傷與孤獨的余韻
而這一切的最后,是李明深深的孤獨。他的孤獨是一種解藥,他在繪畫中不斷地種下自己的念想,當他畫完之后就成為一種成就感的轉(zhuǎn)化。這種寧靜不同于仙風道骨、觀荷、對弈等古人情懷,卻有著現(xiàn)代人的憂愁與疲憊。孤獨是人類最原始的屬性,也是不可避免的話題。
對于一個普通人來講,孤獨是一種消極的情緒,而對于藝術(shù)家來講,孤獨是他們靈感的源泉。如今在物欲橫流的社會中,也是社會轉(zhuǎn)型的時代,藝術(shù)家內(nèi)心深處對現(xiàn)實的一種無奈與抗爭,之后轉(zhuǎn)向?qū)μ摶檬澜绲囊环N向往與表達——敏感而銳力。現(xiàn)在人們對于物質(zhì)過度親近,生活方式、思維方式發(fā)生了很大的變化,審美也隨之發(fā)生了一定的改變。
從古到今,有很多人對中國畫印象是孤寂、無為……是真正的太虛幻象。而李明將山水轉(zhuǎn)向當代的思考,其實是一種在現(xiàn)代社會個人視角、觀點的新的表達。李明以畫筆繪生活,寫遙遠的山水,其實也是內(nèi)心在當下生活的掙扎與寧靜。這種帶著感傷與孤獨的韻味,在他山水、動物、風景系列創(chuàng)作中,都體現(xiàn)得淋漓盡致。
低調(diào)內(nèi)斂的他相信,穿透世俗之禁錮,才能最終走向更高的境界。
(編輯/李木子)