山東省嘉祥縣第一中學(xué)袁夢(mèng)茹

以前，農(nóng)村人大多敬畏鬼神，因而村莊或多或少會(huì)有幾座四方小廟。逢年過(guò)節(jié)，村里的人便要陸陸續(xù)續(xù)去祭拜。而今，人們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，不搞封建迷信，昔日盛大的祭拜活動(dòng)自然減少不少，于是村里的那座小廟也清靜了很多。

小廟不大，依廟而起的一座低矮小房子與廟渾然一體，不湊近看，你絕對(duì)想不到那是一戶(hù)人家，故稱(chēng)之為半戶(hù)人家也不為過(guò)。

房子的主人是與我爺爺年齡相仿的老人，不高的個(gè)子，臉上的皺紋縱橫，總是掛著慈祥的微笑，我給他起了專(zhuān)屬稱(chēng)謂“廟爺爺”。廟爺爺命途多舛，我聽(tīng)奶奶講述，廟爺爺中年喪妻，膝下無(wú)子女，也未再娶，有人同他開(kāi)玩笑：“該找個(gè)老伴兒了，廟是死的，人是活的，守廟不如守人?！钡先藬[手拒絕：“老啦，這棟小房子，還有這座小廟，夠我守一輩子了?！边@樣看來(lái)，不知是他陪廟，還是廟伴他。

以往，廟爺爺為廟里的大小事務(wù)忙碌，漸漸地，廟里的事越來(lái)越少，廟爺爺靠廟后的兩畝薄田維持生計(jì)。有時(shí)，哪家要建房，哪家要拆遷，會(huì)有人找他看看風(fēng)水，廟爺爺從不收?qǐng)?bào)酬，總答以“一個(gè)村的，就是一家人，家里人幫忙是應(yīng)該的”。

我來(lái)來(lái)往往去廟里的次數(shù)多了，不經(jīng)意間說(shuō)出自己喜歡吃糖。等到我跟媽媽去廟里時(shí)，廟爺爺就會(huì)把糖塞到我手里，還會(huì)親切地?fù)崦业念^。因無(wú)子女，廟爺爺每每見(jiàn)到小孩子，便格外歡喜。

有天傍晚，我放學(xué)回家，途經(jīng)廟爺爺?shù)男》孔?。我抬頭一看，廟爺爺搬了板凳，在房頂上坐著，似乎在欣賞什么。我悄悄地爬梯子登上屋頂，喊了一聲“廟爺爺”。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，邊驚慌地向我走來(lái)，邊說(shuō)：“你怎么上來(lái)了，多危險(xiǎn)呀！聽(tīng)話(huà)，站那兒別動(dòng)。”我被廟爺爺牽著，坐到板凳上，映入眼簾的是一大片洶涌的火燒云?！巴郏妹姥?！天空是起火了呀！”我驚嘆道。廟爺爺也感嘆道：“是呀，最美夕陽(yáng)紅！”暮色中，廟爺爺頭上的銀絲閃閃，神情肅穆。

我從木梯上下來(lái)，廟爺爺用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手給了我他生命中的最后一塊糖。

這一切仿佛就發(fā)生在昨日，廟爺爺淳樸的笑刻在我的腦海，久久不散。

看，青煙縈繞小廟，升在半戶(hù)人家上空，靜默無(wú)聲；再看，暮色中的余暉，如火焰般籠罩半戶(hù)人家，一如往昔……