潘亮
6名法國人近日為觀看西非長頸鹿在尼日爾慘遭武裝分子殺害。法國人對長頸鹿有種特殊的感情,近兩個世紀前,一頭被取名為“扎拉法”的長頸鹿不但憑借獨特魅力當(dāng)時在法國引發(fā)狂熱,還在法國歷史上留下了長久影響。
從馬賽走到巴黎
為向同盟國法國示好,1826年的時任埃及總督穆罕默德·阿里命人將在當(dāng)今蘇丹地區(qū)捕獲的一頭雌性長頸鹿寶寶扎拉法作為“國禮”贈送給法王查理十世。當(dāng)年9月,長頸鹿扎拉法從埃及亞歷山大港出發(fā),登上了駛向法國馬賽的大帆船。隨船北上的還有三頭母牛和兩只母羚羊,因為扎拉法每天的喝奶量多達25升。經(jīng)過近1個月的地中海旅行,扎拉法在眾人驚異的注目下抵達馬賽。但它的旅程遠未結(jié)束,法王查理十世希望能在巴黎植物園將它展示于眾。為護送扎拉法安全到達巴黎,法國博物學(xué)家兼巴黎植物園園長圣伊萊爾親赴馬賽迎接扎拉法繼續(xù)北上。綜合考慮之后,圣伊萊爾認為比起其他運輸方式,讓扎拉法走到巴黎最為穩(wěn)妥。于是,經(jīng)過一個冬天的休整,在騎兵、馬車,當(dāng)然還有兩頭“奶媽”母牛的陪伴下,長頸鹿護衛(wèi)隊在1827年5月20日重啟旅程。在穿越法國的880公里旅途上,扎拉法所到之處總是引發(fā)好奇民眾的圍觀和驚嘆,這是他們第一次看到如此奇特的動物。
6月30日,歷經(jīng)41天長途跋涉,扎拉法安然到達巴黎,圣伊萊爾卻感染風(fēng)寒病倒了。在皇宮里親自“拜見”王國查理十世后,長頸鹿扎拉法在巴黎植物園的動物館里安了家。
“萬人迷長頸鹿”
據(jù)稱,“扎拉法”在當(dāng)?shù)氐陌⒗Z方言中意為“迷人的”。憑借優(yōu)美的長脖子和4條大美腿,亭亭玉立的扎拉法在1827年夏吸引到60萬巴黎、外省甚至外國觀光客前來一睹它迷人的身姿。許多科學(xué)家也擠破頭和它來個親密接觸,他們通過實地實物研究,間接推動了后來的達爾文進化論問世。
為保證扎拉法起居舒適,植物園特意為它建造了一座三層高的寢室。冬天,園方在長頸鹿室的中廳生起火爐供暖,并讓數(shù)頭母牛兼職“奶媽”“伴侶”及“活動暖氣”陪伴扎拉法生活。植物園自1794年開放動物館展示異國物種以來,巴黎人已經(jīng)見識了不少奇特動物。但是,長頸鹿引發(fā)的關(guān)注明顯更加強烈。一時間,出現(xiàn)了難以計數(shù)的以“萬人迷”長頸鹿為主題的繪畫(如右圖)、插圖、陶器、珠寶、掛毯、墻紙、煙灰缸等炙手可熱的物品,有時髦女郎還盤起高聳的“長頸鹿發(fā)髻”(如左圖),因為這模仿了“長頸鹿范兒”的優(yōu)雅。除了各路報紙、刊物對扎拉法很感興趣之外,包括巴爾扎克在內(nèi)的文壇巨匠也發(fā)表了以扎拉法為靈感來源的著作或文章。關(guān)注“長頸鹿狂熱”現(xiàn)象的作家卡特里特1888年在其《法國風(fēng)俗與比喻》一書中稱“這是全國首度為一頭動物而狂熱”,他還因此將1827年命名為“長頸鹿年”。
在照料扎拉法飲食起居的眾多專家中,有一位來自蘇丹、名叫阿提爾的黑人飼養(yǎng)員。為方便他“等高對話”扎拉法,長頸鹿室打造了一個高4米的閣樓。因羨慕阿提爾能夠輕松撫摸長頸鹿角,人們還創(chuàng)造了“給長頸鹿梳頭”的法語表達法,以形容“悠閑、輕而易舉完成某事”的狀態(tài)。資料片《扎拉法,法王的長頸鹿》透露,一些巴黎女子曾委身阿提爾,留宿他的閣樓,目的就是為了近身接觸扎拉法。
“長頸鹿國王”被推翻
埃及總督穆罕默德·阿里當(dāng)年還向英國和奧地利分別贈送了一頭長頸鹿,但它們到達歐洲不久之后夭折,只有扎拉法活了20年,在1845年病死。
作為法國歷史上倒數(shù)第二位國王,查理十世在67歲時才登上王位,他采取的極端保守、恢復(fù)階級特權(quán)的政策讓他民意盡失。歷史學(xué)家勒布勒稱,查理十世本來希望“通過高大上的長頸鹿國禮為自己的徽章增色”,向民眾宣示君權(quán)至上并扭轉(zhuǎn)負面形象。然而,早已厭倦查理十世的民眾很快拿長頸鹿作為嘲弄和批判國王的象征。在眾多諷刺畫中,穿上皇袍、戴上帽子、腳踏靴子的長頸鹿儼然成了固執(zhí)、傲慢的查理十世化身,流言說“國王才是巴黎最高大的動物,又笨又蠢”。在另一幅名為《國王和他的長頸鹿》的畫中,“細長”的查理十世和他身旁的長頸鹿十分神似,正在琢磨各種治國條文,人們借此批評“國王和長頸鹿一樣反芻,老調(diào)重彈”。最終,查理十世在1830年8月的“七月革命”中被推翻,流亡英國。
如今,人們還有可能感受扎拉法當(dāng)年的風(fēng)采,拉羅謝爾市自然歷史博物館陳列著它4.4米高的標(biāo)本。以扎拉法為原型設(shè)計的橡膠玩偶“長頸鹿蘇菲”于1961年在巴黎問世,因為形象可愛乖巧,風(fēng)靡法國近60年時間。2012年,法國還發(fā)行了一部名為《扎拉法》的動畫片,引發(fā)140多萬人次的觀影熱潮?!?/p>