宋石男

看到一個(gè)叫“格桑小巫”的微博，把我鼻子都?xì)馔崃恕?/p>

她說(shuō)“：疫情給職業(yè)生涯帶來(lái)改變。作家、學(xué)者、媒體老師們（中老年男性為主），現(xiàn)在都買(mǎi)了美顏燈天天在積極直播，精心制作各種視頻號(hào)，招呼大家來(lái)看;倒是認(rèn)識(shí)的一些模特、藝人、演員啥的，因?yàn)楝F(xiàn)在接不到工作，開(kāi)始在家里看書(shū)、思考，好幾個(gè)人都開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了?！?/p>

我不能不對(duì)號(hào)入座！今年3月起，作為中年男性學(xué)者的我，也做了幾場(chǎng)直播，談古人，談飲酒，談《金瓶梅》。我沒(méi)用美顏燈，但用了補(bǔ)光燈。

一般認(rèn)為，直播是后浪也就是年輕人的事，所以我們這些中老年前浪跑出來(lái)做直播，難免惹人譏笑。我其實(shí)并不在意這些譏笑。我做直播，是為了生計(jì)，而做著做著，也覺(jué)得其樂(lè)融融。而且，在我的忠實(shí)觀眾中，還有一個(gè)比我更前浪的人，那就是我的老爸。

老爸看了我每場(chǎng)直播，參與了每一次抽獎(jiǎng)，但一次也沒(méi)中過(guò)。有時(shí)看老爸在彈幕里拼命地刷666，我又是好笑，又是感動(dòng)。除了刷666外，老爸最喜歡說(shuō)的話(huà)就是：把扇子打開(kāi)，把扇子打開(kāi)。

扇子是我直播時(shí)的道具，因?yàn)橐v西門(mén)大官人嘛，沒(méi)折扇怎么成？老爸是書(shū)法家，寫(xiě)得一手風(fēng)檣陣馬的行書(shū)，我就請(qǐng)他給我題了幾把扇面：圣賢寂寞;飲者留名;第一奇書(shū)金瓶梅;默存詩(shī)酒談。最后這個(gè)是我們直播節(jié)目的名字。

直播時(shí)，我很少打開(kāi)扇子，習(xí)慣把扇子當(dāng)雙節(jié)棍用，老爸看到就很著急，因?yàn)椴淮蜷_(kāi)扇子，他的書(shū)法就露不出來(lái)，于是就在彈幕里不停地叫我打開(kāi)扇子。我沒(méi)注意到老爸的叫喚，一直緊握關(guān)得死死的扇子。到中場(chǎng)休息，接到電話(huà)，才知道老爸有多么想我打開(kāi)扇子。

“五一”回老家，老爸照例為我包書(shū)并題簽，用牛皮紙，寫(xiě)行書(shū)或八分體。這是我們父子延續(xù)二十年的一種近乎儀式之事。我私人購(gòu)書(shū)始自1999年參加工作，父親從那時(shí)起就為我包一些我認(rèn)為比較珍貴的書(shū)，絕大多數(shù)是文史書(shū)籍。二十年下來(lái)，大概為我包了好幾千本了吧！

包書(shū)是父親那代人的傳統(tǒng)，大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)得書(shū)不易，非常珍惜，就為書(shū)包上衣服，讓它老得慢一點(diǎn)，污損得少一點(diǎn)。我自小習(xí)慣了讀家中包有書(shū)衣的書(shū)，待到自己開(kāi)始藏書(shū)，自然而然就請(qǐng)父親包書(shū)并題簽了。

作家孫犁有本小書(shū)，叫《書(shū)衣文錄》，內(nèi)容就是他整理舊書(shū)、包書(shū)衣后將所見(jiàn)所聞、所思所想隨意題在書(shū)皮之上的文字，短則十?dāng)?shù)言，長(zhǎng)則數(shù)百言。文字極俊，且能映出時(shí)代痕跡，我青年時(shí)通讀過(guò)兩遍。其自序說(shuō)：“我對(duì)書(shū)有一種強(qiáng)烈的，長(zhǎng)期積累的，職業(yè)性的愛(ài)好。一接觸書(shū)，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺(jué)得是至上的愉快?！庇终f(shuō)其書(shū)衣文字是：“蟬鳴寒樹(shù)，蟲(chóng)吟秋草。足音為空谷之響，蚯蚓作泥土之歌。當(dāng)日身處非時(shí)，凋殘未已，一息尚存，而內(nèi)心有不得不發(fā)者乎？”當(dāng)時(shí)讀這些話(huà)，頗為感動(dòng)，如今再引，感動(dòng)更深。

孫犁、父親和我，也許都是前浪了，不過(guò)我不覺(jué)得前浪后浪之分有什么意義。如果都在高墻之下，那么不管前浪后浪，其命運(yùn)都只是不斷碰壁。但有一種東西，終會(huì)讓所有浪花都破壁而去，這種東西的名字就叫：自由。