周陽(yáng)

“嘉”是好的意思，“峪”則是山口關(guān)隘

想象一下，在公元15世紀(jì)中葉的明王朝，一位被發(fā)配的戍邊將士，在流放的大隊(duì)中不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴帝國(guó)的西陲。歷經(jīng)辛酸，一路上累死的士兵不少，幸存者最終來(lái)到長(zhǎng)城的最后一個(gè)關(guān)隘——嘉峪關(guān)。

他們即將在這里度過(guò)余生，以彌補(bǔ)他們此前犯下的罪過(guò)。若運(yùn)氣好碰到賢主大赦天下，這輩子還能再見(jiàn)一眼萬(wàn)里外的親人。

每天入夜時(shí)，西風(fēng)吹得營(yíng)帳沙沙作響，漫漫黃沙透過(guò)縫隙鉆到軍帳。大家都害怕被敵軍奇襲或者被自然吞噬。久而久之，軍帳里出現(xiàn)了除了啜泣以外的聲音。帶頭的將士聽(tīng)說(shuō)了前人的偉業(yè)，學(xué)著西漢開(kāi)疆拓土的的霍去病，把酒灑在剛盛的泉水里分給眾人。微醺的士兵們比武，挑燈看劍，吹角連營(yíng)。眾人皆醉時(shí)，有人念起了故鄉(xiāng)，狂風(fēng)作為伴奏，和而歌道：秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還……

大家皆想起千里外的故鄉(xiāng)，偷偷地在沙地上寫(xiě)下：八百里分麾下炙……

遙望前朝，宋人望了一輩子的西北，可惜不曾得到河西半寸土地。只有范文正、蘇東坡等先賢灑下一腔熱血，為后人譜寫(xiě)了壯麗的邊塞詩(shī)。士兵們想起那些漢唐時(shí)期的興盛，結(jié)合當(dāng)下自己的境遇，頓時(shí)高昂而悲壯的歌聲響徹朔漠烽煙：濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)……

這是我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的明長(zhǎng)城戍邊夜。

在中原王朝丟失河西走廊近5個(gè)世紀(jì)后，明王朝以嘉峪關(guān)為西邊界重拾河西。征西將軍馮勝選擇了河西走廊南北距離最短的嘉峪建立了軍事堡壘，“嘉”是好的意思，“峪”是山口關(guān)隘的意思。東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)，先秦時(shí)期的軍事壁壘再次蜿蜒在神州北疆。而得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件筑成了萬(wàn)里長(zhǎng)城最后一道關(guān)卡，在戈壁灘中抵御外敵侵略。

常年戰(zhàn)亂讓人丁本不繁盛的河西流干了血，為了充實(shí)人口和邊防，明王朝開(kāi)始大規(guī)模地以長(zhǎng)城為核心展開(kāi)軍事移民。除了響應(yīng)政策號(hào)召自發(fā)遷徙而來(lái)的移民，中原的流民、罪人、政治犯也被一批批押往嘉峪關(guān)及其沿途服役。也有人想逃，但周圍的戈壁綿延千百里。

逃，卻不可生。他們望著祁連山千年不化的雪頂，在地守望相助。

被扼住的西域咽喉

作為明帝國(guó)西陲的邊防工事，嘉峪關(guān)也有著控制外來(lái)民族進(jìn)出的重要作用。

明王朝不同于主動(dòng)經(jīng)營(yíng)西域的漢、唐，此時(shí)的絲綢之路早已凋零，榮光不再。對(duì)于大明天子來(lái)說(shuō)，西域不再是書(shū)中記載的寶物縱橫之地，而被蠻荒的騎士占領(lǐng)，那些中原熟悉的古國(guó)已經(jīng)埋在了沙漠下。對(duì)于西域，明王朝僅做被動(dòng)防守，幾乎未曾主動(dòng)經(jīng)略。

嘉峪關(guān)把控著想要進(jìn)入中原的西域人士，那些想來(lái)東方換得永生財(cái)富的探險(xiǎn)者和冒險(xiǎn)家大都望而卻步。

此時(shí)的西方正值大航海時(shí)代前夕，開(kāi)展著轟轟烈烈的宗教運(yùn)動(dòng)，神的代言人縱橫亞歐大陸。15世紀(jì)著名的宗教旅行者鄂本篤沿著古代的貿(mào)易之路從中亞來(lái)到嘉峪關(guān)，這位葡萄牙的傳教士想聯(lián)系身在中國(guó)的利瑪竇，打通通往東方的福音之路?？上б宦分圮噭陬D，身染疾病，沒(méi)等到北京的利瑪竇消息，便在嘉峪關(guān)去世了。

想來(lái)鄂本篤生前的最后一眼望向雄偉嘉峪關(guān)，手握胸口的十字架，他還期盼著得到北京的消息。今天的人們想尋找當(dāng)年偉大異國(guó)旅者的葬身地，奈何四百多年的風(fēng)沙掩蓋了一切。

祁連山上，白雪依舊

曾經(jīng)的嘉峪關(guān)僅為軍事要塞的一關(guān)，如今的嘉峪關(guān)成為了一座現(xiàn)代化城市——河西走廊最閃亮的明珠。

20世紀(jì)五六十年代，一座因鐵礦、鋼廠而興起的城市在戈壁灘上拔地而起。數(shù)萬(wàn)人從中國(guó)的大江南北來(lái)到戈壁灘，在此開(kāi)礦設(shè)廠、植樹(shù)造林，在古代巍峨的關(guān)城下建立起自己的家園。曾經(jīng)的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”在工廠高大的煙囪和廠區(qū)重現(xiàn)。

若是在傍晚從長(zhǎng)城驅(qū)車回嘉峪關(guān)市區(qū)，會(huì)看見(jiàn)綠洲沙漠中浩大的廠區(qū)——酒泉鋼鐵。煙囪直插云霄，與蒼涼的大漠形成鮮明的對(duì)比，配上火紅的夕陽(yáng)，這畫(huà)面好似現(xiàn)代化工業(yè)的血液正在涌動(dòng)。白天被炙烤的大地也因此翻起熱浪。

西北的蒼涼無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述，而那些把戈壁造成江南、把沙漠造成樹(shù)林的共和國(guó)建設(shè)者們，更無(wú)法用言語(yǔ)去贊美，這一切難以想象的工程都在長(zhǎng)城的注視下實(shí)現(xiàn)了。

嘉峪關(guān)是全國(guó)少有不設(shè)縣區(qū)的城市之一。如果從蘭州一路一城地走，經(jīng)過(guò)武威、張掖、酒泉，會(huì)領(lǐng)略到兩千年的河西古郡韻味深厚，但來(lái)到嘉峪關(guān)只有一種感覺(jué)——新。嘉峪關(guān)有古代雄壯的名字，也有著甘肅最現(xiàn)代化的城市規(guī)劃，抬頭便能望見(jiàn)祁連山終年不化的積雪。

生長(zhǎng)在這座城市的人們似乎天生有一種颯爽。西部的夜晚來(lái)得遲，還沒(méi)等到天色漸暗，人們?cè)缫言诮诌厰[好桌椅，大口吃肉，大碗喝酒。雖然城市畫(huà)風(fēng)與西北諸市迥異，但牛羊宰落的刀架、酒桌上的豪情依舊。

嘉峪關(guān)稱不上繁華，可不失人氣;算不上發(fā)達(dá)，但絕非落后;也算不上潮流，但一點(diǎn)也不土氣。從大漠雄關(guān)到鋼鐵偉業(yè)，從茫茫戈壁到生態(tài)綠洲，我們經(jīng)略西北的雄心壯志自嘉峪關(guān)建立以來(lái)從未停息。它既是我們國(guó)家壯麗的山河邊疆，也代表新中國(guó)的工業(yè)與生態(tài)進(jìn)程。

漢代開(kāi)疆拓土設(shè)武威、張掖、酒泉、敦煌河西四郡，唐代的涼州“七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”，明代再設(shè)嘉峪關(guān)保衛(wèi)西北，共和國(guó)新生金昌、玉門(mén)為工業(yè)血液。幾千年來(lái)，中國(guó)的歷朝歷代似乎都有不變的歷史規(guī)律——中原盛，河西興旺;中原亂，河西凋零。嘉峪關(guān)僅是這歷史循環(huán)中的一節(jié)。

四五百年攻伐，數(shù)個(gè)世紀(jì)天下變遷。有人想“西北望，射天狼”，有人想“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”，也有人想“挺進(jìn)西北，鍛造共和國(guó)鋼鐵”……嘉峪關(guān)承載著變遷，人來(lái)人往，百代千秋，只有祁連山頂上的白雪依舊。