在中國(guó)的18種型號(hào)火箭中，有12種是王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人設(shè)計(jì)研制出來(lái)的。他數(shù)次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”、埋頭苦干，然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“長(zhǎng)征一號(hào)”和“東方紅一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他的名字。

7月26日，是王希季99歲的生日。截至發(fā)稿，中國(guó)23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家，僅有3人在世，他們是91歲的孫家棟、91歲的周光召和99歲的王希季，王希季是目前在世的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L(zhǎng)的一位。

短短8公里，卻是中國(guó)航天史上的里程碑

1950年3月，王希季從美國(guó)回到祖國(guó)，先后在多所高校任教。1958年11月，他突然接到通知：到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到，為新中國(guó)研制運(yùn)載火箭。只有37歲的他被任命為技術(shù)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)火箭和衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)。

20世紀(jì)五六十年代，新中國(guó)“一窮二白”，在國(guó)際上又被西方國(guó)家孤立和封鎖。王希季十幾年來(lái)搞火力發(fā)電，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)火箭。沒(méi)有火箭方面的專業(yè)知識(shí)，沒(méi)有技術(shù)資料，沒(méi)有國(guó)際援助，王希季帶領(lǐng)的是一批缺乏技術(shù)背景，平均年齡只有21歲的年輕人，難度可想而知。

缺乏技術(shù)，王希季晚上找資料自己先學(xué)，白天給年輕人講課;沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，他就帶著團(tuán)隊(duì)用計(jì)算尺、手搖計(jì)算器甚至是算盤計(jì)算;經(jīng)費(fèi)緊缺，他就把廁所改造成發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室，還帶著大家把一個(gè)日軍廢棄的舊碉堡改裝成火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。他們想遍了辦法克服困難：控制火箭頭體分離的定時(shí)裝置，是用一個(gè)7元的鬧鐘改裝的;火箭點(diǎn)火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的。

火箭發(fā)射場(chǎng)有多簡(jiǎn)陋？只有一個(gè)發(fā)射架，指揮所靠沙包堆成，火箭推進(jìn)劑用打氣筒打進(jìn)去，發(fā)電機(jī)跟部隊(duì)臨時(shí)借，天線靠人拉著轉(zhuǎn)……

1960年2月19日，王希季和他的團(tuán)隊(duì)成功發(fā)射了中國(guó)第一枚探空火箭“T-7M”。雖然它的飛行高度只有短短8公里，卻是中國(guó)航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)奔向太空的征程邁出關(guān)鍵的一步。

成功發(fā)射4個(gè)月后，毛澤東在上海參觀時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞個(gè)天翻地覆！”

隱姓埋名，數(shù)次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”

1965年，一項(xiàng)極為重要的使命落在王希季的肩上：主持中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的總體方案論證和設(shè)計(jì)工作。

這一年，王希季任職的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院遷往北京，更名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭的總體任務(wù)，王希季被任命為該院的總設(shè)計(jì)師。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，他將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合，提出了“長(zhǎng)征一號(hào)”的總體設(shè)計(jì)方案。

王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，就在“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，國(guó)家對(duì)王希季又有了新的安排：將“長(zhǎng)征一號(hào)”總體任務(wù)移交給運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（第一研究院），擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。

從探空火箭到長(zhǎng)征一號(hào)，王希季硬是把自己從一個(gè)火電專家變成運(yùn)載火箭專家，眼看到了收獲勝利的時(shí)刻，卻要進(jìn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。曾有記者問(wèn)他：“這個(gè)時(shí)候讓您來(lái)移交，您舍得嗎？”他回答：“我從沒(méi)考慮這些！”

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起。中國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。然而，在萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻，王希季卻在埋頭攻克新的難題：就連美國(guó)也一連失敗了12次的返回式衛(wèi)星。

1975年11月26日，中國(guó)自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空。之后，王希季趕到了衛(wèi)星測(cè)控中心，因?yàn)橹挥械鹊叫l(wèi)星返回地面，發(fā)射試驗(yàn)才可以宣告成功。當(dāng)天空中終于出現(xiàn)降落傘時(shí)，王希季已經(jīng)三天三夜沒(méi)有合眼了?！凹獗惶?hào)”的成功回收，使得中國(guó)成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國(guó)家。

在20世紀(jì)80年代，我國(guó)先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6 顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。他數(shù)次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”、埋頭苦干，然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“長(zhǎng)征一號(hào)”和“東方紅一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他的名字。

直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，當(dāng)78歲的王希季聽到表彰詞中介紹自己為中國(guó)航天發(fā)展做出的貢獻(xiàn)時(shí)，他突然眼圈泛紅說(shuō)：“祖國(guó)沒(méi)有忘記我！”

“我愿做太空的鋪路石”

2003年10月15日，中國(guó)成功發(fā)射神舟五號(hào)載人飛船，楊利偉實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人千年來(lái)夢(mèng)寐以求的飛天之夢(mèng)。然而鮮為人知的是，在中國(guó)研制載人航天器的論證階段，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)研制宇宙飛船的工作啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，在飛行器的選擇上，大多數(shù)人選擇了價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)。王希季則堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)，選擇以宇宙飛船器起步。他不止一次跟上級(jí)爭(zhēng)論：“航天飛機(jī)是美國(guó)發(fā)展走的一個(gè)彎路！我們不能拿老百姓的錢這么干！”

一生堅(jiān)持尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，最終引領(lǐng)著中國(guó)載人航天從飛船起步，所以才有了神舟系列飛船，才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天、遨游太空。

據(jù)悉，中國(guó)18種探空火箭中，有12種是由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。中國(guó)的載人航天沒(méi)有做大動(dòng)物的試驗(yàn)，省了很多時(shí)間。正是因?yàn)橥跸＜镜膱F(tuán)隊(duì)，在20世紀(jì)60年代的生物火箭上已做過(guò)狗的試驗(yàn)。

80多歲時(shí)，王希季提出“天疆”的概念，認(rèn)為太空是國(guó)家主權(quán)的重要部分。他不顧自己的身體東奔西走，盡力闡述航天技術(shù)對(duì)我國(guó)開發(fā)利用太空資源的深遠(yuǎn)意義。

90多歲時(shí)，王希季仍然不知疲倦地為中國(guó)航天發(fā)展思考、研究，為中國(guó)航天發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，他總是拿著一個(gè)小本子，那上面記錄著密密麻麻的科研數(shù)據(jù)……

2019年12月27日，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭發(fā)射成功。今年6月23日，北斗第五十五顆衛(wèi)星發(fā)射成功，中國(guó)的北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航星座部署宣告全面完成。7月23日，“天問(wèn)一號(hào)”成功發(fā)射，中國(guó)人開啟了探索火星的征程。對(duì)于年近百歲的王希季來(lái)說(shuō)，“天問(wèn)一號(hào)”是共和國(guó)送給他最好的生日禮物。

從1950年回到祖國(guó)，整整70年過(guò)去了，王希季參與和見(jiàn)證了中國(guó)航天每一個(gè)重要時(shí)刻，陪著中國(guó)航天從無(wú)到有，從有到強(qiáng)！

直到今天，99歲的王希季仍堅(jiān)守著他的初心、踐行著他的誓言：“我愿做太空的鋪路石！”（新華網(wǎng)等）