毛澤東：如果真遇到打炮，誰也不許跑? 1950年中國大閱兵最壯觀的景象，是騎兵部隊(duì)駕馭近兩千匹白色駿馬，以六路縱隊(duì)通過天安門廣場（右一）。騎兵將士身著草綠色軍服，手握戰(zhàn)刀，肩跨沖鋒槍，隨著馬蹄踏出的整齊節(jié)奏，威風(fēng)凜凜、斗志昂揚(yáng)地走到天安門城樓下，向毛澤東和中央首長行注目禮。

然而，這次閱兵時，毛澤東心情并不輕松。國際形勢十分嚴(yán)峻，朝鮮戰(zhàn)局迅速惡化。就在國慶節(jié)這一天，毛澤東在收到朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成發(fā)來賀電的同時，又收到了斯大林建議中國出兵援助朝鮮的來電，從而給中國人民提出了必須作出戰(zhàn)略抉擇的新課題。而此時的國內(nèi)殘余反動勢力也蠢蠢欲動。國慶節(jié)前不久，北京市公安局報告，破獲了一起國外特務(wù)圖謀在國慶慶典時炮轟天安門的案件，并搜到一門新中國成立前遺留下的舊迫擊炮。

在過去革命戰(zhàn)爭中便有“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”氣概的毛澤東此時雖然日夜思考對策，卻仍鎮(zhèn)定自若。在登上天安門城樓前，毛澤東半詼諧半認(rèn)真地對周圍的人說：“如果真遇到打炮，誰也不許跑?！?/p>

新中國唯一一次雨中閱兵：雨越大，士氣越高昂? 1956年的國慶閱兵對全體受閱官兵來說，遇到了前所未有的考驗(yàn)——閱兵式在大雨中舉行！冒雨游行的群眾可以打傘，但解放軍不能打傘。閱兵展示的就是身經(jīng)百戰(zhàn)的人民軍隊(duì)的頑強(qiáng)作風(fēng)、高昂士氣和不屈不撓的堅(jiān)定意志。

據(jù)我軍第一位隊(duì)列教授孫國楨介紹，那時閱兵部隊(duì)集中在北京訓(xùn)練時，白天訓(xùn)練，晚上除了學(xué)習(xí)還搞文藝活動，看戲看電影。有一次，在中山公園的露天音樂堂看京戲，下起了大雨，他們的隊(duì)列一個人也不動。只要臺上演員不停戲，他們就不動身，以示對演員的尊重。結(jié)果同一出戲，連看了三次，三次都下雨，愣是沒看完。但這樣的作風(fēng)，演員們都很感動，說：“這就叫解放軍！”

“雨越大，將士們的士氣越高昂！”孫國楨說，那時的天安門廣場、長安街遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么平整，一場大雨，盡是水洼。但受閱方隊(duì)經(jīng)過天安門時，依然步伐整齊、口號雄壯響亮、精神十分飽滿（右二）。他們身上蒸發(fā)出的熱氣，形成了一層薄霧。遠(yuǎn)看，只見鏗鏘正步將水花踢得四濺！

“小平您好”? 對于中國人來說，1984是一個充滿親切與自豪感的年份。1984年國慶大游行中，人們高舉“小平，您好”的標(biāo)語走過天安門（右三）。中國歷史上從未出現(xiàn)過的對領(lǐng)袖的親切問候，標(biāo)志著全體中國人真正走出了“十年動亂”的陰影，開始擁有了正常的社會生活和心態(tài)。

1984年的中國需要世界重新認(rèn)識，1984年的人民解放軍也需要世界重新認(rèn)識。于是，坐在天安門城樓上的各國武官，第一次看到了印著五星紅旗的洲際導(dǎo)彈。雖然中國早就是擁核國家了，但世界對中國核力量的了解僅限于概念。當(dāng)這些射程足以覆蓋美國和歐洲的龐然大物列隊(duì)進(jìn)入天安門廣場時，世界發(fā)現(xiàn)，中國仍是一個他們不得不重視的國家。據(jù)說，閱兵之后，英國武官立即給唐寧街10號（英國首相官邸）發(fā)去電報：鑒于中國所展示的戰(zhàn)略打擊力量，我們有必要重新考慮與中國的外交關(guān)系。

右手敬軍禮，左手抹眼角淚水? 2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。在群眾游行“致敬”方陣中，老兵關(guān)茂林右手敬軍禮、左手抹眼角淚水的一幕格外引人注目。

“方陣還沒行駛到天安門時，我的眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！标P(guān)茂林說，“致敬”方陣禮賓車由駐地飯店門口向天安門前進(jìn)時，在長安街兩側(cè)已經(jīng)集結(jié)了其他群眾游行隊(duì)伍，一時間，“向老英雄致敬！向老英雄學(xué)習(xí)！”的呼喊聲響成一片……

“我并不是戰(zhàn)斗英雄，沒有在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。能夠參加共和國成立70周年慶典，黨和政府的關(guān)懷與重視怎能不讓我感動？當(dāng)我看到禮賓車上老一輩黨和國家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表與老一輩建設(shè)者和親屬代表手中的榮譽(yù)牌時，我想說，那些為民族獨(dú)立、人民解放、國家富強(qiáng)奮斗終生的功臣，更加值得人民的尊敬和愛戴。”關(guān)茂林說，他的親密戰(zhàn)友們，很多已經(jīng)離世，“他們是走過長征的老紅軍、老革命，是我的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，想到他們無法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流。”

以上只是中國大閱兵背后的部分片段。在《中國大閱兵》畫冊中，類似的瞬間描寫數(shù)不勝數(shù)，比如，1949年毛澤東在西苑閱兵時，一個士兵竟將槍口對準(zhǔn)了他;1949年開國大閱兵，空軍竟然“違規(guī)”帶彈受閱;1959年國慶大閱兵，毛澤東最后一次國慶閱兵，也是林彪唯一一次任閱兵首長……我們通過描寫圖片背后暗藏的小故事，讓18次大閱兵（含2019年國慶七十周年大閱兵）中近千張鮮為人知的照片“活”了起來，方便大家領(lǐng)悟深意、讀出味道。

好書值得閱讀和收藏！即日起，購《中國大閱兵》畫冊（特惠價298元），贈送紅色典藏記事冊一本（贈完即止）。