徐亦陸

如今回到鄉(xiāng)下，那間老房子已經(jīng)被撤空，只剩一黑一彩兩張照片掛在墻上。

我一直覺(jué)得曾祖母是個(gè)不茍言笑的人，對(duì)曾祖父似乎也是半冷不熱的態(tài)度。我不清楚舊時(shí)的傳統(tǒng)，只聽(tīng)說(shuō)那時(shí)很多人家的婚姻都是家長(zhǎng)包辦的。我記得曾祖父、曾祖母晚年平淡得過(guò)分的相處模式，好像是那么回事，但又不愿相信。

“怎么會(huì)沒(méi)有感情呢？只是在看不見(jiàn)的地方吧。”我困惑地回頭盯了一陣，曾祖父閉著眼睛縮在竹椅里，老舊的臺(tái)扇吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)。

兩位老人的房間是我探索的禁地，但在我把家里的廚房、倉(cāng)庫(kù)乃至羊圈都徹查了一通之后，還是趁著家里人不在時(shí)，偷偷打開(kāi)了曾祖父那個(gè)紅漆衣櫥。

衣櫥上面那雕刻的花紋里積了一層灰，顯得古老而無(wú)趣。翻看曾祖父那些又舊又破又土氣的衣物本來(lái)就沒(méi)什么意思，而且沒(méi)翻幾下就見(jiàn)了底，露出墊底的舊報(bào)紙。不過(guò)閑著也是閑著，我想順手扯張報(bào)紙出來(lái)看看是哪一年的——也許比我年紀(jì)都大呢，于是用指甲挑開(kāi)被壓得極平整的邊緣，發(fā)黃的舊紙張終于被掀開(kāi)來(lái)。兩層報(bào)紙夾縫中露出一個(gè)紙角，我用手指一捻，發(fā)現(xiàn)厚薄與報(bào)紙不同。換用左手托住報(bào)紙和上面的衣物，小心翼翼地揪著那角把小紙片抽出來(lái)……

那是一張彩色照片，上面的人像并不陌生，正是曾祖父和曾祖母，兩人的眉目都已蒼老，想來(lái)照了并沒(méi)有幾年。曾祖母臉上依舊是不露一絲笑意，曾祖父倒是悄悄彎起嘴角，眼里卻還隱了一份無(wú)奈。

照片背面用毛筆顫顫悠悠寫著曾祖母的名字，是曾祖父特有的筆體，磕絆的邊緣，利落的筆鋒。墨跡看上去有些時(shí)候了，不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待寫上了這幾個(gè)字;說(shuō)不定，還是瞞著曾祖母偷偷藏在這報(bào)紙夾層里的。

翻到正面，湊近了細(xì)細(xì)尋找細(xì)節(jié)，到底是能發(fā)現(xiàn)些什么的。曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻，曾祖父微微右傾的身體;她按住衣角的右手，他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理兩人的輪廓，仿佛連背景白色也能盯出什么不尋常之處來(lái)。

之后，便是被回來(lái)的曾祖父抓了個(gè)正著。我也不遮遮掩掩地打聽(tīng)曾祖母的事，干脆直接挽著曾祖父的手臂追問(wèn)。他從我手里拿過(guò)相片，仔細(xì)放回原處。

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么別扭的愛(ài)情，那一段年輕任性的歲月，還有最終都沒(méi)拍成的結(jié)婚照，那碗私下里熱了又熱的粥。

我無(wú)法辯駁大人口中的是非，但總算弄清了他們之間是有情的，就算是藏在盲點(diǎn)后的感情，也不能忽視。

我以前總喜歡把曾祖父的一張相片翻出來(lái)，放在曾祖母的黑白照旁邊，總少不了招來(lái)大人一頓呵斥。如今，這兩張風(fēng)格迥異的相片總算擺在了一起，看著看著，總覺(jué)得曾祖母會(huì)走到彩色的那張里去，而曾祖父又試圖溜到那個(gè)黑白的框里。

記憶的盲點(diǎn)，目光的盲點(diǎn)，終不能代表愛(ài)情的盲點(diǎn)。若不細(xì)細(xì)凝視，世間又哪來(lái)那么多的愛(ài)呢？

‖江蘇省太倉(cāng)高級(jí)中學(xué)‖指導(dǎo)教師： 唐惠忠

愛(ài)的形式有很多種，可以是花前月下、你儂我儂的浪漫，也可以是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的壯烈，還可以是舉案齊眉、相敬如賓的和諧。舊時(shí)的婚姻多是父母之命媒妁之言，文章中的這對(duì)老人便是如此，所以作者一度懷疑兩人之間是否有感情。他們的生活，總是平淡得過(guò)分，如一潭湖水，驚不起任何波瀾。然而，日子的平淡并不代表情感的寡淡。那珍藏在舊報(bào)紙里的彩色照片，那照片背后曾祖父顫顫悠悠寫下的愛(ài)人的名字，那一段年輕任性的歲月，還有那一碗熱了又熱的粥……這些細(xì)微瑣碎的痕跡，像一面面小鏡子，折射出他們的愛(ài)情的模樣——他們的愛(ài)種植在內(nèi)心深處，是彼此的付出與收獲，經(jīng)得起時(shí)間的推敲，耐得住生活的打磨。

自古以來(lái)，關(guān)于愛(ài)情的種種傳說(shuō)固然美好，然而，執(zhí)子之手，與子偕老，同甘共苦，扶老攜幼，這樣的愛(ài)腳踩大地，才更為長(zhǎng)久。

【適用文題】那張照片;熟悉的地方也有風(fēng)景;陪伴是最長(zhǎng)情的告白……（鳴燕）