他們被稱作“民間110”,他們不屬于任何一支正規(guī)隊(duì)伍。
他們的新“辦公室”是公墓山前建起的兩間房屋。杭州富陽(yáng)野狼公益搜救隊(duì)的“狼頭”陳青偉做墓碑買賣,家里門(mén)面是搜救隊(duì)的早期據(jù)點(diǎn)。
陳青偉33歲,個(gè)子不算高,頭腦靈活,2017年,他建起了這支搜救隊(duì)。
隊(duì)員幾乎全來(lái)自農(nóng)村。瓦匠、電焊工、派出所協(xié)警、村衛(wèi)生院醫(yī)生,七七八八的人把自己裝進(jìn)統(tǒng)一的墨綠色隊(duì)服,自掏腰包尋找失蹤于山水間的人。
野狼搜救隊(duì)的教練之一是孫海良,他是一支大型民間救援隊(duì)公羊隊(duì)的正式成員,去過(guò)地震的尼泊爾、臺(tái)風(fēng)后的莫桑比克。
“跟他耗,耗到天亮,人也許就活了”
“我們像打獵的,只是不知道獵物是什么。”野狼搜救隊(duì)搜救對(duì)象多半是老人,也有迷路的驢友和離家出走的孩子。
去年剛過(guò)完年,一位65歲的老人跟家里慪氣,帶著餅干和一包煙,消失在山里。傍晚接到消息,隊(duì)員們放下碗筷,從各自的村子趕到老人最后現(xiàn)身的地點(diǎn)。
晚上8點(diǎn),12名隊(duì)員開(kāi)始上山尋找,在去往老人自家山頭的路上,發(fā)現(xiàn)兩顆白菜被踩過(guò)的痕跡。
搜索持續(xù)到夜里11點(diǎn),隊(duì)員們被撤下,親屬們換上繼續(xù)找,范圍已經(jīng)縮小,“肯定就在周邊”。
過(guò)了半夜,毫無(wú)進(jìn)展,冬天太冷,家屬?zèng)Q定第二天早上繼續(xù)尋找。次日,野狼搜救隊(duì)剛要出發(fā),接到電話,說(shuō)老人躺在竹林的一塊石板上,喝農(nóng)藥死了。
教練孫海良判斷,老人前一天故意躲起來(lái),所以他才換上親友去找,“想感動(dòng)老人”?!澳翘焱砩喜粦?yīng)該休息,跟他耗,耗到天亮,人也許就活了?!?/p>
在野狼搜救隊(duì)38次救援中,沒(méi)有找到的情況是少數(shù),成立3年里,60人被找到,3具溺水的尸體被打撈上來(lái)。
跟天斗,跟地斗,最好還是退三步
教練孫海良1999年開(kāi)始做驢友, 2008年,孫海良開(kāi)始接觸公益救援,3年前成為“野狼”的教練。
他教隊(duì)員們看等高線,不用專業(yè)術(shù)語(yǔ),“紋路密集的地方就是懸崖,像樹(shù)上的疤。”他還教他們?nèi)绾渭本?、怎樣用繩子巖降,但最重要的一課留給安全。他要求大家救落水者一定不能毫無(wú)準(zhǔn)備單獨(dú)下水,對(duì)方會(huì)把你當(dāng)做最后一根稻草死命往下拽。
攀登用的主鎖100多元,一旦掉在地上聽(tīng)到響聲就不能再用。繩索被腳踩過(guò)也報(bào)廢了,它由一股股細(xì)繩組成,腳下的沙子進(jìn)去了,承重時(shí),會(huì)像一把刀一樣割斷繩子。
他給“野狼”上的第一課,就是如何保護(hù)自己?!扒f(wàn)不要跟自然抗?fàn)?,跟天斗,跟地斗,最好還是退三步?!彼娜齻€(gè)朋友是游泳高手,一次看到金沙江虎跳峽水流平穩(wěn)就跳了下去,“差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)”,一個(gè)人眼看就要被水吞沒(méi),用盡最后一絲力氣抱住了一塊石頭,從此聽(tīng)到“金沙江”三個(gè)字便會(huì)不自覺(jué)發(fā)抖。
“驢友的失蹤也是因?yàn)槊つ浚瑢?duì)自己的體能沒(méi)有真正去考量,完成不可能的任務(wù)是對(duì)生命的挑戰(zhàn)?!?/p>
孫海良今年54歲,膝蓋因登山而凸起。前不久,他才參加完鄱陽(yáng)湖水災(zāi)的救援。
體會(huì)到一種從未有過(guò)的價(jià)值感
富陽(yáng)新登鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)裘科慧說(shuō),當(dāng)?shù)匾粋€(gè)月平均有一起老人走失,全所只有30名警力,分散在不同區(qū)域?!耙袄恰庇?0名隊(duì)員,能上山下水,“沒(méi)有他們,我們動(dòng)不動(dòng)就要全所加班。”
電焊工高友順54歲,離異,獨(dú)居。他因?yàn)橥顿Y失敗欠下20多萬(wàn)元,但為了救援方便,湊錢(qián)買了輛車。
一次緊急打撈落水者,高友順正在廠里上班,請(qǐng)了假去救援,他把衣服一脫赤身跳入水中,回來(lái)被廠里主管責(zé)備“腦子進(jìn)水了”。他說(shuō)話嗓門(mén)大,眼里容不下沙子,索性辭了工作。
早幾年,高友順跟隨另一家救援隊(duì)去過(guò)山體滑坡的四川茂縣,“整個(gè)村沒(méi)了,100多人埋在下面?!彼粗掀〉臍堉?,哭了一場(chǎng),找來(lái)香燭,在大石頭上拜了拜。
很多隊(duì)員把野狼搜救隊(duì)的緊急任務(wù)群置頂,里面不允許閑聊,任務(wù)一來(lái),緊跟著一排“收到”。
每次救援結(jié)束,“狼頭”陳青偉就把參與行動(dòng)的隊(duì)員名字發(fā)在朋友圈。年底,他自己做了“公益愛(ài)心之家”的牌子掛在隊(duì)員門(mén)前,“畢竟沒(méi)有工資”。他指著15面錦旗,“我們也就這么一點(diǎn)點(diǎn)榮譽(yù)”。
田間地頭出了什么麻煩事,“野狼”一抵達(dá),“狼頭”陳青偉聽(tīng)到圍觀群眾嘴里說(shuō)著“野狼來(lái)了”,眼睛放光,好像事情即將得到解決。那種時(shí)刻,他體會(huì)到一種從未有過(guò)的價(jià)值感。
隊(duì)標(biāo)是“狼頭”半夜起床在紙上設(shè)計(jì)出來(lái)的,“我很喜歡狼,有靈性,又有團(tuán)隊(duì)精神,又加上了登山杖和閃電,代表民間戶外和快速出擊?!?/p>
有一次到山上尋人,向?qū)ё咛?,“狼頭”陳青偉跟丟了,手機(jī)沒(méi)有信號(hào),GPS也失聯(lián)。陳青偉找路時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)頭上有兩條竹葉青,“啪”一下飛過(guò)來(lái)。他開(kāi)始著急,“隊(duì)員遇到蛇怎么辦?!碧煲呀?jīng)暗下來(lái),他忽然覺(jué)得害怕,他怕兄弟們無(wú)法走出大山,那種恐懼甚于毒蛇和夜晚。
當(dāng)對(duì)講機(jī)終于傳來(lái)熟悉的聲音時(shí),陳青偉默默哭了,信號(hào)一個(gè)連一個(gè),將這群人串在一起。下山后,他沒(méi)對(duì)任何人提起自己的崩潰。
救援最幸福的時(shí)刻是把人找到。隊(duì)員們一邊往下撤,一邊說(shuō)笑,“那種笑容,平時(shí)不太容易看到?!保ㄕ浴吨袊?guó)青年報(bào)》8.13)