陳平原

“開卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深。但我認(rèn)為，“開卷有益”作為一個(gè)口號(hào)，是值得推敲的。為什么開卷？開什么卷？如何開卷？以及效果怎么樣？現(xiàn)在我們知道讀書多的人會(huì)成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”。讓所有人都能理解“開卷有益”的口號(hào)本身是有問題的，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等因素都會(huì)影響你的讀書。

古今傳誦眾多讀書的名言，其實(shí)大部分是針對(duì)特定人群的。針對(duì)普通讀者、文人、官員、帝王談讀書都是不一樣的。比如王國維借宋詞來談讀書的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。

在《作為一種社會(huì)方式的讀書》這篇文章里，我推薦了章太炎的思路。章太炎先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問，得之于師長的，遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多。也就是說，從老師那兒學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從社會(huì)閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多，所以我總結(jié)了他讀書的體會(huì)：第一，學(xué)問基本上是以自修為主;第二，實(shí)在搞不明白的可以請(qǐng)教;第三，讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識(shí)相結(jié)合，才能有真正深入的體會(huì)。

在今天信息鋪天蓋地的時(shí)代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。其實(shí)每個(gè)人的閱讀是不一樣的，一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來談讀書。

去年，我在一個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮上致詞，有句話今天在各個(gè)大學(xué)的校園網(wǎng)里面廣泛傳播，我說：“同學(xué)們畢業(yè)離開學(xué)校了，我送你們的話是：如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)你很久沒有讀書了，而且你沒有什么負(fù)罪感的話，那么說明你已經(jīng)墮落了?！弊x書本身沒有什么了不起，但讀書這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同這個(gè)世界，你還在追求個(gè)人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。

（摘編自《現(xiàn)代教育報(bào)》）