馮國棟

黃旭華，中國工程院院士，他開拓了中國核潛艇的研制領域，于2019年榮獲“共和國勛章”，被稱為“中國核潛艇之父”。作為中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設計師，在當時技術缺乏和人才匱乏的情況下，他硬是“騎驢找馬”，攻堅克難，研制出核潛艇核心技術。為了確保國家機密不被泄露，他選擇隱姓埋名30年，從未與父母兄弟相見，為核潛艇事業(yè)無悔地奉獻了自己全部的青春。

從學醫(yī)到造船

黃旭華小時候的志愿是學醫(yī)，想當一名好醫(yī)生，繼承父母的意愿——治病救人。小學畢業(yè)的時候，正好“七七事變”爆發(fā)，沿海城市的學校大多被迫停辦了， 日軍攻占長沙，西南大撤退開始。黃旭華徒步走了幾天的山路趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學校，一路伴隨著日軍戰(zhàn)機的轟炸聲，有時還要在山洞里躲整整一天……

一股非常屈辱的怒火在自己的身上燃燒起來，黃旭華想，為什么日本人敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？為什么我們中國這么大的土地，自己卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？什么道理？

其實黃旭華知道，這正是因為當時國家太弱了，弱國就要受欺凌，受宰割。那自己該怎么辦？他決定不學醫(yī)了，要學航空、學造船，要制造飛機，保衛(wèi)我們國家的藍天;要制造軍艦，抵御外國從海上進來侵略。權(quán)衡之下，黃旭華進了上海交大造船系。1958年，國防科委剛剛組建，聶榮臻元帥就向中央呈報了關于開展研制導彈核潛艇的請示報告，首批只選拔29個人，他們的平均年齡不到30歲，正是他們挑起了我們國家核潛艇的開拓任務。黃旭華有幸成為29個人當中的一個，從那個時候開始一直到現(xiàn)在，黃旭華都沒有離開過核潛艇的研制領域。

談及核潛艇研制，我們國家自行研制核潛艇是在一窮二白的基礎上開始的 ，最初是為了突破帝國主義、資本主義國家對我們的包圍、封鎖。為了早日掌握核潛艇的研制技術，我們國家曾經(jīng)寄希望于蘇聯(lián)的技術援助。

1959年新中國成立十周年國慶時，赫魯曉夫來到中國，我國政府再一次向他提出研制核潛艇的技術援助問題。

赫魯曉夫在他的回憶錄上有這樣幾句話：中國要研制核潛艇，簡直是異想天開。他傲慢地拒絕了中國的要求，說核潛艇技術復雜、要求高、花錢多，中國沒有水平，也沒有能力來研制核潛艇。

毛主席聽后非常氣憤，憤怒地站了起來，揮動他巨大的手掌，說：“你們不援助算了，我們自己干！”

至此，我們寄希望于蘇聯(lián)援助的夢想完全破滅。我們中國人走上了獨立自主研制核潛艇的道路。

扎根“深潛”，為國鑄潛艇

從1957年到1986年，從34歲到63歲，他扎根“深潛”，為國鑄潛艇，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了，在做什么工作，家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒有回家;二哥去世，他也沒有回家。

直到1987年，93歲的老母親看到了上海一家雜志上關于“黃總設計師”的報道《赫赫而無名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國家造核潛艇。她流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。”

回溯到1958年時，面對處于核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制導彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究。出發(fā)之前，因為涉及機密，黃旭華并不知道自己即將承擔什么任務。到北京之后，他立刻被“留”了下來。調(diào)到北京做什么，連對妻子，他都得嚴格保密。

實際上，對當時任何國家，有關核潛艇的一切都是核心機密，黃旭華和他年輕的“戰(zhàn)友”們，很難拿到一點點關于核潛艇的現(xiàn)成技術資料。

進了研制領域之后，黃旭華和隊友們面臨的困難不僅僅是國家的科學技術水平和工業(yè)生產(chǎn)能力低弱的問題，對于大家來說更大的困難在于我們沒有這方面的相關人才，一個也沒有。我們?nèi)狈@方面的專業(yè)知識，我們手上沒有任何可以參考的技術資料。

怎么辦？大家就從國外浩瀚的報刊雜志里搜集查找，尋找保密極高的核潛艇相關資料。我們用大海撈針的方式，把零零碎碎的資料經(jīng)過分析、整理，拼出了美國核潛艇的總體布局。

正在這個時候，有一天，有人從國外帶來了兩個美國“華盛頓”號導彈核潛艇的兒童玩具模型。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設備與他們搜集到的資料和構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！“我的總結(jié)是，再尖端的東西，都是在常規(guī)設備的基礎上發(fā)展、創(chuàng)新出來的，沒有那么神秘?！秉S旭華堅定了信心。

沒有條件，或者條件不具備，怎么辦？他們的辦法叫作“騎驢找馬”。驢沒有馬跑得快，但是沒有馬只有驢，那你只能騎驢上路，邊走邊找，邊走邊創(chuàng)造條件。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待！

那時的中國一窮二白，沒有高精尖的設備，科學家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)?！氨热纾藵撏У姆€(wěn)定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算?！秉S旭華說。

怎么辦？核潛艇上的設備、管線數(shù)以萬計，黃旭華要求，每個都要過秤，幾年來天天如此！我們的手上只有算盤和計算尺，算盤加計算尺，先打起來。為了計算的結(jié)果準確可信，大家只好分兩組同時進行，這兩組計算的結(jié)果必須一樣。如果你得5，我得8，不一樣，那么不是你錯就是我錯，或者我們兩個都錯。怎么辦？從頭再來！

這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

潛艇的重心和重量直接關系到它的不沉性，所以要求特別苛刻。我們沒有高科技手段控制，就想了個“土辦法”——在船臺入口處擺了個磅秤，只要拿進船臺的不管是什么都要過秤并記錄在案;同樣的，施工過程中拿出船臺的任何東西也要稱一稱……

幾年來天天如此，同事們都習慣了這種“斤斤計較”。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年時間，就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！秉S旭華自豪地說。

指揮若定，

極限深潛創(chuàng)歷史

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？”1988年初，我國第一代核潛艇將按設計極限，在南海開展深潛試驗。試驗前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風采》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

按照常規(guī)，新型號的潛水艇在研制最后階段，交付海軍使用之前，都必須進行極限深度的深潛試驗。深潛試驗是一個風險性很大、考驗性很強的試驗。

一張撲克牌大小的面積要承受一噸多的海水壓力，任何一條焊縫、一條管道、一個閥門，若承受不起海水壓力，都會造成艇廢人亡的后果。

美國有一艘王牌核潛艇，叫作“長尾鯊”號，1963年在做一次深潛試驗的時候，還不到200米就沉沒海底了，160個官兵沒有一個人生還。所以戰(zhàn)士們的心情忐忑是有原因的，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”尚且如此，國產(chǎn)潛艇能完全沒有危險嗎？

試乘人員很擔心我們也會像美國潛艇那樣一去不復返，思想波動較大，有一些人給家里寫了信，說要出去執(zhí)行任務，萬一回不來，有這樣那樣未了的事情，請家里代為料理。

“我感覺同志中彌漫著‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還的氛圍，這對試驗非常不利。”黃旭華說。

黃旭華思考著，我們的設計留有足夠的安全系數(shù)，實驗過程中我們規(guī)定的程序是一個深度、一個深度慢慢下降。10米、5米、2米，然后是1米1米地往下探，絕不蠻干，因此安全是有保證的。

既有充分的信心，同時黃旭華也十分擔心，擔心是不是還有什么是超出自己的知識范圍的，有沒有自己還沒有認識到的潛在危險。我們沒有經(jīng)驗，那么怎么辦？黃旭華說他跟隊友們一道下去！自己下去，不僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣，而更重要的是，在整個深潛過程當中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，自己可以協(xié)助艇上人員及時采取措施，避免惡性事故的進一步擴大。

戰(zhàn)士們沸騰了！擔憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點燃全場。

試驗當天，天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去?！斑菄}、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家堅定的信心。

我是總設計師，我不僅要為這條艇負責，更重要的是要為艇上170個試乘人員的生命安全負責。

當深度儀的指針指向了極限深度的時候，艇長說了，各個崗位嚴格地把你們周邊的情況好好檢查一下。在沒有問題的情況下，我們艇開始上浮了， 一直上浮到100米這個安全深度時，全艇突然間騷動起來，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。

試驗成功了，新紀錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華難以抑制激動的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

也正是在此次深潛成功的前一年，黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”，得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華，也已經(jīng)90多歲高齡，但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說：“研制核潛艇是我的夢想，一輩子從事自己熱愛的事業(yè)，我很幸福?！?/p>

30年隱姓埋名，此生無悔

大家都清楚，世界上的高新尖端技術，尤其是核潛艇技術，都被列為國家最高級別的機密。黃旭華回憶到，我們剛剛參加工作的時候，領導再三向我們強調(diào)一定要確保國家的機密，不容許泄露你們的工作單位，要隱姓埋名、默默無聞，當無名英雄。而且進了這個領域，就得準備干一輩子。如果你犯了錯誤怎么辦？犯了錯誤也不能走，可以在里面打掃衛(wèi)生。

1958年，黃旭華從上海上調(diào)北京，走前領導只告訴他：你出差北京，幫助工作。他行李也沒有帶，一到北京就被留住了。從1958年到1986年，他沒能回過一次海豐老家探望父母。

30年中，黃旭華和父母的聯(lián)系只有一個海軍的信箱。父親去世，黃旭華也沒回家。父親只知道黃旭華在北京工作，從來不知道他在什么單位，在干什么。

直到1987年，上海《文匯月刊》那篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學，比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經(jīng)歷。黃旭華把這份報告文學寄給自己的母親。這篇文章永遠只提“黃總設計師”，沒有具體的名字， 但是它提了黃總設計師的夫人李世英的名字。黃旭華的母親一看，文章里面所描述的黃總設計師，就是自己的30年沒有回過老家而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養(yǎng)育他的父母的不孝的三兒子——黃旭華在家排行老三。

雖然黃旭華的母親一直深信她的兒子是大學生，不可能忘了養(yǎng)育他的父母，但是30年一直沒有回家，她難免也有怨言。黃旭華聽他的妹妹講，母親一而再、再而三地閱讀這篇文章，是滿臉淚水呀，母親終于自豪不已了。她在痛心之余也自豪，她把黃旭華的弟弟妹妹們召集過來，只說了一句話：“你們?nèi)绲氖虑?，大家要理解，要諒解。?/p>

知兒莫若母，母親這句話傳到黃旭華的耳朵，黃旭華哭了。有人問黃旭華忠孝不能雙全，自己是怎么樣理解的？黃旭華說自己對國家的忠，就是對父母最大的孝。

核潛艇陣線廣大員工們嘔心瀝血、隱姓埋名，他們不僅奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。如果要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：我這一生沒有虛度。再問他們對此生有何評述，那他們會說：我們是中華民族的兒女，此生屬于祖國、屬于事業(yè)、 屬于核潛艇，此生無怨無悔！

如今已90余歲高齡的黃旭華院士，在2016年年末，來到了中央電視臺《開講啦》現(xiàn)場，他是《開講啦》開播4年來最年長的演講者。主持人說，這次演講是他聽過的最震撼、最讓人心情久久無法平靜的演講，而老人說，這么長的演講也可能是這輩子最后一次了。

今天我們國家的核潛艇，乃至我們國家的國防力量，已經(jīng)和當年不可同日而語了。作為見證人，作為一個引領者，黃旭華院士和大家分享了國家從一窮二白、落后挨打的時期走到現(xiàn)在的艱難歷程。

主持人說：“為了祖國的事業(yè)，30年不能回家，而且父母怎么問都不能告訴他們自己在哪兒，在干什么。他們這一代人為了祖國的國防，為了我們今天能夠享有安寧、和平，真的是付出了太多的代價?！?/p>

大家都愛說“脊梁式的人物”，之前我們一直沒能深深體會，現(xiàn)在我們終于感受到了，黃老他們就是我們中國的脊梁，是讓我們國家得以勇往直前的中國力量！

試問大海碧波，何謂以身許國。

青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。

磊落平生無限愛，盡付無言高歌。

讓我們向中國核潛艇總設計師致敬！

（摘編自中信出版集團《開講啦·科學卷：改變世界的中國力量》一書）