于堅(jiān)

六世達(dá)賴在一首詩(shī)里面暗示他將會(huì)在理塘轉(zhuǎn)世?！袄硖痢痹诓卣Z(yǔ)里，有金黃、平坦、鏡子的含義。金黃是秋天的顏色，這是一面秋天的銅鏡。知道達(dá)賴箴言的人就瞪大了眼睛，想看看是個(gè)什么樣子。亞丁機(jī)場(chǎng)相當(dāng)荒涼，只有兩個(gè)登機(jī)口。行旅一出來(lái)，內(nèi)地來(lái)的乘客紛紛開箱子，找出厚衣、帽子、圍巾，就地更衣?；丶业娜宋⑿χ?，坦然而出，還沒有冷到令人驚慌失措，內(nèi)地人未免大驚小怪了。天空倒是灰沉沉的，正在玻璃窗外面醞釀著更嚴(yán)峻的局面。這趟航班來(lái)自成都，登機(jī)的時(shí)候天還沒亮，熱烘烘地，睡不著的四川人在路邊小店門口光著上半身玩麻將。不過飛行了一個(gè)半小時(shí)，已到冬天。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，馬上進(jìn)入高原，草原已經(jīng)禿頂，一只烏鴉剃須刀般地沿著山的邊緣緩緩地飛。仿佛從形而下進(jìn)入了形而上，從世俗的沼澤來(lái)到了孤寂的天國(guó)。

瑪尼堆遐想

公路邊的山坡上堆著些石頭搭成的小塔，藏語(yǔ)叫做“瑪尼堆”。有些地方曾經(jīng)塌方，收拾干凈后，有人用石頭堆砌一座座車輪子高的瑪尼堆，祈禱不再塌方。塌方的地方有，沒塌方的高崗上也有，這些地方為什么有個(gè)瑪尼堆，就不知道了，只是令荒涼得到一個(gè)紀(jì)念、敬畏。與中原將土地廟置于田野邊緣、祈求豐收不同，此地敬畏那些完全無(wú)用的地區(qū)，敬畏它傳遞出來(lái)的感受，原始、遙遠(yuǎn)、難以親近，令人不敢輕舉妄動(dòng)……有的瑪尼堆上插著彩色的風(fēng)馬旗，有的頂端放著一個(gè)羚羊角。到了山頂，必須有一個(gè)巨大的瑪尼堆，覆蓋著刻滿經(jīng)文的石片，風(fēng)馬旗圍著它狂舞。各種各樣的瑪尼堆令大地成了一種作品，暗示著這些大塊頭并非物質(zhì)，而是暗藏著巨大威力的神物，一旦它被惹怒，就會(huì)發(fā)生災(zāi)難?，斈岫汛砩耢`已經(jīng)接管了這個(gè)危險(xiǎn)地區(qū)，護(hù)佑著這段公路了。

到了一片平坦的高原上（海子山自然保護(hù)區(qū)），沼澤和硬地之間散落著無(wú)數(shù)石頭，大大小小，無(wú)邊無(wú)際，一直滾到天際線下，就像是月球的表面。還可以想象它們從一只大口袋里被倒出來(lái)的情景，似乎剛剛結(jié)束，上一秒還在滾動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，被牢牢地釘在大地上。（科學(xué)家說(shuō)這是古地中海海底石礫堆積。）有些是巨大的土豆，那些小家伙似乎一直夢(mèng)想著長(zhǎng)這么大，它們終于實(shí)現(xiàn)了，但也永遠(yuǎn)離開了土豆。有的是大頭大顱，藏著眼睛，面目深邃而詭秘，在近處看，有點(diǎn)恐怖，像是怪獸剛剛閉上的血盆大口。大地這個(gè)工廠真是神奇，造出來(lái)這樣怪物，普遍的渾圓，普遍的丑陋、粗糲、愚昧，很少摞在一起。也有摞在一起的，有個(gè)巨巖猿猴般蹲在一個(gè)石頭祭壇上，祭壇表面長(zhǎng)滿灰白色的苔蘚，朝著蒼天、孤獨(dú)，高于普遍，就像貢果。除了格薩爾王的隊(duì)伍，恐怕誰(shuí)也不敢在此地奔走，海拔接近五千，呼吸困難，頭有些痛。這種風(fēng)景很難被小資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)賞識(shí)，他們喜歡懶洋洋的陽(yáng)光、睡眼惺忪的白云、甜蜜的花朵和憂郁的羊群，他們相信多情的倉(cāng)央嘉措必在那樣的地方轉(zhuǎn)世。這是森嚴(yán)、凌厲、荒蕪、冷漠、考驗(yàn)、磨礪之地，星子似乎昨夜才從天空掉下來(lái)、干掉。失去了金色，還俗般地成為黃色、灰色、黑色、褐色……表面像砂紙一樣粗糲。仿佛倉(cāng)頡造字時(shí)發(fā)生的“天雨粟”那種場(chǎng)面，地老天荒，一顆顆藏著思想的頭顱凝固在荒原上，造字的大神已經(jīng)隱去，帶走了它的文字，天地靜穆，看不見一個(gè)字。烏云在天空中轉(zhuǎn)移著戰(zhàn)線，有些短劍在云端里亮出。

倉(cāng)央嘉措轉(zhuǎn)世之地

一塊大得就像小山的巨巖上刻著藏文的六字真言?！昂诎底舟E如豆/遇水逝者如斯/內(nèi)心的圖像呵/永遠(yuǎn)不會(huì)消失”（倉(cāng)央嘉措）被雨水洗得有點(diǎn)模糊，刻字者走回天空去了。偈語(yǔ)的含義已經(jīng)遙遠(yuǎn)，說(shuō)出它們的人已經(jīng)不在此世。別管什么意思，唵、嘛、呢、叭、咪、吽，只能信，跟著念，圍著轉(zhuǎn)就是了。有的刻在山壁上，有的涂成彩色。許多人不信，不屑一顧，開著車疾馳而去。公路上的汽車很少在這里停下來(lái)。

找了塊石頭坐著，望著這巖石荒野，其間浸著水，形成了沼澤，沼澤上開著花，小花。是羊羔花。卓瑪告訴我這個(gè)名字，她仿佛隨著這些石頭星星下凡，美麗非凡，站在荒野上。她在理塘縣的一家機(jī)關(guān)工作，被派來(lái)接我們。

石頭群中間藏著一條河，朝著高原下面流去，帶著石頭，滾下去幾十公里。公路跟著河走，直到石流消失。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，煤炭般的石塊堆積在天空中，就像一座剛剛爆破的礦山，魔鬼住在那些山頭上，亮著各式各樣的幾何形腦門。大地混沌初開的樣子，被一把鋤頭挖得橫七八豎，令人膽寒，這種地方才是轉(zhuǎn)世之地。其景象就像格薩爾王史詩(shī)《歇日珊瑚宗》一節(jié)里描寫的：鱷魚發(fā)出彈顎聲。上界的天神可知吾苦衷？嶺國(guó)的大軍往哪里前進(jìn)？八大寒林墓地中，護(hù)法神摩訶噶拉請(qǐng)明鑒！東北天湖的主宰，茶曼那茂熱瓦，是三界之主累子天王，黑色的大氅身上掛，血淋的腦蓋骨手中拿，白額棗騮騾胯下騎，五條長(zhǎng)蛇佩全身，上好人皮裝鞍韉。只請(qǐng)你，將白黃骰子與拘牌和疫病武器投敵方，站在血海旋渦中，造物主創(chuàng)造的如此血腥又純潔、暴戾又溫柔、沉重又輕盈、險(xiǎn)峻又平坦、熱烈又酷寒的高原，如何會(huì)產(chǎn)生“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”那種風(fēng)景中的書童才子、佳人韻士？“住在布達(dá)拉宮中，我是持明倉(cāng)央嘉措，離開拉薩的宮殿，我是流浪者宕桑旺波。”（倉(cāng)央嘉措）17世紀(jì)末的藏語(yǔ)并不輕松，相當(dāng)沉重。倉(cāng)央嘉措的生活世界中充滿著政治、權(quán)謀?！半m有達(dá)賴?yán)镏?，并無(wú)實(shí)權(quán)。第巴獨(dú)掌大權(quán)已久，達(dá)賴?yán)镏荒茏鳛榭艽嬖?。生活上遭到禁錮，政治上受人擺布?！保ā栋俣取罚┪覀儠r(shí)代的想象力相當(dāng)貧乏且輕浮、乖戾。將一位宗教領(lǐng)袖想象成寫浪漫主義的淺薄情歌的浮浪之輩，倉(cāng)央嘉措在漢語(yǔ)里面輕飄飄的。倉(cāng)央嘉措的詩(shī)就像脫口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是濫情的謠曲。這位偉大的詩(shī)人就像薩福、迪金森、威廉·布萊克或者古詩(shī)十九首、俳句的作者，閱讀他，總是令人一次次在真理的層面覺悟到什么是詩(shī)。

有的瑪尼堆上插著彩色的風(fēng)馬旗，有的頂端放著一個(gè)羚羊角。到了山頂，必須有一個(gè)巨大的瑪尼堆，覆蓋著刻滿經(jīng)文的石片，風(fēng)馬旗圍著它狂舞……倉(cāng)央嘉措的詩(shī)就像脫口而出，但它依然是箴言、密咒，而不是濫情的謠曲。