說(shuō)王維《觀獵》

黃天驥

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)。

回看射雕處，千里暮云平。

被稱為“詩(shī)佛”的王維，酷愛(ài)寫山水田園詩(shī)，詩(shī)歌的總體風(fēng)格是空靈靜逸的。但是，有些詩(shī)則寫得氣勢(shì)飛動(dòng)，豪氣逼人，頗能體現(xiàn)天寶初期社會(huì)局面具有的生氣勃勃的一面。

王維和盛唐時(shí)期許多詩(shī)人一樣，既在當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安當(dāng)官，又常被派往邊疆，參與一些文職工作，熟識(shí)軍旅生活。特別在青年時(shí)期，即使深受佛教思想影響，也有建功立業(yè)的勁頭。他常和一些游俠少年交往，寫過(guò)《少年行》四首，說(shuō)自己和他們意氣相投，“系馬高樓垂柳邊”，痛飲新豐的美酒，贊美他們精于騎射左右開弓，“偏坐金鞍調(diào)白羽”，“一身能擘兩雕弧”。他還認(rèn)識(shí)一些老將軍，說(shuō)他們：“少年十五二十時(shí)，步行奪得胡馬騎，射殺山中白額虎，肯教鄴下黃須兒。一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師。”這些詩(shī)，寫得意氣干云，也充分表現(xiàn)出王維豪情勃勃的心態(tài)。對(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)勇敢殺敵的戰(zhàn)士，王維是衷心地贊美的。例如在《燕支行》中他寫道：“麒麟錦帶佩吳鉤，颯沓青驪跌紫騮;拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭?！碧貏e是對(duì)那些曾被棄而不用的老將，在外敵侵?jǐn)_時(shí)，王維便贊美他們挺身而出，說(shuō)他們：“愿得燕弓射天將，恥令越甲鳴吾君。莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)取功勛。”

《觀獵》這首詩(shī)，應(yīng)是王維早期的作品，據(jù)有些版本，詩(shī)題作《獵騎》。我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這種版本，不知道它是否最早出現(xiàn)。但從整首詩(shī)意看，題目作“觀獵”，顯得更為確切。因?yàn)檫@首詩(shī)不是描寫一般的打獵隊(duì)伍，也不是寫詩(shī)人也參加了打獵活動(dòng)，它明明說(shuō)“將軍獵渭城”。王維當(dāng)然不是將軍，他只是作為旁觀者，觀看將軍的打獵活動(dòng)，從中抒發(fā)情感，八句詩(shī)全是寫觀察所得。因此，無(wú)論如何，這詩(shī)以“觀獵”為題，應(yīng)該是合適的。

詩(shī)的第一句“風(fēng)勁角弓鳴”。角弓，是以動(dòng)物的角作為弓梢裝飾的硬弓?！敖枪Q”，是指弓弦顫動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的聲響。為什么從弓弦會(huì)鳴響？是由于“風(fēng)勁”。這風(fēng)不是指冬末吹過(guò)來(lái)的寒風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)吹過(guò)來(lái)無(wú)論如何猛烈，弓弦也不可能鳴響。顯然，這“風(fēng)”只能是箭射出去時(shí)，其疾如風(fēng)而帶出的勁風(fēng)。射獵者臂力愈大，箭速愈快，勢(shì)挾風(fēng)雷，弓弦猛烈震動(dòng)，便發(fā)出嘭然響亮的聲音。這一句，正是詩(shī)人寫他在獵場(chǎng)上看到將軍彎弓射箭狩獵的雄姿。后來(lái)，宋代詞人辛棄疾不是也有“弓如霹靂弦驚”的描寫嗎？其意味也與此相似。

緊接著，詩(shī)的第二句才說(shuō)“將軍獵渭城”。原來(lái)，這讓人震驚的一箭，是將軍在獵場(chǎng)上猛力射出。按一般的寫法，應(yīng)是先讓將軍出場(chǎng)，然后再描述他狩獵的姿態(tài)。王維恰恰相反，先以強(qiáng)弓勁弩的聲音表現(xiàn)狩獵者的威武，然后才說(shuō)明這是將軍在渭城一帶打獵。這奇兀的藝術(shù)手法讓讀者猛然一驚，取得了先聲奪人的效果。方東樹認(rèn)為，這起句“直疑高山墜石，不知其來(lái)，令人驚艷”（《昭昧詹言》）。沈德潛也指出：“起二句若倒轉(zhuǎn)，便是凡筆，勝人處全在突兀也！”（《唐詩(shī)別裁》）其實(shí)，為了強(qiáng)調(diào)某種特定的情景，把敘述方式前后倒轉(zhuǎn)，也是王維慣用的手段。像在他另一篇著名的五律《使至塞上》里，起首兩句是：“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延?！碑?dāng)時(shí)，王維被任命為“典屬國(guó)”的小官，朝廷讓他到屬國(guó)居廷慰問(wèn)邊疆將士。為了強(qiáng)調(diào)他輕車簡(jiǎn)從，也把敘述的前后句子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，先強(qiáng)調(diào)他是以“單車”出發(fā)，再說(shuō)要到邊遠(yuǎn)的地方，便為后面表現(xiàn)荒漠的景色和落拓的心情做出鋪墊，這就有了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的名句?？梢?jiàn)，在詩(shī)句中敘述過(guò)程的倒置，如果運(yùn)用得好，確能收到首先讓觀者抖然一驚、精神一振的藝術(shù)效果。

《觀獵》的第三句“草枯鷹眼疾”，實(shí)際上是緊接著第一句，寫將軍彎弓放箭，命中了獵物的情景。當(dāng)時(shí)，狩獵者多帶著獵鷹出獵。那鶻鷹，站在獵者的臂彎上，威風(fēng)凜凜。到獵場(chǎng)上，獵手放出獵鷹，讓它在天上盤旋。當(dāng)發(fā)現(xiàn)獵物，鶻鷹便飛速?gòu)奶於担勋C物一口叼住。在冬末，草已枯黃，低伏于地，狐、兔、麇、鹿之類動(dòng)物沒(méi)有野草的掩護(hù)，鶻鷹居高臨下，更容易發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。于是兔起鶻落，將軍放箭，命中獵物;鶻鷹眼快，疾撲而下。在這里，王維用“鷹眼疾”來(lái)形容鶻鷹的迅猛，是頗費(fèi)斟酌的。按理，形容鷹眼，說(shuō)它的銳利，不更準(zhǔn)確一些嗎？但這一來(lái)，便失去快速撲下的意味。王維選用“疾”字，這既是形容詞，也是動(dòng)詞，起到一舉兩得的作用。同時(shí)，用“疾”字，也讓讀者感受到詩(shī)歌節(jié)奏的快速。

第四句“雪盡馬蹄輕”。冬之末，殘雪盡消，馬蹄沒(méi)有障礙，便能輕快地奔跑。王維選用“輕”字來(lái)形容馬的奔馳，同樣是有考究的。這說(shuō)明，獵手駕馬，不是狂奔追逐，因?yàn)楂C物唾手已得，他便心安理得。何況地面清爽，沒(méi)有莽藤野草絆蹄的問(wèn)題，馬兒便可輕快地前進(jìn)。而馬蹄的輕快，實(shí)際上是出獵者愉悅心情的寫照，也是作為觀獵者的詩(shī)人感受狩獵之趣。在這里，我們也可以體會(huì)詩(shī)詞中“煉字”的重要性。所謂煉字，亦即選擇最合適的字來(lái)表達(dá)情與景，這需要作者具有駕馭文字的非凡能力。

這詩(shī)的第三句和第四句作為頷聯(lián)相對(duì)成文的十個(gè)字，已經(jīng)寫盡詩(shī)人在獵場(chǎng)上觀看的景象。但作者并沒(méi)有把狩獵的全景鋪開，他只寫鶻鷹發(fā)現(xiàn)獵物，以及躍馬撿取獵物的兩個(gè)細(xì)節(jié)，便概括了狩獵的全過(guò)程。而其中，又只突出鷹眼之疾以及馬蹄之輕兩個(gè)細(xì)部，卻能表達(dá)出狩獵者和觀獵者那種緊張而又愉悅的心態(tài)。葉羲昂在《唐詩(shī)直解》中認(rèn)為：“‘草枯二句同是奇語(yǔ)?！闭f(shuō)它奇，是誰(shuí)也想不到用細(xì)節(jié)描寫中的兩個(gè)細(xì)部，竟能概括了整個(gè)狩獵的全貌。葉羲昂還說(shuō)，這兩句“上句險(xiǎn)，下句秀”。確實(shí)，上句寫草色枯黃，兇猛的鷹疾撲過(guò)來(lái)，態(tài)勢(shì)奇險(xiǎn);下句寫殘雪盡消，矯健的駿馬輕快奔馳，遣詞俊美。這兩句相互連接，一險(xiǎn)一秀，相得益彰。葉羲昂的評(píng)價(jià)也很能道出這詩(shī)的韻味。而在詩(shī)句中，將軍作為狩獵的主角，作者并沒(méi)有給予正面的描寫，只從側(cè)面突出他所放出的鶻鷹，以及他所駕馭的駿馬，也能讓讀者清楚地看到了將軍英武的姿態(tài)。

“忽過(guò)新豐市，還歸細(xì)柳營(yíng)?！边@頸聯(lián)和頜聯(lián)緊緊連接，詩(shī)人立即寫狩獵的隊(duì)伍踏上了歸途。在這描述將軍率隊(duì)回營(yíng)的兩句中，王維選用了“新豐市”和“細(xì)柳營(yíng)”兩個(gè)名詞是頗有深意的。新豐市盛產(chǎn)美酒，王維不就說(shuō)過(guò)“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”嗎？古人多以能飲表示豪氣，選擇新豐作為將軍回營(yíng)的路線，其中包含著對(duì)獵者氣概豪邁的展現(xiàn)。細(xì)柳營(yíng)是漢代名將周亞夫駐軍的地方，周亞夫以治軍有方和紀(jì)律嚴(yán)明著稱。王維說(shuō)這出獵的將軍還歸細(xì)柳，等于把他比喻為周亞夫，采用這一典故是隱喻地表示對(duì)出獵將領(lǐng)的歌頌。

請(qǐng)注意這詩(shī)的節(jié)奏，王維安排非常奇特。他不是寫觀獵嗎？這就應(yīng)該稍為全面地描述將士狩獵的全景或全過(guò)程。其實(shí)，在狩獵的場(chǎng)景中，有許多情景是可以細(xì)致描寫的，像獵者如何披掛？如何埋伏？如何偵察？獵場(chǎng)景色如何壯觀？獵者如何神勇等，都可以鋪排展示。在唐代，狩獵之風(fēng)頗盛，`這是檢閱軍容和武力鍛煉的大好機(jī)會(huì)。因此，不少詩(shī)人也以此作為創(chuàng)作的題材。像張祜也寫過(guò)觀看狩獵的場(chǎng)面，我們不妨先看看他是怎樣寫的：“曉出郡城東，分圍淺草中。紅旗開向日，白馬驟迎風(fēng)。背手抽金箭，翻身控角弓。萬(wàn)人齊指處，一雁落寒空?！保ā队^徐州李司空獵》）

張祜的詩(shī)寫到觀獵的方方面面，也不能說(shuō)它寫得不好，但有面面俱到之嫌，沒(méi)有特色可言。王維就不同了，他只選擇了幾個(gè)狩獵的細(xì)節(jié)：將軍放箭，獵鷹追捕，駿馬奔馳。這幾個(gè)動(dòng)態(tài)性的細(xì)節(jié)都有快速遞進(jìn)的特點(diǎn)，就如電影中接連出現(xiàn)幾個(gè)“蒙太奇”鏡頭，給人以節(jié)奏飛快的感覺(jué)。緊接著，第五、六兩句就寫打獵的返程，王維用的是“忽過(guò)”、“還歸”兩詞相互連接，靈動(dòng)飄忽，更給人以馬快如飛迅速歸營(yíng)的感覺(jué)。其實(shí)，且不算獵場(chǎng)和新豐市的距離，就從新豐市到細(xì)柳而論，也有七十多里。顯然，王維選擇閃電般的動(dòng)作細(xì)節(jié)和飛快的節(jié)奏，這支狩獵隊(duì)伍神速以及將軍英武的形象，便給人留下深刻的印象。而頷聯(lián)和頸聯(lián)的意象又緊密連接，才說(shuō)發(fā)現(xiàn)獵物，便說(shuō)躍馬凱旋;才說(shuō)忽過(guò)新豐，便說(shuō)回歸細(xì)柳。這疊進(jìn)式的運(yùn)動(dòng)和快速的節(jié)奏，如同飛流奔瀉，山巖墜石，形成了一股不可阻擋的氣勢(shì)。

所謂“氣勢(shì)”，《淮南子·兵略訓(xùn)》中說(shuō)：“三軍之眾，百萬(wàn)之師，志厲青云，氣如飄風(fēng)，聲如雷霆，誠(chéng)積逾而威加敵人，此謂氣勢(shì)。”其實(shí)，行兵如此，行文運(yùn)筆何嘗不是如此。方東樹說(shuō)：“詩(shī)文以豪宕奇?zhèn)?，有氣?shì)為上?！保ā墩衙琳惭浴罚┩蹙S在這詩(shī)的首句，寫箭風(fēng)如霹靂;跟著兩聯(lián)，則氣如飄風(fēng)，把他觀看到將軍狩獵全過(guò)程的氣勢(shì)展現(xiàn)得暢快淋漓。

然而意想不到的是，在詩(shī)的最后兩句“回看射雕處，千里暮云平”，詩(shī)人竟讓詩(shī)的意象和節(jié)奏發(fā)生了一百八十度的變化?！吧涞裉帯狈褐复颢C的地方，雕是比鷹體型更大的猛禽。王維的出塞詩(shī)也提到了射雕，如“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”。不過(guò)在《觀獵》中，他使用“射雕”這詞還有更深的意味。據(jù)《北史》稱，斛光律“嘗從文襄于洹橋校獵，云表見(jiàn)一大鳥，射之，正中其頸，形如車輪，旋轉(zhuǎn)而下，乃雕也。丞相屬邢子高嘆曰：‘此射雕手也！當(dāng)時(shí)號(hào)稱落雕都督”。在這里，王維分明是使用了與斛律光有關(guān)的典故。若就全詩(shī)看，前面已經(jīng)提及“草枯鷹眼疾”，那將軍捕獲的顯然是地面上的動(dòng)物;他射的，更不是比獵鷹體積還大的空中之雕。這些王維無(wú)暇顧及，因?yàn)樗谠?shī)中之所以運(yùn)用斛律光的典故，實(shí)際上是暗喻出獵的將軍有如斛律光般的神勇。

現(xiàn)在，我們可以回過(guò)頭來(lái)，看看王維是怎樣處理他所看到將軍獵后回營(yíng)的情景了。他寫那將軍沒(méi)有表現(xiàn)得興高采烈，他率領(lǐng)的隊(duì)伍也不是歡呼喧囂，而是將軍勒轉(zhuǎn)馬頭，回首眺望，他縱目云山，只見(jiàn)在白天狩獵的遠(yuǎn)處，千里暮云躺在天邊，平平靜靜，這無(wú)言的氣定神閑的舉動(dòng)，顯得很沉著、很自信，那將軍悠然自得、豪情滿懷的神情也躍然紙上。

從詩(shī)的節(jié)奏看，這最后的兩句和前邊的幾句明顯不同。前邊節(jié)奏急促，后兩句倒是寫將軍停了下來(lái)，眺望遠(yuǎn)方，注視著千里暮云的狀態(tài)。這動(dòng)作的節(jié)奏明顯是緩慢舒徐的，詩(shī)句呈示意味也顯得細(xì)膩悠長(zhǎng)。如果說(shuō)，《觀獵》的首句和兩聯(lián)的節(jié)奏快速進(jìn)行的時(shí)候，那么結(jié)尾的兩句節(jié)奏忽然緩慢了下來(lái)，這快與慢節(jié)奏變化，起伏跌宕，意味深長(zhǎng)。也可以說(shuō)，前邊的六句既極寫獵手英武矯健的英武之姿，更重要的是它那節(jié)奏的快速，正好襯托出結(jié)句節(jié)奏的緩慢，從而突出表現(xiàn)將軍在返回營(yíng)地時(shí)一剎那的神情。他勒馬回韁，遙看“千里暮云平”的景色，那“回看射雕處”的姿態(tài)，恰切地表現(xiàn)出他的威武和豪氣。

按說(shuō)，將軍在白天的“射雕處”，離軍營(yíng)頂多不過(guò)是百里之遙吧！但詩(shī)人寫將軍的目光竟放到千里的遠(yuǎn)方，那已經(jīng)是西域甚至更遙遠(yuǎn)的邊疆了。將軍看到的是暮云平展，態(tài)勢(shì)安定，一片祥和;他的心境也從狩獵的過(guò)程中，知道將士用命，勢(shì)如飛虎，所以意氣昂揚(yáng)，信心十足。特別是詩(shī)人在“暮云”后著一“平”字，這在夜色中風(fēng)定云平的圖景，既是表達(dá)出邊境安寧的景象，是將軍回首眺望時(shí)心理狀態(tài)的呈示。當(dāng)然，這也是王維對(duì)唐朝軍事力量充滿信心的感受。試想，如果把“暮云平”寫為“暮云生”或“暮云橫”，雖然同樣是押庚韻，但景象和意味完全不同了。周珽的《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》中提到：“結(jié)（句）見(jiàn)非疆域?qū)幘戈碌么伺e？閑淡超逸，機(jī)圓氣足?！彼忠浦傺缘脑捳f(shuō)：“結(jié)謂邊疆宴然，無(wú)復(fù)有射雕者”，“豈開元全盛之時(shí)乎？”可見(jiàn)，懂得王維心意的人，是明白《觀獵》結(jié)句所要抒發(fā)的意韻的。

王維的《觀獵》寫的是作為旁觀者看到將軍狩獵的場(chǎng)景。如果以電影的手法表現(xiàn)，那么前面幾句，則是幾個(gè)連續(xù)快速出現(xiàn)的蒙太奇鏡頭;最后一句“千里暮云平”，則是在天空出現(xiàn)一條橫線的“空鏡頭”。以簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，抒發(fā)復(fù)雜的意緒，是王維慣用的藝術(shù)手段。像上面提到的《使至塞上》有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，據(jù)杜佑的《通典》稱：古代守邊規(guī)矩，若平安無(wú)事，便點(diǎn)起狼煙一堆;若有事態(tài)發(fā)生，則點(diǎn)起兩堆。大漠孤煙是平安無(wú)事的意思。在廣闊無(wú)垠的平面中，一縷黑煙沖天直上。而在天邊，長(zhǎng)河橫躺，圓形的落日悠悠西下。于是，平面上的直線，橫紋上的圓形，簡(jiǎn)練明快的線條組合在一起，確能表現(xiàn)塞外無(wú)比壯闊而又無(wú)比單調(diào)的景象。但是，也許人們沒(méi)有注意，這兩句所呈現(xiàn)的景色和王維的心情是密切聯(lián)系著的。這首詩(shī)的首句是：“單車欲問(wèn)邊。”作為低級(jí)的欽差，只能是單車出塞;面對(duì)著歸雁南返，自己卻孤孤單單;面對(duì)著大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，不禁勾起落寞的感觸。所以，王維對(duì)景色的勾勒滲透著作為審美主體的情感。在《觀獵》一詩(shī)中，王維也以同樣的藝術(shù)手法，寫那遠(yuǎn)方天際，出現(xiàn)一條平穩(wěn)的云彩。這景色，不也是他對(duì)邊疆的局勢(shì)頗為欣悅的心情寫照嗎？

無(wú)獨(dú)有偶，和王維處于同一時(shí)代的著名詩(shī)人王昌齡，也寫了一首有關(guān)狩獵的七絕，連題目也是《觀獵》。且錄如下：“角鷹初下秋草稀，鐵驄拋鞚去如飛。少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸?！蓖醪g這首詩(shī)，題材和王維的《觀獵》一樣，但是水平就不一樣了。王昌齡也寫到觀獵的情景，寫到角鷹秋草，寫到快馬如飛，寫到少年獵手的得意，但只是平鋪直敘，格局不大。和王維的《觀獵》相比，不是同一個(gè)檔次。這一點(diǎn)，相信讀者自能分辨。