一個人的川劇協(xié)會

李貴平

老曾大名國林，退休前是鋼鐵廠工會俱樂部主任。他承包了一家茶園，擺幾桌麻將，成為通吃各大企業(yè)的麻將殺手。“麻友”沮喪地說：珍惜生命，遠(yuǎn)離國林。

后來有一件事他觸動很深：廠區(qū)有個鰥居老人實在孤獨，買了只牧羊犬來陪伴。狗兒嗅出老人有求于己，天天吃香喝辣。逢著老人生病沒力氣去菜市場，狗兒叉開后腿在老人身上便便，還將老人最喜歡的紫砂杯蹬碎在地。老人氣得不想活了。

老曾聽了鼻子發(fā)酸。他決定為他們組建一個老年川劇愛好者協(xié)會。

這協(xié)會應(yīng)該是世界上門檻最低的民間文娛集散地，每人每月十元。經(jīng)費不夠用，他去找工會主席化緣了幾千元。最多時有八九十人參加，但折騰來折騰去只剩二十余人。老曾說：哪怕只剩兩三個人，人在陣地在。

協(xié)會的人戲癮大，又沒啥錢，只好到處打聽哪有便宜的或不要錢的演出，包車去看。老曾還找人印了個“成都周邊火把劇團(tuán)（即民間劇團(tuán)）名單”，每月組織一兩次外出聽?wèi)?。時間從他們額頭的皺紋上滑過，多少個明月高掛、清風(fēng)疏朗的深夜，這群戲瘋子樂顛顛走在街頭，你一句我一句哼著“恨爹爹攀權(quán)貴貪圖富有，錯將兒許與那紈绔之流”“賢弟，酒雖不飲，琴是要彈的”。回到廠區(qū)，無論多晚，無論多遠(yuǎn)，老曾都要逐個把年長者送回小區(qū)，攙扶他們上樓開門。

每逢過節(jié)，凡有戲迷想看專業(yè)劇團(tuán)的演出，老曾就先開會征求意見，當(dāng)然，前提是先瞅瞅錢包癟不癟。實在憋得慌了，又不想外出，他就去請外地劇團(tuán)來本地演出，滿臉堆笑地跟人家討價還價。沒場子，他們就在倉庫弄個簡易劇場。就這樣，老曾把很多被狗欺負(fù)的老年人拉到了開心劇場，看見他們開心的樣子，他有了點成就感。

前幾天，他們一本正經(jīng)地開了個協(xié)會成立九周年紀(jì)念大會，請來廣漢的民間川劇團(tuán)演《上游庵》《太君辭朝》等折子戲。開場前，鑼鼓嗩吶哐啷哐啷暖場，曾會長在掌聲中捋捋頭發(fā)，昂首出場講話。他從改革開放四十周年講到人民群眾需要文化生活，從川劇的起源講到各流派對領(lǐng)腔、合腔的把控。事后，老曾告訴我，他前晚把老伴請到沙發(fā)上委屈了一宿，自己借書做筆記，惡補了大半夜。

我覺得聽老曾講話也像聽?wèi)?，那土得掉渣的方言里，風(fēng)趣機(jī)智的氣息像是從折子戲撈出的邊鼓兒。

（摘自《中國新聞周刊》2020年第5期? ?圖/子依）