陸瑩

2002年12月12日，父親走了，帶著對生活的眷戀和些許的遺憾走了。

父親走的那天正值隆冬。前來與他告別的人很多，有“一二·九”時期的老同學(xué)，平西、平北根據(jù)地時期的老戰(zhàn)友，青年團(tuán)工委時期的老同事，新中國成立后他所工作過的鐵道部、北京大學(xué)、航天工業(yè)部以及全國政協(xié)的老戰(zhàn)友、新老領(lǐng)導(dǎo)。許多重要的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對父親的離去，也表示了深切的慰問。

“我不相信他們搞的這一套是馬克思主義的”

父親的革命生涯不算短，1933年參加革命，經(jīng)歷過著名的“一二·九”愛國學(xué)生運動，到過延安，又在平西、平北抗日根據(jù)地進(jìn)行過艱苦卓絕的斗爭。新中國成立后，先后在共青團(tuán)、鐵道部、北京大學(xué)、航天部、全國政協(xié)工作過。父親的職位不算高，新中國成立初期當(dāng)過鐵道部副部長，后來曾任全國政協(xié)第六屆和第七屆常委。但是，1966年5月25日北京大學(xué)聶元梓等7人的一張大字報《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》和此后毛澤東的《炮打司令部—— 我的一張大字報》的發(fā)表，引發(fā)了中國史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”，使得時任北京大學(xué)黨委書記兼校長的父親陸平，一時間成為家喻戶曉的人物，并且使他和中國社會主義發(fā)展的一個歷史階段永遠(yuǎn)地連在了一起。父親是知識分子，他的一生有60年在同知識分子打交道，而他在北大的經(jīng)歷，主要是見證了黨在一個時期對國內(nèi)基本矛盾認(rèn)識上的偏差和對知識分子在社會主義建設(shè)中地位作用的判斷上的某種失誤。

作為“文化大革命”首當(dāng)其沖的一位當(dāng)事人，父親對“文革”的感受比一般人要深。在我們孩子的眼里，“文革”前的父親，年輕，有知識，有文化。他任鐵道部副部長的時候只有40歲，意氣風(fēng)發(fā)，敢作敢為。父親的不少老同學(xué)、老同事因為他從“一二·九”運動時就表現(xiàn)出的在重大問題上敢于直言的性格，而呼他為“大炮”。但是，“文革”以后，父親變得更善于理解別人的痛苦。他對重大問題不輕易表態(tài)，每每帶著我們?nèi)タ赐娜耍泊蠖嗍巧聿辉谥匚?、命運也不盡順利的老同志。對于“文革”，特別是“文革”中的揪斗、吊打，父親幾乎從不提起，家人也盡量回避這個話題，因為任何一個細(xì)小的話題都可能觸發(fā)大家的傷感往事。

1969年，父親被下放到江西鯉魚洲北大農(nóng)場監(jiān)管勞動，學(xué)校的教職員工和勞改隊的“走資派”“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”等，都被下放到這里。那時，父親已經(jīng)是近60歲的人了，白天仍要下田、挑河泥，干比別人更重的農(nóng)活;晚上，還要寫交代材料，有時還要接受批判。雖然父親也能感到“黑幫”難友的一些關(guān)愛，比如在挑河泥的時候，有的教員會默默地少加半鍬泥，但父親始終處在嚴(yán)密的監(jiān)管之下，幾乎不能與其他人交流，身心極度勞累。在長期超負(fù)荷的勞動和精神摧殘下，父親病倒了。1970年7月的一天，正逢農(nóng)場“雙搶”，父親因感冒高燒至39攝氏度，突發(fā)心臟病，昏倒在床鋪底下，人事不省，只有兩條小腿露在床外，被當(dāng)?shù)匾粋€小孩發(fā)現(xiàn)。醫(yī)務(wù)人員前來給他打了強心針后，他第二天才被送往南昌醫(yī)院搶救，在醫(yī)院沒有人照料和陪伴，甚至沒有獲得更多的治療。心肌梗死使他處在半昏迷狀態(tài)，同屋的4個病人，有兩人走了。父親的病情最重，醫(yī)院當(dāng)時下了病危通知，他卻奇跡般地度過了危險期。在他病危的時刻，他托人給母親捎話：你和孩子們千萬不要來看我，不要受到我的牽連。父親這場大病尚未痊愈，就又被送回農(nóng)場，時時發(fā)作的心絞痛使他抬頭、低頭都很困難，回頭更不可能，一旦轉(zhuǎn)身就會暈倒。于是，他整天拖著把小椅子，去做他本已不能做的那些事，感覺要昏倒時，就順勢倒在椅子上?；剞r(nóng)場沒有幾天，監(jiān)管人員就通知父親參加“五一六”批斗大會，并把他作為批斗主角，大會批，小會斗。

然而，無論經(jīng)歷多少挫折，父親依然是父親，他內(nèi)心的剛毅從來沒有改變過。我們曾經(jīng)問過父親：“‘文革中那么多人自殺，您想過死嗎？”父親的回答從來都是堅定的：“我從來沒想過死，我只是想，我該怎么活下去。我不相信他們搞的這一套是馬克思主義的，是毛主席的意思。我想我一定要好好活下去，要看到這場運動的收場，看到這些跳梁小丑的結(jié)局。我就不相信中國共產(chǎn)黨會讓這樣的‘革命長久下去，中國一定會變?！?h3>從沉默到有話想說

從某種意義上說，父親應(yīng)該是最愿意把“文革”從北大點火的情況講明的人，然而，事情卻恰好相反。對此，父親一直保持著沉默，一晃就是36年。粉碎“四人幫”以后，全國各個領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線都在撥亂反正，母親和我們?nèi)齻€大些的子女，每個人都帶著一段難言的苦痛先后從寧夏、山西、云南、陜西返京。而在我們都下鄉(xiāng)到外地的那段日子，年僅10歲的小妹妹一個人在北京，過著穿不好、吃不好，近似野孩子的日子。

那些年，文壇一度出現(xiàn)傷痕文學(xué)熱流，寫彭德懷、陳毅、賀龍等老帥們“文革”經(jīng)歷的回憶文章接連問世。一些記者、作家、文學(xué)期刊編輯對揭示“文革”起源的興趣頗高，不時有人向父親約稿，但均被父親低調(diào)回絕。父親自己不寫有關(guān)文章，也不同意孩子們寫。那時，他總是說：“不能寫，寫了也不能發(fā)表，起碼20年不能發(fā)表。”為了防止孩子們寫文章發(fā)表，他對孩子也不談與北大點火有關(guān)的人和事。

20世紀(jì)90年代以后，國家進(jìn)一步改革開放，解放思想、實事求是的思想路線越發(fā)深入人心。人們對漸漸遠(yuǎn)去的“文革”的看法更加客觀辯證，也更加符合歷史唯物主義。父親的精神桎梏也有所松動，對“文革”起源，他有時會涉及零星問題，或部分片斷，但仍限于只談具體事，不作分析和評判。父親總是說：“讓社會和歷史去客觀評價吧。”“一個人默默來到人世間，一生仰不愧天，俯不愧人，內(nèi)不愧心就夠了?！?/p>

然而，1998年，在父親84歲高齡時，一部在某電視臺播出的電視劇違背史實，將父親塑造成與康生沆瀣一氣，加害馬寅初老先生的反派人物，這對父親的沉默是一次絕大的打擊。因為康生在“文革”前派妻子曹軼歐率調(diào)查組到北大，支持哲學(xué)系聶元梓等寫大字報，將父親定為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，北大是“三家村”分店，進(jìn)而引發(fā)禍國殃民的“文化大革命”，這本應(yīng)是眾所周知、無可更改的史實，但是，如今父親還活著，事實已經(jīng)黑白顛倒了。此后，又有文章提出“1966年北大哲學(xué)系聶元梓等人的‘大字報是他們自己發(fā)動的，沒有人指使和‘康生沒有插手這張大字報”的說法。這使父親一貫堅持的歷史應(yīng)由社會客觀評價的觀點受到挑戰(zhàn)。父親開始想說話了。

2001年下半年，中央黨史研究室研究員李海文通過我們這幾位子女約父親談?wù)動嘘P(guān)“文革”起源的問題。這一次，父親竟意外地答應(yīng)了。主要是因為，李海文是中央黨史部門的同志，父親將約談看作是組織行為。再則，海文的父親是“文革”前北京市委宣傳部部長李琪，在“文革”中被逼自殺了。為了這次談話，父親用了兩個月時間查筆記，列提綱。關(guān)于北大和“文革”，他共開列了九個大問題，計劃每個大問題同海文談一個小時。當(dāng)時，父親已經(jīng)是87歲高齡，自84歲經(jīng)歷了某電視劇違背史實的事情后，父親連連住院，身體明顯地一年不如一年。2001年11月11日，父親終于同海文見面了，并且按照預(yù)定計劃，用一個小時談了一個話題，并約好一周后談第二個大問題，爭取一個月談完九個問題。孰料，父親的身體每況愈下，越來越弱，為了這次談話，他幾乎燃盡了所有熱量。兩天以后他就住院了，從此再也沒有機會去完成擬定的談話設(shè)想。

父親晚年頭腦一直很清晰，大事小事都很難瞞得過他。父親對黨的歷次會議、文件，制定的每一個方針、政策都非常關(guān)心，而且有自己的看法。但他畢竟高齡，晚年談北大的歷史，通常原則性強，細(xì)節(jié)談得少。父親一輩子認(rèn)真，為了一個細(xì)節(jié)或一個數(shù)字，他會花費一兩周時間去查實、核對，這對他來講是沉重的負(fù)擔(dān)。同海文談話前，父親顯得緊張、激動，還有一些猶豫。他會問我們這些孩子：涉及一些問題談不談？到了這一刻，我們才真正理解了父親36年的沉默。我們對父親說：“爸爸，歷史的問題應(yīng)該照實說?，F(xiàn)在，大家已經(jīng)可以客觀地看待許多歷史問題?！备赣H點頭，輕聲說：“是?！钡牵K究沒有談及他想講的那些事。

在父親看來，“文革”從北京大學(xué)點火是有社會原因和歷史原因的。北京大學(xué)素來有著革命的光榮傳統(tǒng)，五四運動以來，在歷次思想運動或政治運動中，北大始終保持著這個光榮傳統(tǒng)，因此，在全國高校影響很大?！拔母铩鼻?，運動頻頻，形成很多高?？幢贝蟮木置??！拔母铩笔且詫W(xué)生、知識分子為主體的運動，發(fā)動者首先是學(xué)生和知識分子，在一場以文化、思想為主的“革命”中，倘若沒有北大的參與，或者說沒有北大打頭炮，這場“革命”很難在全國開展。對學(xué)生來講，他們血氣方剛，沒有更多的斗爭經(jīng)驗，很容易被貌似革命的“左”的思想所蒙蔽和蠱惑。

認(rèn)為北大“社教”運動是“文革”的前奏

在父親看來，北大的社會主義教育運動是“文革”的前奏，也是“文革”的導(dǎo)火索。在北大的“社教”運動中，黨的隊伍，包括行政上的、知識分子骨干中的黨員隊伍分裂了，形成了一支可以和“左”的炮打司令部相呼應(yīng)的隊伍。父親說：“北大校黨委原來是很團(tuán)結(jié)的?！缃踢\動中，北大作為試點，被搞分裂了，從校黨委，一直到系總支和行政系統(tǒng)的各級干部都被搞得分裂了。這個問題嚴(yán)重影響到北大的發(fā)展。”

北大的“社教”運動，是從中宣部派出調(diào)查組進(jìn)入北大開始的。1964年上半年，“社教”運動主要是在農(nóng)村展開。1964年7月2日，中宣部調(diào)查組進(jìn)入北大，在一個多月后的8月29日和四個月后的11月29日，調(diào)查組連續(xù)向中央寫了《一號報告》和《二號報告》?！兑惶枅蟾妗分姓f，“在北京大學(xué)，資產(chǎn)階級知識分子的進(jìn)攻是很猖獗的，特別集中地表現(xiàn)在教學(xué)和科學(xué)研究領(lǐng)域之中。校內(nèi)帝國主義、蔣介石、修正主義的特務(wù)間諜活動，貪污盜竊分子、流氓分子的活動也相當(dāng)嚴(yán)重。北大黨委對這些問題卻沒有認(rèn)真抓。”“北大黨員干部隊伍政治上嚴(yán)重不純?！边€援引聶元梓的話說，“北大黨委對中央的方針政策沒有認(rèn)真貫徹執(zhí)行，提拔和重用一大批政治上不純的干部?！薄抖枅蟾妗穭t定性北大黨委領(lǐng)導(dǎo)“走的是資產(chǎn)階級的道路方向”。《一號報告》送上去之后，康生作了多處批示，說壞人“混入北大黨的機構(gòu)內(nèi)，要嚴(yán)重注意并進(jìn)行審查”。此后，在10月中旬，中宣部決定在北大進(jìn)行“社教”試點。調(diào)查組擬定了《關(guān)于在北京大學(xué)進(jìn)行社會主義教育運動的初步計劃》，提出從全國宣傳部門、文教部門及全國高校抽調(diào)100多人，在北大抽調(diào)優(yōu)秀黨員骨干30人，組成北大“社教工作隊”，11月正式開始“社教”運動。

調(diào)查組一進(jìn)校就從調(diào)查隊伍入手。父親講，從“社教”運動開始，北大的校黨委、系總支、行政領(lǐng)導(dǎo)班子便開始分裂，黨內(nèi)無論做什么決議，內(nèi)部都無法統(tǒng)一。這種分裂不是必然的，而是人為的。調(diào)查組來頭很大，開始叫“中央調(diào)查組”，后來才改為“中宣部調(diào)查組”。調(diào)查組不按組織系統(tǒng)開展工作，基本上是甩開校黨委，自成系統(tǒng)，單搞一套。父親與調(diào)查組負(fù)責(zé)人很熟悉，在華北局工作時，父親是華北局前委書記，該負(fù)責(zé)人是華北局宣傳部副部長，兩人每天在一個飯桌上吃飯。該負(fù)責(zé)人帶隊到北大，沒有與校黨委打招呼，父親去看他，問：“是不是匯報一下北大的工作？”該負(fù)責(zé)人說：“不用?！备赣H又說：“需要北大做些什么？”該負(fù)責(zé)人說：“也不需要做些什么。我剛從鄭州出差回來，聽說北大的會議多，上邊叫我來看看為什么會議多，就這些。”該負(fù)責(zé)人的回答讓人摸不著頭腦。但是父親明白，單是為了北大會議多，來一個人看看就夠了，何至于帶了一個最初10個人，后來增至30多個人的調(diào)查組來呢？幾天后，父親前往北京市委，向劉仁匯報了該負(fù)責(zé)人和“中央調(diào)查組”到北大的情況。劉仁回答說：“他來，我們不知道，他來干什么，我們也不知道?！边@就更加令父親感到困惑和不解：北大是雙管單位，黨的工作、干部工作、政治運動、政治思想工作接受市委領(lǐng)導(dǎo)，教學(xué)等業(yè)務(wù)工作接受高教部領(lǐng)導(dǎo)，是高教部直屬學(xué)?！，F(xiàn)在，中宣部派來調(diào)查組，市委都不知道，意味著什么？劉仁問：“他在人大的情況你聽說了吧？”父親清楚，這是指該負(fù)責(zé)人在去北大之前曾帶隊到人民大學(xué)“調(diào)查”，搞了兩個月，交了一份報告，人大為此被搞得隊伍分裂，人心惶惶。劉仁對父親說：“你可千萬不要胡說八道。這一次兇多吉少??！”

北大的“社教”運動圍繞著“搞清學(xué)校各級組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)究竟掌握在無產(chǎn)階級手里還是資產(chǎn)階級手里，重新組織革命的階級隊伍的五項任務(wù)”展開。工作隊把北大黨委完全撇在一邊，并且很快在全校20個系、黨總支開展了面對面的斗爭，把北大黨委和各級黨組織放在對立位置。在這樣的來頭和形勢下，北大黨委、校務(wù)委員會、系總支、監(jiān)委會等開始分裂，有人背著黨委向工作組提供干部檔案材料等。哲學(xué)系以聶元梓為代表的一批造反力量逐漸形成。聶元梓原是哈爾濱市委理論處干部，父親原本不認(rèn)識她。后聶元梓經(jīng)人大黨委書記推薦，又通過了北大組織部同志的調(diào)查來到北大。哈爾濱市委在介紹信中同意聶元梓調(diào)出，但是卻說這個人只能做系級干部，不能再往上提，當(dāng)時父親等人不明白這是為什么。到北大以后，聶元梓的毛病充分暴露，她看不起地下黨干部，也看不起一般干部，而且散布流言，撥弄是非。調(diào)查組進(jìn)校后，她提供了一大批校系級干部的家庭出身和社會關(guān)系情況，并對部分干部的個人經(jīng)歷和現(xiàn)時表現(xiàn)作了評價，影響調(diào)查組作出“北大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部政治上不純的問題很嚴(yán)重”的結(jié)論。父親說：“該負(fù)責(zé)人直接在哲學(xué)系召集會議，叫我去聽意見。什么聽意見，就是批斗。在那個會上，該負(fù)責(zé)人幾次追問：‘你和彭真、北京市委什么關(guān)系？”36年之后，父親說：“現(xiàn)在回想起來，打著中央調(diào)查組的旗號，不跟市委打招呼，在北大用這樣一套搞法，已經(jīng)暴露出來他們早就想搞事，一切都是有預(yù)謀的?！?/p>

北大的分裂，根本上是對高校、高校干部隊伍基本狀況的分析存在分歧所致。對北大干部隊伍的不同看法透射著對國內(nèi)基本矛盾、階級斗爭基本態(tài)勢的不同認(rèn)知。父親是反右斗爭后期從鐵道部調(diào)到北大的。父親說：“我是1957年10月17日到北大工作的。當(dāng)時，中央準(zhǔn)備抽調(diào)一大批省部級干部到高校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，為的是加強高校黨的領(lǐng)導(dǎo)。這與當(dāng)時中央對高等院校形勢估計過分嚴(yán)重有關(guān)。這個估計可以說基本不正確?！?h3>去北大工作不是父親個人的意愿

父親的悲劇命運，也許正是從如何看待和對待高校知識分子和干部隊伍開始的。父親到北大工作之時，也正是1957年反右斗爭基本結(jié)束，黨中央對國內(nèi)基本矛盾作出過于嚴(yán)重估計，造成反右斗爭擴大化錯誤的時刻。父親被調(diào)到北大工作，他個人毫無思想準(zhǔn)備。

父親說：我是1949年6月調(diào)到鐵道部的。那時，毛主席號召黨的干部除了學(xué)習(xí)馬列主義理論，還要學(xué)點技術(shù)，學(xué)好業(yè)務(wù)。20世紀(jì)50年代初，鐵路系統(tǒng)蘇聯(lián)專家很多，我下決心學(xué)習(xí)鐵路運輸，在鐵路干一輩子。那時，專家講課我從不漏課，我到現(xiàn)在都還保留著當(dāng)時的聽課筆記。1957年，高校干部調(diào)動名單上有我的名字，鐵道部的滕代遠(yuǎn)、呂正操都向上級反映，希望不調(diào)我走。后來，我又直接找到中央組織部部長安子文。安部長說，你別提了，提也沒有用，這是中央的決定，你去吧，將來有機會再調(diào)出來。

父親講的是實話，他的確十分熱愛鐵路工作。父親1949年去鐵道團(tuán)工委工作時只有35歲。兩年后，他被調(diào)到哈爾濱鐵路局（中長鐵路范圍）任局長兼黨委書記。當(dāng)時，新中國剛剛成立，又正值抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，他不停地奔波往返于滿洲里—沈陽—丹東之間，忙于軍事物資和其他各項物資的調(diào)運。仗著年輕，父親每天只睡四五個小時。中長鐵路范圍廣，但都是單軌鐵路，為了保障運輸，特別是完成軍事運輸任務(wù)，父親潛心學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理知識，研究運輸技術(shù)和業(yè)務(wù)，總結(jié)科學(xué)運營和管理的規(guī)律，和哈爾濱鐵路局干部職工一道總結(jié)概括出來的“中長路經(jīng)驗”，全面改革了中國鐵路的傳統(tǒng)管理辦法，大大提高了鐵路運力，被鐵道部推廣到全國路局，為新中國鐵路運輸事業(yè)的管理水平、運輸能力以及經(jīng)濟效益的提升打下了基礎(chǔ)?！拔母铩苯Y(jié)束，父親重新工作后，一直希望重回鐵道部，這個愿望沒有實現(xiàn)，是他人生中不大不小的遺憾。他總是說：“我這一生，工作最順心、最有成效的時期是在鐵道部工作的那些年。鐵道部班子團(tuán)結(jié)，產(chǎn)業(yè)隊伍好帶，運輸是一門專門的業(yè)務(wù)?！?/p>

父親去北大不是他個人的意愿，但是，組織上選中他去北大也不是沒有緣由。父親了解學(xué)校，懂得知識分子。1933年，父親在吉林大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)，到北平后，他考上了北大教育系，并研修英國語言文學(xué)，同時繼續(xù)從事黨的地下工作。1935年，父親和一批進(jìn)步學(xué)生一起參加了著名的“一二·九”愛國學(xué)生運動。當(dāng)時，父親還是《世界日報》的記者，使用“盧荻”等多個筆名采訪過斯諾、胡適等。父親曾經(jīng)說過，若不是革命的浪潮，說不準(zhǔn)他會選擇教師的職業(yè)。但是，抗日救國改變了他的人生選擇。新中國成立后，他完全被鐵路這個現(xiàn)代工業(yè)所吸引。在團(tuán)中央工作時，他找到安子文、呂正操，跨入鐵路系統(tǒng)，擔(dān)任了鐵路團(tuán)工委書記。1957年調(diào)他去北大，他的確感到突然，因為他對教育工作已經(jīng)很陌生了。父親說：“去北大之前，我并不清楚解放后的高等學(xué)校是什么樣子。我還是老觀念，認(rèn)為學(xué)校是個學(xué)習(xí)的地方，是個安靜的地方。我原來的英文丟得差不多了，去北大前，我把英文短篇小說、英文詞典，還有一些英文論文搜集起來，準(zhǔn)備到北大隨班聽聽課，補習(xí)一下英文，也學(xué)點本事。結(jié)果，去了以后一個字也沒用上，運動一個接一個?！笨梢哉f，在“以階級斗爭為綱”的年代，父親同知識分子的天然聯(lián)系，從優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為悲劇性的劣勢。

圍繞北大“社教”運動等問題發(fā)生分歧

父親說：“我到北大首先面臨的是隊伍和干部問題。我1957年10月18日開始工作，因為什么情況也不了解，只能先聽取匯報。根據(jù)北大原黨委書記10月19日在校務(wù)委員會上的匯報：截至當(dāng)時，已劃教職員右派90人，學(xué)生右派421人，總計511人。反右斗爭轉(zhuǎn)入整改階段。當(dāng)時，對于反右派斗爭有什么錯誤，我還來不及去認(rèn)識，我只是從工作上考慮：右派分子如此之多會給工作帶來許多困難。如，物理系、數(shù)力系（數(shù)學(xué)力學(xué)系），有的班級右派分子占據(jù)多數(shù)，校、系還怎么能辦下去？再有，學(xué)校里有了這樣一大批消極力量，這個負(fù)擔(dān)是很沉重的，要花費很大的力量去做他們的思想政治工作，能完得成嗎？”“北大的領(lǐng)導(dǎo)干部隊伍怎么樣，這是我到北大工作首先要了解清楚的問題。當(dāng)時，北大共有15個學(xué)系，系主任15人，黨員占1/3，除個別人外，其他人都是擁護(hù)黨和社會主義的，且學(xué)術(shù)造詣深厚。校務(wù)委員會共57人，其中黨員10人，按照當(dāng)時以政治思想劃分知識分子為左、中、右三類的標(biāo)準(zhǔn)分析，左派不少，中間派的數(shù)量比較大，屬于右派的只有4人，其中最典型的是傅鷹，是不戴帽的右派。校務(wù)委員會是在黨委的領(lǐng)導(dǎo)下工作，大事都由校黨委研究決定。北大的教學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)干部基本上都是黨員，系總支更不要說了，都是地下黨的優(yōu)秀黨員干部。這些人對學(xué)校的情況非常熟悉，而且經(jīng)過新民主主義革命鍛煉，同國民黨反動派、帝國主義進(jìn)行過激烈斗爭，雖然說缺乏一定的社會實踐，但這也不能怪他們，解放前他們在舊大學(xué)，怎么去結(jié)合勞動人民？分析的結(jié)果說明，北大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍然在我們黨的手中，不存在被資產(chǎn)階級篡奪的問題?！被谶@樣的基本認(rèn)識，父親認(rèn)為，若再調(diào)些在軍隊工作過或參加過根據(jù)地斗爭的干部到北大，讓他們與學(xué)校的地下黨干部結(jié)合起來就更好了。

對北大干部隊伍的估計，折射著如何認(rèn)識國內(nèi)基本矛盾的問題。這對于一心想做好北大工作的父親來講，是難以把握的。而父親對北大干部隊伍的基本分析又恰恰與當(dāng)時中央部分代表性人物的看法相左。調(diào)查組向中央遞交了《一號報告》《二號報告》，將北大說成走資本主義道路方向，干部隊伍有嚴(yán)重的政治問題。調(diào)查組負(fù)責(zé)人召開全體工作隊成員和積極分子緊急會議，只字不講正確處理人民內(nèi)部矛盾，不講懲前毖后、治病救人，不講團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)，卻要在北大打一場“淮海戰(zhàn)役”，在講話的第一部分一連用了40個“斗爭”字眼。學(xué)校的面對面斗爭愈演愈烈，各級黨組織也都分化和組織出一批積極分子隊伍，去揭發(fā)批判另一批領(lǐng)導(dǎo)人。

自此，北大的“社教”運動越鬧越大，各方面的反映匯聚中央，圍繞如何看待北大的干部隊伍和辦學(xué)方向、如何看待北大的“社教”運動發(fā)生分歧。此前，調(diào)查組的《一號報告》《二號報告》從中宣部轉(zhuǎn)到北京市委，北京市委的批復(fù)意見是明確的，指出“大專學(xué)校的高級知識分子，包括一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的家庭成分和社會關(guān)系及個人經(jīng)歷是復(fù)雜的，參加革命以后的表現(xiàn)也是各不相同的。其中，肯定有些壞人或資產(chǎn)階級知識分子，也有些雖然是革命的，但又同資產(chǎn)階級和反動家庭的思想政治界限劃不清楚，或者不能完全劃清”，建議成立領(lǐng)導(dǎo)小組，“把北大全部領(lǐng)導(dǎo)干部系統(tǒng)地研究一次”，“主要任務(wù)是弄清北大干部的政治面貌”。

1964年10月21日，中宣部向中央書記處提議，在北大開展“社教”試點。據(jù)有的同志回憶，次日，彭真找我父親、北大黨委副書記張學(xué)書、市委大學(xué)部副部長宋碩和大學(xué)部干部兼北大黨委副書記彭珮云等談北大工作，指示父親選幾個系蹲點，寫個報告，講清北大的形勢和任務(wù)，說“不要空講路線如何，現(xiàn)在不做這個結(jié)論”。

11月5日，“社教”運動在北大正式開始。剛一周，矛頭就對準(zhǔn)校黨委，公開點父親和彭珮云的名，并追根北京市委。校黨委書記、副書記7人中有5人被批斗，黨委委員14人中有8人被批斗。黨委實際被奪了權(quán)，校內(nèi)、校外盛傳“陸平是壞人”“北大爛掉了”。各高校干部十分震驚，緊張地關(guān)注著北大的命運。

1965年1月，中央針對全國“社教”運動中的偏差，下發(fā)了毛澤東起草制定的《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（通稱“二十三條”）。3月3日，鄧小平主持中央書記處會議，著重討論了北大的“社教”運動。書記處對北大“社教”運動的基本估計是：北大是比較好的學(xué)校;陸平是好同志，犯了某些錯誤，不存在改換領(lǐng)導(dǎo)問題。這句話很多人都知道，所說的錯誤，也并無確指。

但父親講過，彼時的他卻因他的“大炮”性格引禍上身。1959年，北京市委召開會議傳達(dá)廬山會議精神，將彭德懷的“萬言書”發(fā)給大家，讓大家發(fā)表意見。父親剛從外地出差回來，不了解內(nèi)情。父親的發(fā)言是：這封信寫得挺好，反映了現(xiàn)時的情況，沒有什么錯誤;只是有個別話說得不好，比如說什么小資產(chǎn)階級狂熱性等等。這些話當(dāng)時即被整理成簡報。1966年，中央催北京市委開市委全會，負(fù)責(zé)人在會上拿出一堆彭真的材料，讓大家表態(tài)，父親和許多同志一言未發(fā)。此后，父親在批判“三家村”的小組會議上發(fā)了言，說“《燕山夜話》和‘三家村的專欄文章我都看過，沒感覺到有關(guān)于反黨、反社會主義、反三面紅旗的政治問題”。父親的這些言論通通被記錄在案，成為他在“文革”中的罪證。

中央書記處會議以后，中宣部部長陸定一給北大社教工作隊隊員和北大黨委常委作報告，重點講解了中央在1965年1月14日下發(fā)的“二十三條”，并宣布把北大的社教5人領(lǐng)導(dǎo)小組擴大為8人，增加校黨委書記陸平，副書記戈華、彭珮云。幾天后，北京市委在國際飯店召開北大黨員干部會，學(xué)習(xí)貫徹“二十三條”。市委書記處書記萬里到會，傳達(dá)中央書記處會議精神，要求大家總結(jié)工作，統(tǒng)一認(rèn)識。4月初，中宣部又在民族飯店召開北大工作隊骨干座談會，進(jìn)一步學(xué)習(xí)貫徹“二十三條”和中央書記處會議精神。會上，陸定一代表中央5人領(lǐng)導(dǎo)小組宣布：許立群接任北大工作隊隊長職務(wù)，8人領(lǐng)導(dǎo)小組改為9人領(lǐng)導(dǎo)小組，增加常溪萍為領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

6月29日，彭真給北大社教工作隊和北大黨員干部作報告，態(tài)度十分明朗地說：應(yīng)當(dāng)肯定北大是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，走的是社會主義道路。如果全國都按北大前一段的搞法搞，怎么辦？如果北大是資本主義熔爐，全國還有幾個社會主義熔爐？北大是資產(chǎn)階級統(tǒng)治的學(xué)校，全國還有多少無產(chǎn)階級統(tǒng)治的學(xué)校？學(xué)校工作中有缺點錯誤，應(yīng)該認(rèn)真檢查改正，但不應(yīng)該否定一切。他還提出，必須在北大黨員干部中進(jìn)行一次整風(fēng)教育，通過和風(fēng)細(xì)雨的批評和自我批評來實現(xiàn)新的團(tuán)結(jié)，否則，北大今后將無法正常開展工作。

7月29日，中宣部、高教部和北京市委聯(lián)合通知，北大黨員干部在國際飯店召開整風(fēng)學(xué)習(xí)會議，校系兩級主要干部及部分支部干部和有不同意見的同志參加。北大社教9人領(lǐng)導(dǎo)小組和3個領(lǐng)導(dǎo)部門的負(fù)責(zé)同志共14人組成領(lǐng)導(dǎo)小組，許立群任組長，市委書記處書記鄧拓為副組長。參加會議的有250多人。按照會議宗旨，大家自覺革命，弄清思想，團(tuán)結(jié)同志。父親在小組會上還帶頭發(fā)言。絕大多數(shù)總支很快統(tǒng)一了認(rèn)識，一個月里陸續(xù)返校。只有哲學(xué)系小組分歧意見多。又經(jīng)過三四個月的學(xué)習(xí)，聶元梓、孫蓬一、楊克明等幾個人才勉強發(fā)言，但內(nèi)心耿耿于懷，等待時機，予以反攻。

“文革”之火為何從北大點燃

至此，北大的混亂局勢才暫時得到緩解，幾乎停頓的教學(xué)工作繼續(xù)展開。

父親1957年到北大后，很重視教學(xué)工作。經(jīng)過一段時間的調(diào)研摸底，父親在1958年提出北大的教學(xué)改革設(shè)想，要把北大建設(shè)成為世界一流的大學(xué)，具體內(nèi)容包括：有鞏固的黨的領(lǐng)導(dǎo)，科研水平是最先進(jìn)的，學(xué)校內(nèi)部應(yīng)有教學(xué)、科研、生產(chǎn)的聯(lián)合基地。按照這樣的設(shè)想，父親主持全面修訂教學(xué)計劃，進(jìn)一步推進(jìn)北大從以文科發(fā)展為主向文理并重綜合大學(xué)發(fā)展的教學(xué)改革，陸續(xù)增設(shè)了生物、生物物理、世界經(jīng)濟、計算技術(shù)、聲學(xué)、西班牙語等10多個專業(yè)學(xué)科。父親四處尋找理科教學(xué)用地，但都不是很理想。劉仁得知情況后，親自出馬，幫助選擇了昌平十三陵作為理科基地，計劃建成50萬平方米的理科分校。周恩來將這個基地列為全國重點工程。

為了適應(yīng)教學(xué)改革，在1959年的教學(xué)會議上，父親又提出學(xué)校當(dāng)前政治運動過多，應(yīng)該從政治運動轉(zhuǎn)向以教學(xué)為主。學(xué)校同時開始實施教師培養(yǎng)計劃，父親主張“不要再用‘白專的概念”，“而要提又紅又專，德智體全面發(fā)展，要做既有文化又有科學(xué)知識的勞動者”。為了調(diào)動教職員工的積極性，經(jīng)北京市委同意，學(xué)校為32個“右派”摘了帽。全校教職員工的心都在往搞好教學(xué)，提高教學(xué)和師資水平上凝聚。學(xué)校還制定了《關(guān)于北京大學(xué)發(fā)展規(guī)模和五年基本建設(shè)計劃的報告》。1960年，學(xué)校的教學(xué)與科研情況進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。3月，北大成立了研究院，用以培養(yǎng)研究生，計劃8年內(nèi)學(xué)生達(dá)到1.8萬人，研究生達(dá)到2200人，教師達(dá)到3012人，25項重點科研項目人員達(dá)到200人。接著，學(xué)校一次性提拔了100多人充實到校、系、科研、生產(chǎn)、行政管理的領(lǐng)導(dǎo)崗位，教職員工在1957年反右、1959年反“右傾”中形成的負(fù)面消極心理有所消散，工作積極性有所提高。

1961年以后，受三年自然災(zāi)害影響，學(xué)校設(shè)施建設(shè)的發(fā)展速度雖然減緩，但教學(xué)與科研的發(fā)展勢頭卻極其喜人。1963年重新修訂教學(xué)計劃后，北大的專業(yè)達(dá)到48個;數(shù)力系1300人遷進(jìn)十三陵理科新校址;繼《北大1960—1962年自然科學(xué)研究發(fā)展綱要》之后，《北大1963—1972年自然科學(xué)研究發(fā)展綱要》出臺，學(xué)校準(zhǔn)備加強與發(fā)展20項重點科研項目和重點學(xué)科，建立17個研究機構(gòu)，補充專職人員700人。轉(zhuǎn)過年來，文科的主要任務(wù)也確定下來，即“加強基礎(chǔ)理論、基本知識和技能訓(xùn)練”，重新研究和確定若干專業(yè)的發(fā)展方向和培養(yǎng)目標(biāo)，調(diào)整課程設(shè)置;半導(dǎo)體、胰島素等重點科研項目也相繼上馬。如果沒有政治運動，沒有1964年調(diào)查組及“社教”運動的干擾，北大的建設(shè)要快得多。

北大局勢的緩和是十分短暫的。因為“文革”的發(fā)動是自上而下的，為了發(fā)動這場“革命”，“社教”試點在北京一共有10個點。雖然試點中類似北大“社教”的錯誤后來由彭真派萬里逐一推翻，但認(rèn)識上的分歧并沒有解決。1966年四五月間，中科院和北京市委機關(guān)相繼出現(xiàn)了大字報。時任中央政治局委員、中央理論領(lǐng)導(dǎo)小組組長的康生認(rèn)為時機已到，組織了一個調(diào)查組，他的妻子曹軼歐任組長再次進(jìn)駐北大，任務(wù)很明確，就是“從搞北大開始”，“往上揭”，“揭發(fā)陸平、宋碩、市委”。調(diào)查組5月到北大，父親去見曹軼歐，曹說，就是來看看，了解一下北大學(xué)術(shù)批判的情況。父親提出由北大黨委向調(diào)查組作一個匯報，曹說，不用了。父親為調(diào)查組在校內(nèi)安排了住處，但是曹沒有住，而是住在西頤賓館。北大哲學(xué)系教師、后成為馬列主義研究院調(diào)查組成員的張恩慈，聯(lián)絡(luò)了一批北大黨員和干部，主要是“社教”積極分子和“左派”前往賓館同曹軼歐談話，聶元梓等撰寫大字報的幾個人均在其列。據(jù)“文革”后聶元梓、楊克明、張恩慈等人的交代，當(dāng)時曹談話的目的很明確，就是“從北大往上揭”，明確說“可以寫大字報”。聶元梓在交代中說：“大字報并不是我們自己要搞的，是曹軼歐叫我們搞的。”1966年5月25日，由康生擔(dān)任幕后指揮，曹軼歐直接出面，聶元梓等7人起草的、臭名昭著的《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》大字報出籠。大字報貼出的當(dāng)晚，校內(nèi)反響強烈，絕大多數(shù)教員、學(xué)生反對大字報的觀點。華北局來人了解情況后與聶元梓談話，當(dāng)時聶元梓底氣很足地說的就是這句話——“大字報并不是我們自己搞的，是曹軼歐叫我們搞的?！?/p>

至此，經(jīng)過幾年時間的醞釀、較量，在康生等人的支持下，“文革”之火從北大點燃。6月1日，《人民日報》全文刊登了這張大字報，并配發(fā)了評論員文章，宣布撤銷父親和宋碩、彭珮云三人黨內(nèi)外一切職務(wù)。緊接著，6月3日，《人民日報》又向全國發(fā)布消息，解散北京市委，撤銷北京市委第一書記、市長彭真的黨內(nèi)外一切職務(wù)。8月5日，毛澤東在中南海貼出了《炮打司令部—— 我的一張大字報》。在這股前所未有的颶風(fēng)般的支持下，思想文化領(lǐng)域的這場斗爭變作“無產(chǎn)階級文化大革命”的群眾運動，燎原之火熊熊燃向全國。

36年后，有人問父親：為什么當(dāng)時中科院、北京市委機關(guān)等都有大字報，卻單單拿北大的這張大字報公之于眾？父親回答說：“除了上述原因，還有就是，它點了北大黨委、北京市委的名，定性北大、北京市委走資本主義道路方向，再一個，北大有聶元梓一把子人做內(nèi)應(yīng)。如果說還有什么原因，是不是我1938年離開延安，受命到西安辦事處與李昌一道籌備成立中華民族解放先鋒隊總隊，并籌備召開第一次全國青年代表大會，直接歸少奇同志領(lǐng)導(dǎo);在晉察冀軍區(qū)時，歸劉瀾濤直接領(lǐng)導(dǎo)，因為劉瀾濤住在外村，很多事得找彭真同志商量，到北大后，我受彭真同志領(lǐng)導(dǎo)，從我這點火，可能燃得更快點兒？”很明顯，父親是因被視為“資產(chǎn)階級司令部”的一員而遭此橫禍了。

（選自《黨史博覽》2020年第2期》）