任遠(yuǎn)志 周海濱
“我從認(rèn)識(shí)我父親到我父親去世,一共有4年3個(gè)月16天。但其實(shí)我們真正在一起相處的時(shí)間不到一年,真是太少了太少了?!痹谝欢伍L(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后,任遠(yuǎn)志微微抬起頭,略顯濕潤(rùn)的眼眸投向了家中柜子上一個(gè)印有任弼時(shí)頭像的陶瓷盤上。
那天,79歲的任遠(yuǎn)志和老伴白世藻在家中看電視,場(chǎng)面溫馨,但白老不停地吸著煙,說自己曾是癌癥患者,是小學(xué)語文課本《一個(gè)粗瓷大碗》以及《朱德的扁擔(dān)》的作者,是抗美援朝的隨軍記者,是唯一走進(jìn)司令部拍照的記者。白世藻是著名的中醫(yī)教授,其退休后,不時(shí)有國(guó)內(nèi)或者國(guó)外的求醫(yī)者慕名而來。
“粗瓷大碗”的主人趙一曼是任遠(yuǎn)志的舅媽。趙一曼當(dāng)年留下來的粗瓷大碗就陳列在任遠(yuǎn)志的工作單位中國(guó)人民革命軍事博物館,而懷念趙一曼的文章,也是由任遠(yuǎn)志的丈夫?qū)懙??;蛟S,這就是冥冥中親情的牽絆。
“我是摔糊涂了,以前的事都記不住了?!比芜h(yuǎn)志在回憶父親任弼時(shí)的時(shí)候,經(jīng)常重復(fù)著這句話。在父女相處的4年3個(gè)月16天里,盡管只留下了點(diǎn)滴的記憶,但對(duì)當(dāng)年和父親在一起的快樂時(shí)光,任遠(yuǎn)志記憶猶新。
任弼時(shí)的婚姻始于家庭之約?!?897年,爺爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子陳氏不幸病故。不久,爺爺續(xù)娶了我的奶奶朱氏。爺爺與前妻感情很好。續(xù)弦時(shí),他與陳家相約,下一代人一定與陳家再續(xù)姻親。”
1904年,任弼時(shí)一出生就與年長(zhǎng)一歲多的陳琮英結(jié)下娃娃親。任弼時(shí)11歲時(shí),考入省城長(zhǎng)沙的湖南第一師范附屬小學(xué),其間任家的經(jīng)濟(jì)狀況越來越差,陳琮英便靠織襪子接濟(jì)任弼時(shí)?!澳赣H陳琮英自幼喪母,因外祖父常年在外教書,她從小即隨兄嫂生活,12歲便進(jìn)入長(zhǎng)沙北門外一家織襪作坊當(dāng)童工?!?/p>
1920年8月,任弼時(shí)被毛澤東、何叔衡等人籌組的長(zhǎng)沙“俄羅斯研究會(huì)”派往上海外國(guó)語學(xué)社學(xué)習(xí)俄文,做赴蘇聯(lián)勤工儉學(xué)的準(zhǔn)備。這一年,陳琮英已滿18歲,送上了兩雙親手織的棉紗襪子后,一別就是6年。
1921年春,17歲的任弼時(shí)與其他一行人藏好組織介紹信,進(jìn)行了職業(yè)化裝,從上海吳淞口登輪啟程,經(jīng)長(zhǎng)崎抵達(dá)海參崴(俄羅斯稱符拉迪沃斯托克)。正值天寒地凍,來自南方的任弼時(shí)沒有帶足御寒衣物,患了感冒,還發(fā)了燒。此時(shí),海參崴一帶正流行鼠疫,海關(guān)檢查隨之嚴(yán)格起來。
一行人決定分組過檢,任弼時(shí)與蕭勁光一組,任弼時(shí)扮作去蘇聯(lián)謀生的小理發(fā)匠,蕭勁光扮作裁縫。蕭勁光順利地通過了檢查,而任弼時(shí)卻因體溫偏高,被以鼠疫患者嫌疑身份截留了下來。“這一下子急壞了父親,也急壞了蕭勁光。但為了安全,他們只能佯裝互不相識(shí)?!?/p>
兩天后,任弼時(shí)只身趕到伯力,蕭勁光一把抓住他,連連問道:“你怎么脫險(xiǎn)的?快告訴我!”原來,在再次盤查時(shí),任弼時(shí)除了一口咬定就是去謀生之外,測(cè)試體溫時(shí)悄悄將體溫計(jì)的水銀頭露在外邊,蒙混過了關(guān)卡。
從伯力經(jīng)赤塔去莫斯科,任弼時(shí)乘坐的是一輛悶罐火車,車上沒有開水,也沒有暖氣,上車前每人領(lǐng)到一個(gè)像枕頭一樣的黑面包,餓了就啃幾口,但誰也不敢多吃,因?yàn)槁飞喜恢叨嚅L(zhǎng)時(shí)間。走走停停,停停走走,悶罐火車駛過7000多公里的西伯利亞鐵路,于1921年7月9日抵達(dá)莫斯科。時(shí)值共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)在莫斯科召開。任弼時(shí)一行當(dāng)即被安排在共產(chǎn)國(guó)際招待所—— 柳克斯公寓,同與會(huì)代表享受同樣的生活待遇,并以東方民族代表的身份輪流列席大會(huì)。
1921年8月3日,任弼時(shí)進(jìn)入莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)(簡(jiǎn)稱“東方大學(xué)”)中國(guó)班學(xué)習(xí)。
“為回國(guó)從事革命工作不暴露身份,一進(jìn)中國(guó)班,每個(gè)人即獲得一個(gè)俄文名字,父親叫布林斯基。這個(gè)名字在大革命時(shí)期他常用來簽署團(tuán)中央通告?!痹谶@期間,任弼時(shí)將原名“任培國(guó)”改為“任弼時(shí)”。
1924年秋,任弼時(shí)結(jié)束了在莫斯科東方大學(xué)的學(xué)習(xí)生活,返回上海,被黨組織派往上海大學(xué)任俄文教授。早在1920年秋天,任弼時(shí)即在上海加入上海社會(huì)主義青年團(tuán),1922年12月在莫斯科轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。任弼時(shí)回國(guó)不久便參與團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)工作,在1925年7月出任團(tuán)中央總書記,先后領(lǐng)導(dǎo)青年參加五卅運(yùn)動(dòng),開展罷工罷課、策應(yīng)北伐等斗爭(zhēng)。
1926年3月11日,上海,分別6年的陳琮英出現(xiàn)在任弼時(shí)面前,個(gè)頭還跟6年前一樣。由于從小省吃儉用和繁重的童工勞動(dòng),陳琮英一點(diǎn)也沒長(zhǎng)高。
原來,中共黨組織安排王一飛從長(zhǎng)沙接來了陳琮英。不久,在上海簡(jiǎn)陋的亭子間,任弼時(shí)和陳琮英成婚。
任遠(yuǎn)志說:“母親一共生了9個(gè)子女,有5個(gè)夭折或失散在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我是第四個(gè)孩子?!弊罱K,任弼時(shí)夫婦有了三個(gè)女兒任遠(yuǎn)志、任遠(yuǎn)征、任遠(yuǎn)芳和兒子任遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
1928年10月,任弼時(shí)奉黨中央之命到安徽巡視工作,不幸在蕪湖南陵縣被捕,后被解往安徽省政府所在地安慶。在押解途中,他巧妙地把被捕消息和預(yù)設(shè)的假口供托人帶給在上海的妻子,以便配合組織營(yíng)救。審訊時(shí),他遭受了頭頂磚頭、膝跪鐵鏈和老虎凳等酷刑。
中共黨組織立即組織營(yíng)救,但必須是親屬出面。陳琮英從上海緊急趕往長(zhǎng)沙,不料到車站時(shí),當(dāng)日的客車已經(jīng)開走了?!澳赣H心急如焚,她抱著剛出生的我的大姐蘇明,不顧一切地爬上一列拉煤的貨車。秋天天冷風(fēng)大,煤渣、小煤塊時(shí)不時(shí)地甩向她們。”蘇明因此行患上風(fēng)寒引發(fā)高燒,導(dǎo)致肺炎而夭折。
受盡折磨,任弼時(shí)終未露出破綻,3個(gè)月后獲釋。然而,不足一年,任弼時(shí)在上海再度被捕。
1929年11月17日早晨,任弼時(shí)出門前對(duì)妻子說:“我12點(diǎn)左右回來吃午飯,下午還要去開會(huì)?!比欢?2點(diǎn)過去了,任弼時(shí)也沒有回來,一直到第二天凌晨還是沒有回來。陳琮英連忙到黨中央機(jī)關(guān)打聽,李維漢告訴她,黨組織正在設(shè)法營(yíng)救。
其時(shí),任弼時(shí)根據(jù)中央安排,主持江蘇省委工作。被捕時(shí),他趁巡捕不注意,吞掉了身上的文件,只被搜出一張?jiān)缕?,而票面上寫的使用人住處是火?zāi)中已燒掉的房子,無從查對(duì)。外國(guó)警探懷疑有假,便使用電刑,在他背上烙出兩個(gè)拳頭大的窟窿。
“這次電刑,對(duì)父親的心臟有很大的損害,所以他后來身體一直很不好,但他一直堅(jiān)持革命,堅(jiān)持長(zhǎng)征。父親一直帶病工作,也經(jīng)常向身邊的人說,自己活不長(zhǎng),所以要更加努力地工作?!比芜h(yuǎn)征痛心地說。
此后多年,任弼時(shí)經(jīng)常感到頭暈和身體虛弱,加上日夜勞累,血壓高,看東西時(shí)常眼花?!伴L(zhǎng)征時(shí),他領(lǐng)導(dǎo)紅二方面軍,年僅三十出頭,可是從外貌看,干部戰(zhàn)士們多以為他已有50歲。”
經(jīng)過周恩來領(lǐng)導(dǎo)的特科多方營(yíng)救,國(guó)民黨當(dāng)局最終以“危害國(guó)家安全”為由判處任弼時(shí)40天監(jiān)禁。出獄后不久,任弼時(shí)受中央委派前往武漢擔(dān)任中共湖北省委書記,后又兼任武漢市委書記。直到1930年12月,任弼時(shí)才以開畫像館作掩護(hù),返回上海?!霸谶@兩年,繼小蘇明之后,我又失去了兩個(gè)小哥哥,之后母親才懷上了我。”
1931年3月,中央政治局決定派任弼時(shí)去中央蘇區(qū)工作,而陳琮英已懷胎十月,無法長(zhǎng)途跋涉隨同前往。這是他們婚后的第一次分別,任弼時(shí)對(duì)妻子說:孩子生下后,不論是男是女,都叫遠(yuǎn)志吧!希望他(她)有遠(yuǎn)大的志向。
1931年3月5日,任弼時(shí)離開上海,“父親離開上海7天后,我便出生了。由于向忠發(fā)的投敵叛變,我才出生百天,就和母親一起被抓進(jìn)了龍華監(jiān)獄?!?/p>
“后來媽媽曾把這一段經(jīng)歷說給我聽。當(dāng)時(shí)她抱著我,別人審問她,你是不是共產(chǎn)黨?她就說什么當(dāng)不當(dāng),我東西都當(dāng)光了。就這樣,人家說東她道西,實(shí)在問得她沒辦法了,我媽媽就在我身上掐,擰我,我就大哭大鬧的,鬧得敵人沒辦法,審問的人就說‘家庭婦女,退堂,就讓我媽媽退堂。后來還是周伯伯和婦救會(huì)想辦法把我們救了出來?!?/p>
陳琮英出獄不久即接到周恩來的電報(bào),讓她立即離開上海,去中央蘇區(qū)工作?!澳赣H當(dāng)機(jī)立斷把我送回湖南老家,托付給54歲的奶奶照看。”1933年,任弼時(shí)被派往湘贛邊區(qū),擔(dān)任省委書記兼軍區(qū)政委。
“1934年,弟弟‘湘贛出生。這年8月,父親奉命率紅六軍團(tuán)突圍西征時(shí),把不滿半歲的弟弟寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家?!绷钊诵耐吹氖?,新中國(guó)成立后,陳琮英花了一個(gè)月的時(shí)間,跑遍了整個(gè)湘贛地區(qū),也沒有找到兒子。
“我6歲那年,母親把剛滿一歲的遠(yuǎn)征妹妹也送回老家?!比芜h(yuǎn)志再一次看見了母親,但為了防止暴露身份,奶奶讓遠(yuǎn)志叫的“表姑”。一年后,奶奶病逝?!澳棠倘ナ罆r(shí),我只有7歲,卻像大人一樣鋤地、澆糞、種菜、抬水、洗衣服、帶妹妹,什么活兒都干……原來照顧奶奶生活的王婆婆留下來繼續(xù)照料我和妹妹?!?/p>
回憶起少年時(shí)光,任遠(yuǎn)志說這段日子非常清苦,“12歲那年,我出麻疹,高燒不退,還要天天跪在井臺(tái)上打水、燒菜?!?/p>
直到1946年解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,任遠(yuǎn)志和妹妹任遠(yuǎn)征才被接到延安?!皣?guó)共兩黨快開戰(zhàn)了,很危險(xiǎn)。王震叔叔派人把我們接出來,去了延安?!?/p>
1946年7月11日,15歲的任遠(yuǎn)志第一次見到父親。見面之前,任遠(yuǎn)志特別緊張,她就在心里想:我爸爸什么樣子?。俊叭思腋嬖V我說,戴一個(gè)黑邊眼鏡,留一點(diǎn)兒胡子,另外還拄一個(gè)拐杖,那個(gè)就是你的爸爸?!?/p>
當(dāng)天,任弼時(shí)去接從新疆監(jiān)獄里出來的叔叔阿姨了,只有母親陳琮英一個(gè)人去接女兒。在回去的路上,任遠(yuǎn)志見到了父親。當(dāng)時(shí)延安只有一條新市場(chǎng)大街,一輛吉普在對(duì)面停了下來,母親陳琮英就指著從車上下來的人對(duì)任遠(yuǎn)志說:“你快去,那就是你爸爸,你快去叫他?!?/p>
任遠(yuǎn)志激動(dòng)地使勁跑,跑過去很高興地看著任弼時(shí)。任弼時(shí)在女兒臉上親了一下,用手撫摸著任遠(yuǎn)志的頭說道:“大女兒,你回來了。”
“父親把我抱上車,車上坐滿了人,印象中有3排座,前面坐著朱老總(朱德)和康克清媽媽,中間坐著父母和我,李伯釗夫婦坐在后面。我一直盯著父親看,鼓起勇氣突然喊出‘爹爹(即爸爸)時(shí),父親卻看也不看我,坐在一旁的朱老總倒爽朗地答應(yīng)了。我鼓著嘴問:‘你不是我爹爹,你怎么答應(yīng)?當(dāng)時(shí),滿車的人都樂了。那時(shí)延安的小孩子都把朱老總叫‘爹爹。”
“我就是叫不出爸爸來,我就摟著爸爸,直流眼淚,這是一種幸福的眼淚,我心里在想,這下我不是孤兒了,我也有爸爸,也有媽媽了?!比芜h(yuǎn)志流著淚回憶起與父親相見的一幕,“一個(gè)15年沒有父親的女孩子,從野孩子到有了父母雙親的幸福孩子,我怎么會(huì)不刻骨銘心地記得這一切呢?”
任弼時(shí)是中共中央書記處書記、中央政治局委員,工作任務(wù)繁重,即使在家,父女倆相處的時(shí)間也極少。任遠(yuǎn)志到延安不久,父親就把她送到了延安中學(xué),只有周六能回家一天,周日下午又要離開。短暫的相處卻讓任遠(yuǎn)志對(duì)父親有了極深的感情。
“我爸爸對(duì)我親,因?yàn)樗嫌H親我呀,我就覺得爸爸對(duì)我好?!睕]有見面的時(shí)候,任弼時(shí)給女兒寫了很多信,這些信都被任遠(yuǎn)志珍藏著。“我爸爸是一個(gè)特別多才多藝的人,他的書畫都特好,原來在武漢做地下工作的時(shí)候就開了一個(gè)畫室隱藏身份?!?/p>
任弼時(shí)有時(shí)會(huì)給任遠(yuǎn)志講行軍故事,講舅媽趙一曼和英雄劉胡蘭的故事,還講老三篇《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。“他和朱老總?cè)ゴ颢C,我就跟著他們,幫他們瞄獵物。那時(shí)候,父親干什么,我就學(xué)什么。打槍也是跟著他學(xué)會(huì)的?!?/p>
1947年3月,胡宗南部號(hào)稱調(diào)集23萬大軍,進(jìn)攻延安。任弼時(shí)和毛澤東、周恩來被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。主力部隊(duì)撤離延安時(shí),任遠(yuǎn)志在延安中學(xué)讀書,任遠(yuǎn)征在延安保小?!翱紤]我倆年歲較小,隨學(xué)校行軍有困難,學(xué)校建議我們跟著母親隨劉少奇東渡黃河,到晉察冀解放區(qū)去。”但任弼時(shí)卻說:“還是讓她們鍛煉一下吧!”“母親帶著弟弟走了,我和遠(yuǎn)征打起背包,隨同學(xué)們一起出發(fā)?!?月13日,黨中央在陜北安塞的王家灣暫住下來?!案赣H把我們姐妹倆接到身邊。在王家灣,黨中央的領(lǐng)導(dǎo)們一同住在老鄉(xiāng)薛如謝家的一孔窯洞里。窯洞分為3間,毛主席和江青住在左邊,周恩來和陸定一住在中間,我和遠(yuǎn)征隨父親住在右邊。”
任遠(yuǎn)志喜歡干凈,有一次看見被子臟了,就自己拿到河溝里去洗。然而,4月的陜北依舊寒冷,洗完被子,任遠(yuǎn)志就受涼發(fā)起了高燒。部隊(duì)醫(yī)藥奇缺,只能用涼水毛巾冷敷為她降溫。
這次生病,父親、毛伯伯和周伯伯的關(guān)心讓任遠(yuǎn)志牢記了一輩子。深夜,任弼時(shí)坐在小炕桌上聚精會(huì)神地批改文件,起草電報(bào)。但過一會(huì)兒,他會(huì)擰一條冷毛巾輕輕敷在任遠(yuǎn)志的額頭上,過一會(huì)兒,再換一條?!安粫r(shí)用面頰貼貼我的額頭,看我退燒沒有,接著繼續(xù)工作?!?/p>
周恩來也過來幫著照看:“好些了嗎?大女兒,還有哪里難受?”他一邊跟任弼時(shí)談工作,一邊為任遠(yuǎn)志換冷毛巾降溫,“一連幾夜都是這樣”。
白天,毛澤東常踱到窯洞,用家鄉(xiāng)話問任遠(yuǎn)志:“大女兒,好些了嗎?還燒不燒?以后水太冷就不要到河里洗被子了,臟就臟點(diǎn)兒吧?,F(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,等條件好些咱們?cè)偃ブv衛(wèi)生好嘛!”他還吩咐警衛(wèi)員:“去問問咱們的醫(yī)生,還有沒有退燒藥,拿來給咱們的大女兒吃!”
任遠(yuǎn)志說,自從和父親見面之日起,所有的伯伯們都叫她“大女兒”。
王家灣蚊子和臭蟲特別多。每到晚上,任遠(yuǎn)志和妹妹任遠(yuǎn)征就用繳獲的洋蠟,順著窗子縫把臭蟲燒得噼啪響,任弼時(shí)說她們?cè)凇俺粗ヂ椤薄V芏鱽砜匆娨捕核齻儯骸按笈畠?,今晚還要給我們‘炒芝麻?!?/p>
“父親和毛澤東、周恩來、朱德4個(gè)人經(jīng)常工作到深夜,他們只有一件軍大衣,常常是你給我蓋上,我再給他披上。那段日子,我能真切地感受到大家之間的相互關(guān)心,整個(gè)部隊(duì)就像一個(gè)大家庭一樣。”1947年6月初,中共中央準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。任遠(yuǎn)志和任遠(yuǎn)征也要隨中央機(jī)關(guān)的工作人員東渡黃河到晉綏根據(jù)地。
“我真舍不得離開父親和伯伯們。我決定請(qǐng)毛伯伯在我心愛的小本子上為我題詞。”毛澤東坐在帆布椅上,摸著遠(yuǎn)志的頭說:“大女兒,要過河了,給你題什么字呢?”思索片刻,他揮筆寫下“光明在前”的題詞。站在一旁的江青也拿起筆,模仿毛主席的字體寫下“為人民服務(wù)”5個(gè)字。“父親也為我寫下‘努力學(xué)習(xí)的題詞?!?h3>開國(guó)大典不見身影
任遠(yuǎn)志說,記得父親當(dāng)笑話給講過一件事。有一段時(shí)間,中央機(jī)關(guān)駐扎在王家灣,任弼時(shí)和周恩來的窯洞是里外間。任弼時(shí)起得早,常去營(yíng)房和馬號(hào)附近轉(zhuǎn)悠,但為了不驚動(dòng)周恩來,他從不走過道,總小心翼翼地打開自己窯洞的小窗,從窗口跳出去。
一天早上,任弼時(shí)又從窗口跳了出去。周恩來醒來,見窯洞門沒開,以為任弼時(shí)還在休息,便輕手輕腳地穿衣下炕,卻突然想咳嗽,怎么辦?周恩來緊皺眉頭,用手緊捂著嘴巴,急忙走出門去,直到距窯洞十幾米處才低低咳出聲來。不想咳罷抬頭,正見任弼時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走回,兩人相對(duì)一愣,即默然會(huì)意?!盎叵肫疬@件小事,我只覺得父親和周恩來有一個(gè)共同的特點(diǎn),他們都是一事當(dāng)前,先替別人著想的人?!?/p>
任遠(yuǎn)志說:“父親一直都很忙,他平時(shí)總在看文件,處理事情。但他有時(shí)候也會(huì)跟我們打打撲克,打輸了他還耍賴,然后我們就不干,不理他?,F(xiàn)在想想其實(shí)我們也不應(yīng)該,他平時(shí)那么忙,難得跟我們玩一下,我們?cè)趺茨懿焕硭???/p>
那時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)的孩子都住在一起,因?yàn)楦改付己苊?,沒有時(shí)間管。這些中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的孩子是國(guó)民黨部隊(duì)搜尋的對(duì)象?!皣?guó)民黨部隊(duì)發(fā)現(xiàn)我們后,就追著我們,我們一天到晚跑路,躲國(guó)民黨的部隊(duì),印象里就是不停地跑,稀里糊涂,很困,老想睡覺。當(dāng)時(shí)我又瘦又小,還老排在第一個(gè)。記得有一次,我走著走著就睡著了,地上到處都是彈坑,咕咚一聲掉到坑里去了,老師一把把我拽起來,叫醒我,我就接著走?!比芜h(yuǎn)志回憶說,“那個(gè)時(shí)候走路會(huì)睡著,吃飯也會(huì)睡著,我坐在那里等飯,經(jīng)常等著等著就睡著了,等我醒了已經(jīng)沒有飯了。不過,那也是一段難得的經(jīng)歷,小小年紀(jì)就體會(huì)到了革命的不容易?!?/p>
1945年,中共在延安召開七大,任弼時(shí)任大會(huì)秘書長(zhǎng)。會(huì)后,他與毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德并列為中央五大書記?!澳陜H41歲的父親成為全黨愛戴的五位書記之一,應(yīng)當(dāng)說也是眾望所歸。然而不幸的是,五位書記中,雖然父親年紀(jì)最輕,但他的身體卻每況愈下?!?/p>
當(dāng)年11月,蘇聯(lián)醫(yī)生米爾尼科夫給中央主要干部體檢,發(fā)現(xiàn)任弼時(shí)不但患有高血壓、糖尿病,而且動(dòng)脈血管嚴(yán)重硬化,有破裂的可能,腦血管供血不足可能影響視力,病情非常嚴(yán)重。為此,米爾尼科夫?qū)iT向毛澤東做了匯報(bào)。
1949年3月23日,中共中央和中央軍委機(jī)關(guān)在毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)的率領(lǐng)下,離開西柏坡,向北平(今北京市)挺進(jìn)。這通向最后勝利的一段行程,身受病痛折磨的任弼時(shí),大多是躺在中型吉普車中走完的。
10月1日開國(guó)大典,任弼時(shí)身為中央五大書記之一,但在天安門城樓的合影里卻找不到他的身影。“父親是在收音機(jī)旁聽完開國(guó)大典的,我和弟弟在家陪伴著。實(shí)況轉(zhuǎn)播結(jié)束后,父親便坐不住了,焦急地等待著遠(yuǎn)征歸來?!?/p>
妹妹任遠(yuǎn)征清晰地記得那天的情景:“下午3點(diǎn)多開始,5點(diǎn)多才結(jié)束。我回家后就給他們講,父親特別高興,組織我們一起唱歌,唱《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》,唱到晚上10點(diǎn)多,他還借了一個(gè)風(fēng)琴,邊彈邊唱,特別高興?!?/p>
1950年4月,任弼時(shí)在蘇聯(lián)接受治療后回到北京。同年10月,任弼時(shí)登上天安門城樓,參加了國(guó)慶一周年慶典。這時(shí),針對(duì)該不該向朝鮮出兵這個(gè)問題,政治局開會(huì)討論到深夜,盡管醫(yī)生再三強(qiáng)調(diào)到睡眠之時(shí)即應(yīng)退席,然而,任弼時(shí)早已忘記了醫(yī)生的告誡。就在中國(guó)軍隊(duì)跨過鴨綠江,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響的第二天,1950年10月26日晚間,任弼時(shí)的病情突然惡化。
彌留期間,19歲的長(zhǎng)女任遠(yuǎn)志一直守在父親身邊,“我爸爸就睜著眼睛看著我,他的眼睛能動(dòng),一只手能動(dòng),他看見我以后就使勁抓著我。我?guī)缀跏枪蛟诘叵拢蛟谖野职峙赃吪阒劭粗野职值难劬β刈儨啙崃?,不太清楚了。?/p>
毛主席、周總理、劉少奇都來看望過任弼時(shí),朱總司令因出兵朝鮮特別忙,在任弼時(shí)彌留之際也急急忙忙趕了過來,“他剛走到我父親的床頭,就喊‘弼時(shí)呀,弼時(shí)呀,我來看你了。就說這么一句話,我爸爸原本昏迷了好幾天,竟霍地一下坐了起來,剛坐起來就倒下了,再也沒醒來。他們倆是最好的朋友?!?/p>
任遠(yuǎn)志說,她見過兩個(gè)人的過世,一個(gè)是奶奶,一個(gè)就是父親?!懊耖g的說法是,有放不下的事情就不會(huì)閉眼。我奶奶當(dāng)年也是,臨去世的時(shí)候一直不閉眼,后來人家把我抱到我奶奶跟前,我奶奶看見我才慢慢地閉上了眼睛。奶奶當(dāng)年是不放心我,我太小,她怕她去了之后沒人照顧我。父親也是這樣?!?/p>
1950年10月27日12時(shí)36分,任弼時(shí)逝世,年僅46歲。
毛澤東親筆題寫墓碑:“任弼時(shí)同志之墓。”至今,刻有毛澤東手書的那7個(gè)大字的石碑,仍赫然矗立在八寶山任弼時(shí)墓前。
葉劍英在《哀悼任弼時(shí)同志》一文中說:“他是我們黨的駱駝,中國(guó)人民的駱駝,走著漫長(zhǎng)的艱苦道路,沒有休息,沒有享受?!?/p>
任遠(yuǎn)志回憶說:“整整30年,父親像駱駝一樣,背負(fù)著沉重的擔(dān)子,走著漫長(zhǎng)、艱苦的道路,沒有休息,沒有享受,從不計(jì)較個(gè)人的任何得失。父親是新中國(guó)成立之初中央領(lǐng)導(dǎo)層中最早逝去的革命者,毛澤東滿臉戚容地扶柩送他西行;朱總司令沉痛地舉起右手行軍禮向他告別;周總理當(dāng)著我們晚輩掩面失聲。”
任弼時(shí)逝世一周年時(shí),周恩來趕到任家看望?!八覀儙讉€(gè)孩子,看看這個(gè),摸摸那個(gè)。他安慰著,叮嚀著,回憶著。我站在一旁,專心聽,沒有抬頭,默默掉眼淚,他的話語中夾雜著難以抑制的哽咽。突然,我被放聲嚎啕的哭聲震驚。我真不敢相信,一貫善于抑制自己情緒的周伯伯會(huì)號(hào)啕大哭!”
“見此情景,我真為他擔(dān)心,我控制著自己的悲痛,走到周伯伯身邊幫他擦眼淚,連連喊著:‘周伯伯別哭了!周伯伯別哭了!我想要安慰他,卻又不知說什么好。我的小弟也拉著周伯伯的手大哭起來。我母親畢竟是大人,他們又是老戰(zhàn)友,急忙擦干自己的眼淚對(duì)周總理說:‘不要這樣,不要這樣傷心,國(guó)家大事那么多,要注意自己的身體……”
(選自《江淮文史》2020年第2期)