馬寧
[關(guān)鍵詞]個(gè)體 發(fā)展 思想 新柏拉圖主義
一
著名史學(xué)家弗里德里?!っ纺峥耍‵riedrichMeinecke,1862-1954)是20世紀(jì)上半葉德國(guó)史學(xué)的代表人物。1862年,梅尼克出生于普魯士的一個(gè)郵局官員家庭;1887年,他進(jìn)入普魯士檔案館工作;1896年,他接受西貝爾的邀請(qǐng),成為《歷史雜志》的編輯,一直擔(dān)任此職位至1935年;1896-1899年,梅尼克陸續(xù)出版了他的首部?jī)删肀舅枷胧分鳌蛾戃娫獛洸┭觽鳌?1901年,他任教于斯特拉斯堡大學(xué)、1906年轉(zhuǎn)到弗賴堡大學(xué),1914年返回柏林大學(xué);1908年,梅尼克的思想史大作《世界主義與民族國(guó)家》出版,此作奠定了他在德國(guó)史學(xué)界的地位;1928年,德國(guó)國(guó)家歷史委員會(huì)成立,梅尼克任第一任主席,在納粹黨執(zhí)政期間,梅尼克堅(jiān)持不與納粹合作,曾秘密地參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)的活動(dòng);1936年,梅尼克受邀參加哈佛大學(xué)三百周年慶典,發(fā)表學(xué)術(shù)演講“古典主義、浪漫主義和18世紀(jì)的歷史思想”,并被授予榮譽(yù)博士學(xué)位;1948年,梅尼克成為美國(guó)歷史協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員,這是白蘭克以來(lái)第二位受此殊榮的德國(guó)歷史學(xué)家;1948年,西柏林成立柏林自由大學(xué),梅尼克任首任校長(zhǎng),柏林自由大學(xué)至今仍有以他冠名的弗里德里?!っ纺峥藲v史研究所,以紀(jì)念他的突出貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)成就。
區(qū)別于其他德國(guó)歷史主義學(xué)派史學(xué)家,如偏重政治史的蘭克、馬克斯(Erich Marcks)與拉赫法爾(Felix Rachfahl),側(cè)重制度史的比洛(Georg von Below)與欣策(Otto Hintze),梅尼克獲得學(xué)術(shù)成就得益于其獨(dú)到的思想史研究方法。梅尼克的史學(xué)方法不是以敘事見(jiàn)長(zhǎng),更不像實(shí)證主義者那樣探尋歷史規(guī)律,也不似制度史學(xué)家解釋制度的興衰生長(zhǎng),他通過(guò)思想表現(xiàn)個(gè)體和歷史發(fā)展。梅尼克曾解釋他不是要“敘述問(wèn)題的歷史”,而是圍繞著問(wèn)題的歷史。具體而言,梅尼克在解釋重大歷史問(wèn)題時(shí)將人們對(duì)這些特定問(wèn)題的各種觀念表現(xiàn)出來(lái),形成針對(duì)問(wèn)題的思想觀念史。以《世界主義和民族國(guó)家》為例,該書(shū)并不像傳統(tǒng)德國(guó)政治史以官方檔案文獻(xiàn)為基礎(chǔ)聚焦于政策制定者的行動(dòng),而是側(cè)重分析哲學(xué)家、文學(xué)家、學(xué)者、政治思想家的思想而非行為。梅尼克尤其偏好把有著“崇高性格”的人和“創(chuàng)造性天賦的思想家”作為論述對(duì)象,因?yàn)樗枷肟偸菑倪@些少數(shù)人向下滲透到多數(shù)人當(dāng)中。梅尼克不局限于一般思想史方法把握思想與歷史語(yǔ)境間的互動(dòng)關(guān)系,更強(qiáng)調(diào)思想在塑造歷史進(jìn)程中的決定性作用。在他看來(lái),思想是塑造事件的靈魂。赫爾德認(rèn)為,意見(jiàn)和看法的歷史“將真正是理解行為史的鑰匙”。思想是事件的生命血液。人將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為思想,使自己從經(jīng)驗(yàn)的壓力下解脫出來(lái),并且創(chuàng)造出塑造生活的新鮮力量。思想是人能夠達(dá)到的最高點(diǎn),在那里認(rèn)知精神和創(chuàng)造力聯(lián)結(jié)為一體。這種將有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的活動(dòng)即文化價(jià)值的創(chuàng)造過(guò)程,它代表著生命的永恒力量。
理解梅尼克的思想史觀念需要注意兩點(diǎn):一是個(gè)體在梅尼克史學(xué)方法論中居于核心位置:二是他把思想史看作歷史的主要表現(xiàn)領(lǐng)域。梅尼克青年時(shí)期受德羅伊森的影響而認(rèn)識(shí)到個(gè)體性具有無(wú)限潛能,這是其個(gè)體化思想的萌芽。經(jīng)歷蘭普雷希特論爭(zhēng)的洗禮梅尼克確立并完善了這一思想。在《歷史主義的興起》中,梅尼克追尋個(gè)體化思想的起源與發(fā)展歷程,并將之闡述為代表德國(guó)思想高度的世界觀。這部著作是梅尼克對(duì)一直困擾自己的意志自由、如何擺脫實(shí)證主義束縛等問(wèn)題的總結(jié)性的回答。同時(shí),在狄爾泰精神科學(xué)和新柏拉圖主義的影響下,梅尼克區(qū)分思想(精神)與自然的界限,并認(rèn)為個(gè)體的思想有某種絕對(duì)自由、超越自然的神秘性質(zhì),他將思想造就的文化視為真正的歷史內(nèi)容。個(gè)體性、思想的創(chuàng)造性力量是理解梅尼克思想史觀念的主要著力點(diǎn)。
二
個(gè)體化方法由德國(guó)浪漫主義思潮開(kāi)創(chuàng),經(jīng)由席勒、洪堡、歌德、施萊爾馬赫等思想家的凝練,融合了德國(guó)古典唯心主義哲學(xué)。歷史學(xué)派的代表人物蘭克將個(gè)體化方法用作德國(guó)史學(xué)的獨(dú)特方法。然而,隨著19世紀(jì)后半葉自然科學(xué)的鼎盛和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的出現(xiàn),個(gè)體化方法備受質(zhì)疑。對(duì)德國(guó)歷史學(xué)個(gè)體觀念的最大挑戰(zhàn)來(lái)自蘭普雷希特。蘭普雷希特試圖以群體化、實(shí)證主義學(xué)說(shuō)改造傳統(tǒng)德國(guó)史學(xué)的個(gè)體化觀念。這促使包括梅尼克在內(nèi)一批歷史主義史家不得不做出應(yīng)對(duì)?;谧杂梢庵居^點(diǎn),梅尼克認(rèn)為,歷史表現(xiàn)的內(nèi)容是個(gè)體而不是群體,群體化和實(shí)證主義無(wú)法代替?zhèn)€體化方法。
從學(xué)理認(rèn)識(shí)的層面來(lái)看,蘭普雷希特爭(zhēng)論首先是群體主義與個(gè)體主義、唯物主義與唯心主義的較量,其焦點(diǎn)在于歷史變化的關(guān)鍵是個(gè)體還是群體的現(xiàn)象、結(jié)構(gòu)、狀況。在兩次工業(yè)革命和政治革命的影響下,群體化、民主化逐漸匯聚成19世紀(jì)后半葉社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。梅尼克意識(shí)到在這種趨勢(shì)下不斷提升的“人民大眾”的意義和現(xiàn)代歷史學(xué)的發(fā)展將帶來(lái)歷史學(xué)中群體化與個(gè)體化的爭(zhēng)論。在技術(shù)工業(yè)化時(shí)代從群體角度把握問(wèn)題的社會(huì)宏觀管理需求使結(jié)構(gòu)史備受青睞。正如欣策在1897年所言:“我們希望在地理學(xué)的圖景下談?wù)搯?wèn)題,不僅認(rèn)識(shí)山峰,更是山脈的基礎(chǔ);不僅是地平線的高低,更是整個(gè)大陸?!倍苑▏?guó)大革命以來(lái)的民主化浪潮喚醒了大眾的力量。民主化社會(huì)傾向從群體化的角度看待問(wèn)題,群眾的歷史作用得到更多承認(rèn),貴族式精英人物的歷史影響越來(lái)越被邊緣化。倡導(dǎo)個(gè)體化方法的梅尼克被看作精英式、有教養(yǎng)的市民階層的代言人。梅尼克代表的這一過(guò)時(shí)傳統(tǒng)在現(xiàn)代大眾民主和工業(yè)社會(huì)被排斥和邊緣化。
群體在歷史中表現(xiàn)為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的力量,蘭普雷希特認(rèn)為,這種物質(zhì)性力量在歷史發(fā)展進(jìn)程中起決定性作用,它們同自然現(xiàn)象一樣都是規(guī)律性的,其發(fā)生不以人的意志為轉(zhuǎn)移。蘭普雷希特不僅從外在領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、群體性力量對(duì)歷史所具有的決定性作用,還在人的內(nèi)在精神領(lǐng)域?qū)⒆杂梢庵炯{入心理規(guī)律的范疇。由此,蘭普雷希特從兩個(gè)方面低估個(gè)體性對(duì)歷史發(fā)展的影響力。自由被蘭普雷希特降格為因果鏈條缺席時(shí)的顯現(xiàn),因此是非理性的現(xiàn)象。既然人的精神領(lǐng)域也如社會(huì)等集體領(lǐng)域受規(guī)律支配,那么整個(gè)人類歷史范疇就完全受因果規(guī)律掌控。因而,從方法論的角度來(lái)說(shuō),歷史學(xué)也仿效自然科學(xué)從個(gè)別經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā),經(jīng)抽象、歸納綜合等步驟上升到普遍規(guī)律性的知識(shí)。
由此,蘭普雷希特爭(zhēng)論的主要層面就在于科學(xué)實(shí)證主義與個(gè)體描述方法。19世紀(jì)自然科學(xué)獲得的巨大成功使唯物主義、唯理主義成為主流思潮。這吸引社會(huì)科學(xué)效仿其經(jīng)驗(yàn)主義方法從現(xiàn)象中歸納社會(huì)規(guī)律,建立規(guī)律科學(xué)??椎乱呀?jīng)用實(shí)證主義方法建立起社會(huì)學(xué)。蘭普雷希特認(rèn)為,“自然科學(xué)早就超越了僅依據(jù)獨(dú)特的和個(gè)體的特征來(lái)表明現(xiàn)象的描述性方法的時(shí)代”。相應(yīng)的,歷史科學(xué)必須以試圖闡明一般性發(fā)展規(guī)律的發(fā)生學(xué)方法來(lái)取代描述性方法。這樣一種取向并不必定完全將自身限于政治史,而是必須將核心地位賦予文化史、經(jīng)濟(jì)史、法律史和思想史。
然而,在梅尼克看來(lái),蘭普雷希特以因果規(guī)律將歷史學(xué)改造為依循實(shí)證主義的規(guī)律科學(xué),其問(wèn)題在于將因果鏈條全然貫徹到人的領(lǐng)域,以決定論否認(rèn)自由意志,將無(wú)法認(rèn)識(shí)到個(gè)體對(duì)歷史的影響力。在自由意志問(wèn)題上,梅尼克早年深受德羅伊森的影響。梅尼克在德羅伊森的講座課上聽(tīng)到他提出了A=a+x的公式,即某人的行為A等于外部條件和環(huán)境a加自由意志x。除卻影響人的外在條件a,個(gè)性因素以及自發(fā)性行為的x發(fā)揮著巨大的力量。這個(gè)x是德羅伊森給予梅尼克最大的啟發(fā),使他意識(shí)到:“人的個(gè)性(Persfinlichkeit)是從自然中提升出來(lái)的偉大奇跡”,“人格的秘密是一切歷史行動(dòng)和行為的基礎(chǔ)”。
梅尼克認(rèn)為,人的精神和意志不受外部因素決定。將自然科學(xué)方法移植到歷史學(xué)其前提必然是拒絕意志自由。倘若自然科學(xué)意義的嚴(yán)謹(jǐn)因果法則也天衣無(wú)縫地支配著歷史領(lǐng)域,自發(fā)產(chǎn)生的事件就必須被清除出去。經(jīng)過(guò)純粹的因果分析和規(guī)律概括,精神生命最精致和最有價(jià)值的部分將在定義中喪失。梅尼克接受的是通過(guò)非理性的移情方法來(lái)理解個(gè)體。如他在給友人的書(shū)信中承認(rèn):“對(duì)個(gè)體心靈的理解要優(yōu)先于類型的方法?!泵纺峥苏J(rèn)為,在集體主義框架下,對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)因素、人口制度的分析使個(gè)體成為無(wú)足輕重、被決定的因素。實(shí)證主義史學(xué)代表博克爾錯(cuò)誤地認(rèn)為,個(gè)體不能在民族生活中留下顯著影響,由此也就排除在歷史中產(chǎn)生巨大影響的個(gè)體感受和情感。梅尼克對(duì)此反駁,難道我們能否認(rèn)亞歷山大大帝和拿破侖在歷史中沒(méi)有留下印記嗎?事實(shí)上,直到今天我們?nèi)匀桓惺艿剿麄兘o當(dāng)今歷史帶來(lái)的深刻影響。
三
在梅尼克看來(lái),個(gè)體才是歷史的主題。啟蒙時(shí)代前的史學(xué)僅把個(gè)人決斷作為考察對(duì)象:而現(xiàn)代史學(xué)側(cè)重關(guān)注超個(gè)人的歷史生活和形態(tài),低估了個(gè)體的影響,或者僅將其看作群體形式中的有機(jī)部分。其問(wèn)題就像當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的、同樣忽視了個(gè)體的斯賓格勒文化形態(tài)史觀。斯賓格勒從文化形態(tài)規(guī)律解釋個(gè)別歷史現(xiàn)象,認(rèn)為文化、民族等的歷史發(fā)展像自然界生物的生長(zhǎng)過(guò)程一樣。
作為德國(guó)史學(xué)個(gè)體化傳統(tǒng)的代表人物和捍衛(wèi)者,梅尼克一直計(jì)劃撰述一部個(gè)體性觀念生成史。在《世界主義與民族國(guó)家》獲得巨大成功后,梅尼克希望用個(gè)體化思想研究近代國(guó)家理性的興起。他認(rèn)為,國(guó)家理性的萌發(fā)與個(gè)體化的歷史理解方式相互聯(lián)系。由此,他計(jì)劃把國(guó)家理性和歷史主義即治國(guó)術(shù)和歷史理解放到一本著作中撰述,然而,“一戰(zhàn)”的爆發(fā)打亂了他的研究設(shè)想?!耙粦?zhàn)”經(jīng)驗(yàn)促使梅尼克認(rèn)識(shí)到約束權(quán)力的國(guó)家理性的重要性以及道德與權(quán)力間的張力。由此,他改變計(jì)劃,在《近代歷史上的國(guó)家理性觀念》和《歷史主義的興起》兩部著作中分別論述國(guó)家理性和個(gè)體性問(wèn)題。
在《歷史主義的興起》中,梅尼克認(rèn)為,壓抑個(gè)體的啟蒙觀念以及19世紀(jì)的集體主義、實(shí)證主義的共同根基在于西方兩千多年來(lái)盛行的自然法思想,即相信共同、普遍與永恒的人性。傳統(tǒng)自然法觀念所理解的作為個(gè)體的人如同原子,個(gè)體之間沒(méi)有性質(zhì)差別,個(gè)體不會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化,個(gè)體是封閉的,沒(méi)有內(nèi)在精神生命可言。在沒(méi)有認(rèn)識(shí)到個(gè)體的變異性與生命力的情況下,人們以普遍道德律令約束個(gè)體的行為,以完美的觀念限定個(gè)體的形式,以目的論式的進(jìn)步為個(gè)體的未來(lái)做出許諾。在啟蒙思想中,這種自然法觀念被發(fā)揮到極致。
在梅尼克看來(lái),德國(guó)歷史主義觀念突破性地闡發(fā)個(gè)體性思想并以之為世界觀,由此解放了受自然法束縛的個(gè)體。思想家認(rèn)識(shí)到個(gè)體的差異性、變化性、內(nèi)在生命和精神性。這帶來(lái)的一系列思想變革包括從同一的人性轉(zhuǎn)向多樣的個(gè)體、審美上從形式美到個(gè)體的不可言傳的自然美、倫理上從普遍道德律到道德多元主義、從賦予個(gè)體外在價(jià)值到尋找個(gè)體的內(nèi)在價(jià)值。如果不再有抽象的人類概念以及人性進(jìn)步的完美目標(biāo),人類就表現(xiàn)在個(gè)體之中,個(gè)體便是文化的創(chuàng)造者;個(gè)體有著其“內(nèi)在的價(jià)值”,個(gè)體并非如赫爾德所認(rèn)為與人性發(fā)展有關(guān)。
以個(gè)體化思想為標(biāo)準(zhǔn)的歷史主義不僅是方法論,更是世界觀。梅尼克認(rèn)為,歷史主義作為一種世界觀其形成標(biāo)志即體現(xiàn)在歌德的個(gè)體與絕對(duì)相聯(lián)系的學(xué)說(shuō)之中,歌德相信“個(gè)體是無(wú)限的”,“給我一個(gè)個(gè)體,我將推演出整個(gè)世界”。歌德的觀念隱含著三個(gè)層次的內(nèi)容:首先,自然和宇宙由差異的個(gè)體所組成,理性規(guī)律并不能統(tǒng)攝整個(gè)自然。其次,個(gè)體擁有偉大而神秘的無(wú)窮生命力,如施萊格爾所言個(gè)體像深淵一樣不可測(cè)度。以唯理主義的測(cè)度和計(jì)算理解個(gè)體必定是一種誤區(qū)。理解個(gè)體不能以理性的方式,而需用感性的方式才能感受個(gè)體,進(jìn)而理解自然。梅尼克提到如果缺乏對(duì)精神和情感的運(yùn)用,歷史主義將失去其根基而成為有問(wèn)題的思想。最后,在個(gè)體背后可以窺測(cè)到宇宙的秘密。若想理解世界就去理解個(gè)體。按照施萊爾馬赫的說(shuō)法,個(gè)體沒(méi)有宇宙,宇宙沒(méi)有個(gè)體,都是不可想象的。個(gè)體性思想的關(guān)鍵就在于時(shí)間性與永恒性的神秘結(jié)合。這也就是說(shuō),個(gè)體并非孤立,而是與整個(gè)宇宙的普遍性相聯(lián)系。個(gè)體興衰的力量里體現(xiàn)宇宙的內(nèi)在理性。個(gè)體性思想顛覆了17世紀(jì)以來(lái)的自然主義機(jī)械論。
既然世界是由個(gè)體組成和塑造的,那么一切價(jià)值應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生并體現(xiàn)在個(gè)體上,這意味著沒(méi)有任何外在的、超越于世界之上的絕對(duì)價(jià)值。個(gè)體不受外在價(jià)值測(cè)度和干預(yù)。由此,梅尼克引申出個(gè)體與普遍性相互分離的二元論。更進(jìn)一步地說(shuō),個(gè)體是衡量普遍性或價(jià)值的重心。在這一點(diǎn)上,梅尼克反對(duì)黑格爾將個(gè)體與絕對(duì)相統(tǒng)一的一元論,他沿襲蘭克的觀點(diǎn)以個(gè)體為重心和出發(fā)點(diǎn),解決普遍與特殊、個(gè)別與絕對(duì)的對(duì)立,從而避免黑格爾同一性哲學(xué)造成的對(duì)個(gè)體的揚(yáng)棄。黑格爾認(rèn)為,主體和客體的辯證調(diào)和通過(guò)主體在客體領(lǐng)域的具體化而得到實(shí)現(xiàn)。國(guó)家與政治人物作為客觀精神的代理毫無(wú)疑問(wèn)是神意計(jì)劃在塵世實(shí)現(xiàn)的工具。絕對(duì)精神通過(guò)在個(gè)體顯現(xiàn)并與之融合而達(dá)到主體與客體的同一,精神借助個(gè)體而返回自身并自我實(shí)現(xiàn),完成其在世間所要實(shí)現(xiàn)的目的。歷史成為絕對(duì)精神活動(dòng)的舞臺(tái)和軌跡。然而,在這種“理性的狡計(jì)”之下,個(gè)體毫無(wú)自主性可言,成為受超越此世的絕對(duì)精神操控的木偶。蘭克在其《近代歷史上的各個(gè)時(shí)代》中批評(píng)黑格爾的一元論取消人的自由,其假設(shè)的內(nèi)在精神本質(zhì)強(qiáng)迫人趨向某種目的。他指出,每個(gè)時(shí)代的價(jià)值并不在于從其中產(chǎn)生什么而在于它的存在本身,在于它自己。
四
當(dāng)個(gè)體不再被視作無(wú)生命、無(wú)變化、無(wú)自主性的單子,它將呈現(xiàn)出有生命力與精神性的發(fā)展。歷史主義的發(fā)展觀不同于目的論或進(jìn)步觀。發(fā)展無(wú)外在必然性可言,個(gè)體的本性在于它的潛能,并不受任何絕對(duì)的壓力。梅尼克區(qū)分出機(jī)械的、有機(jī)的和精神道德的三種不同的因果性,它們分別對(duì)應(yīng)于自然、生物和人類研究。他指出,個(gè)體(人)的發(fā)展不同于自然物質(zhì)的機(jī)械運(yùn)動(dòng),后者由永恒、同一的規(guī)律決定和支配,毫無(wú)自主性可言。它亦區(qū)別于有機(jī)界動(dòng)植物的生長(zhǎng),雖然二者都體現(xiàn)著生命力,但是人類發(fā)展不似有機(jī)體那樣無(wú)目的、簡(jiǎn)單的形態(tài)生長(zhǎng)。在梅尼克看來(lái),個(gè)體發(fā)展受人類自由精神左右,它作為精神活動(dòng)依賴于個(gè)體創(chuàng)造性力量的本能而追尋更高價(jià)值、接近上帝、創(chuàng)造文化成就,發(fā)展是精神力量與環(huán)境交互作用的結(jié)果。因此,文化成就、精神和思想力量的體現(xiàn)是衡量個(gè)體發(fā)展的指標(biāo)。這樣,精神性發(fā)展與自然機(jī)械運(yùn)動(dòng)、文化成就與因果關(guān)系的區(qū)分度凸現(xiàn)了出來(lái)。梅尼克在1928年發(fā)表的《歷史中的因果性與價(jià)值》的重要文章圍繞上述問(wèn)題展開(kāi),探討文化與自然的區(qū)分、文化價(jià)值如何提升等問(wèn)題,并闡明因果考察和價(jià)值表現(xiàn)作為歷史研究的兩種方式。
按照梅尼克的觀點(diǎn),個(gè)體的發(fā)展受精神生命引導(dǎo)而創(chuàng)造文化價(jià)值。此過(guò)程意味著個(gè)體突破物質(zhì)需要的壓力與自然因果性鏈條的束縛,提升出文化價(jià)值。換言之,只有當(dāng)行動(dòng)者自發(fā)地趨向價(jià)值以便獲得特殊個(gè)體性的時(shí)候,個(gè)體才能得到歷史性的發(fā)展。這樣,對(duì)個(gè)體發(fā)展的研究即是對(duì)其精神性、思想性的研究,歷史研究的旨趣也就在于事件與更高文化價(jià)值之間的關(guān)系;反之,不以精神性和文化價(jià)值成就作為考察標(biāo)準(zhǔn),意味著將個(gè)體看作自然之物,有貶低人性之嫌。由此,梅尼克提出他的論斷“一切歷史都是文化史”,文化意味著獨(dú)特精神價(jià)值和歷史個(gè)體的創(chuàng)造。文化成就和價(jià)值是歷史性的標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)造文化價(jià)值的個(gè)體精神則是歷史理解的關(guān)鍵。因此,思想史即反映價(jià)值的精神史,它不僅是歷史的一個(gè)方面,而且是歷史的核心部分。德羅伊森從道德角度理解和評(píng)價(jià)個(gè)體,而梅尼克則將個(gè)體的塑造及其外在表現(xiàn)形式——思想作為切人點(diǎn)和主要問(wèn)題。
按照何兆武的觀點(diǎn),關(guān)于思想的表現(xiàn)形式,德國(guó)學(xué)界有兩種路數(shù):黑格爾學(xué)派認(rèn)為,歷史就是精神通過(guò)一系列辯證(黑格爾意義上的辯證)的歷程而展開(kāi)并實(shí)現(xiàn)它自己;反之,歷史主義學(xué)派從蘭克到德羅伊森、狄爾泰和梅尼克都認(rèn)為精神并不體現(xiàn)為一個(gè)辯證的過(guò)程,而是體現(xiàn)為個(gè)別化或個(gè)性化的形態(tài)。在黑格爾學(xué)派看來(lái),絕對(duì)精神通過(guò)不斷否定之否定的揚(yáng)棄,從背離自身到返回自身,完成精神辯證發(fā)展的歷程??肆_齊沿著黑格爾的思路認(rèn)為哲學(xué)的故事亦是人類精神意識(shí)到自身的故事。每個(gè)自我意識(shí)的時(shí)刻都代表著問(wèn)題和解答的綜合。如果哲學(xué)家關(guān)注一種哲學(xué),毋寧說(shuō)他是在具體的時(shí)間條件下做這種綜合。綜合便是普遍精神的具體化,亦即精神在時(shí)間中的具體化。因此哲學(xué)也就是普遍精神在某個(gè)“歷史時(shí)刻”的自我認(rèn)識(shí)。哲學(xué)亦被情境化或歷史化了??肆_齊在其對(duì)梅尼克著作的批評(píng)中指出,歷史主義的精髓在于黑格爾的思想,也即理性的現(xiàn)實(shí)化和真實(shí)的理性化。梅尼克反駁克羅齊認(rèn)為的歷史主義是“具體的理性主義”,即理性與個(gè)體現(xiàn)實(shí)的完滿互補(bǔ)??肆_齊的哲學(xué)與歷史同一的命題將個(gè)體體現(xiàn)的思想當(dāng)作絕對(duì)精神在某個(gè)時(shí)刻外現(xiàn)的產(chǎn)物,思想并不由個(gè)體創(chuàng)造。失卻了產(chǎn)生思想的能力,個(gè)體變成空洞無(wú)價(jià)值的材料而淪為絕對(duì)精神的活動(dòng)場(chǎng)。
梅尼克并沒(méi)有把辯證發(fā)展作為思想的表現(xiàn)形式,而是沿著歷史主義學(xué)派的路線溝通了個(gè)體和思想的關(guān)聯(lián),即個(gè)體通過(guò)思想來(lái)自我表達(dá),思想的表現(xiàn)形式是個(gè)體化。在這一點(diǎn)上,梅尼克從狄爾泰的精神科學(xué)方法受益良多。狄爾泰以創(chuàng)立精神科學(xué)和歷史理性認(rèn)識(shí)為畢生志業(yè),他不接受近代形而上學(xué)體系設(shè)定的實(shí)體論和因果律。他認(rèn)為,形而上學(xué)是學(xué)者個(gè)人對(duì)世界看法的體系化表達(dá)。人們所相信的物質(zhì)實(shí)體不過(guò)是頭腦中的現(xiàn)象,也就是說(shuō)人們?yōu)榱税盐兆匀皇澜缢尸F(xiàn)的現(xiàn)象世界才設(shè)定實(shí)體概念,因而對(duì)自然界的知識(shí)僅是人為設(shè)定的產(chǎn)物:相反,關(guān)于人的知識(shí)卻不是憑空假設(shè)的,它內(nèi)在于人們心靈的體驗(yàn)和經(jīng)歷,因而是可靠的。在近代形而上學(xué)自然法的世界觀影響下,人文社會(huì)科學(xué)將世界與人看作“有本質(zhì)的實(shí)體”。狄爾泰反對(duì)這種預(yù)設(shè)的對(duì)人的抽象而主張還原生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。人是歷史的產(chǎn)物而不是先天給定的;人沒(méi)有所謂的本質(zhì)或本性,完全是由其經(jīng)歷所造就的。個(gè)別人受其意圖引導(dǎo)而獲得其生活經(jīng)歷。諸如法律、國(guó)家、倫理等超個(gè)人的范疇在狄爾泰看來(lái)也是意圖體系的產(chǎn)物。從歷史哲學(xué)或科學(xué)規(guī)律出發(fā)演繹事實(shí),或者從預(yù)設(shè)的集合概念(如國(guó)家、民族、社會(huì)等)來(lái)宏觀敘事都是要避免的誤區(qū)。人文社會(huì)科學(xué)方法的關(guān)鍵是回歸內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),把握思想世界這一個(gè)體生命的表征領(lǐng)域。個(gè)人的思想世界如同小宇宙,既包含他的生命歷程,也折射著周圍環(huán)境的演變。由此,狄爾泰把傳記和思想史研究看作歷史研究的鑰匙,認(rèn)為“傳記可以清楚地、充分地、實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)最基本的歷史事實(shí)”,是“對(duì)一個(gè)個(gè)體在其歷史性的具體環(huán)境內(nèi)部所能夠取得的最高級(jí)成就之一”。
狄爾泰的生命哲學(xué)和精神科學(xué)研究促使梅尼克擺脫自然科學(xué)式的機(jī)械唯理論和形而上學(xué)色彩的宏大歷史敘述。狄爾泰不再把國(guó)家、制度等實(shí)體概念作為研究對(duì)象,而將個(gè)體思想作為歷史理解的可靠支點(diǎn)。思想觀念作為個(gè)體的內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)是歷史表現(xiàn)的主要對(duì)象。思想觀念既是歷史的動(dòng)力,也是再現(xiàn)歷史情境的有效渠道。梅尼克并沒(méi)有追隨狄爾泰哲學(xué)史的路數(shù)來(lái)建立精神科學(xué)體系,但狄爾泰個(gè)體化的思想史研究方法讓梅尼克在幾部思想史著述中受益匪淺。特別是狄爾泰寫(xiě)作的傳記《青年黑格爾》和《施萊爾馬赫傳》,直接影響梅尼克的首部思想史著作《陸軍元帥博延傳》。
五
梅尼克按照新柏拉圖主義的觀點(diǎn)理解思想而非以流俗方式將思想解釋為環(huán)境影響的產(chǎn)物。英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論認(rèn)為,人的心靈是一塊白板,在后天成長(zhǎng)過(guò)程中心靈逐漸填充內(nèi)容,這即代表著思想的塑造。法國(guó)唯物主義機(jī)械論則以身體與心靈的關(guān)系來(lái)理解思想,即思想的產(chǎn)生是在外界刺激感官、環(huán)境影響肌體的前提之下。新柏拉圖主義認(rèn)為人分有神性,人的思想本身即是富有靈性的存在。作為一種神秘的創(chuàng)造性力量,思想既是人區(qū)別于自然界的關(guān)鍵所在,也是理性不可測(cè)度的,思想不受環(huán)境限制。經(jīng)驗(yàn)論和唯物論認(rèn)識(shí)的思想在某種程度上由外在環(huán)境決定,是不自由的。梅尼克認(rèn)為,自然雖然創(chuàng)造并決定了生命,但允許人們?nèi)?chuàng)造自由世界。人無(wú)論消極地受制于自然還是積極地適應(yīng)于自然,都表明人仍依附于自然的不自由的屬性。梅尼克書(shū)寫(xiě)人的歷史、人的思想史,而不是自然史。由此,他關(guān)注的是思想(精神)怎樣克服自然的限制而實(shí)現(xiàn)超越。在這一過(guò)程中,文化價(jià)值的創(chuàng)造顯現(xiàn)靈性。唯有思想凌駕于自然而直接通達(dá)神性,才能彰顯人的自由本質(zhì)。歷史也因此而真正成為人類的自由故事。
對(duì)梅尼克來(lái)說(shuō),新柏拉圖主義理解的思想顯現(xiàn)神性,它是溝通有限與無(wú)限、個(gè)體與永恒之間的橋梁。在個(gè)體中尋找永恒也是歷史研究的真正魅力和意義所在。梅尼克提到歷時(shí)和共時(shí)兩種歷史理解方式。共時(shí)理解將單個(gè)歷史現(xiàn)象與其前后之事相分開(kāi),而進(jìn)入其個(gè)體性。不同時(shí)代和群體在上帝前擁有等同的正當(dāng)性,這意味著歷史學(xué)家要同等待之。歷時(shí)的理解方式則探尋單個(gè)圖景的前后事件及其內(nèi)在因果聯(lián)系。對(duì)梅尼克而言,歷時(shí)理解僅探尋歷史現(xiàn)象外在的因果關(guān)系,共時(shí)方式則通過(guò)在個(gè)體尋找永恒之物真正地理解個(gè)體。梅尼克篤信每個(gè)歷史生命都在向上追求永恒、崇高和價(jià)值。每個(gè)歷史時(shí)代都流動(dòng)著精神力量去超越昏暗的自然和利己主義,進(jìn)而追尋更高的世界。在精神生命的驅(qū)動(dòng)下,人必然要向上提升與發(fā)展。通過(guò)精神追求而創(chuàng)造文化價(jià)值,個(gè)體實(shí)現(xiàn)有限生命與永恒的對(duì)接,從而達(dá)到蘭克所描繪的“每個(gè)時(shí)代都直接與上帝相聯(lián)系”的狀態(tài)。因而,每個(gè)時(shí)代的價(jià)值并不依賴于從中產(chǎn)生了什么,而是它所表現(xiàn)的個(gè)體的、不可重復(fù)、不可替代的人類精神。憑借共時(shí)性理解,對(duì)個(gè)體的評(píng)價(jià)將脫離其產(chǎn)生的效應(yīng)和后果而聚焦精神性的顯現(xiàn)和文化價(jià)值的創(chuàng)造。梅尼克相信,個(gè)體與永恒的對(duì)接能夠化解價(jià)值和信仰的無(wú)政府主義狀態(tài),從而避免歷史主義帶來(lái)的相對(duì)主義危機(jī)。
更進(jìn)一步說(shuō),尋求個(gè)體閃現(xiàn)的永恒性應(yīng)從當(dāng)下的立場(chǎng)出發(fā)。梅尼克認(rèn)為,浪漫主義逃避到過(guò)去,把過(guò)去理想化為美好時(shí)代,形成與現(xiàn)今的巨大反差;與之相反,啟蒙時(shí)代的進(jìn)步主義則到未來(lái)尋求價(jià)值,把歷史的目標(biāo)設(shè)定在將來(lái),相信在此存在著人類完美狀態(tài)。然而,浪漫主義懷鄉(xiāng)病地美化過(guò)去,戀古癖的態(tài)度讓人回避現(xiàn)在而向過(guò)去逃遁。一切皆歷史化使人們生活在過(guò)去的重負(fù)之下而無(wú)法解脫。如尼采批評(píng)的歷史研究無(wú)法讓當(dāng)下生活擺脫拘束,不能賦予其創(chuàng)造性的活力。烏托邦的進(jìn)步主義則灌輸給人們預(yù)設(shè)的諾言,現(xiàn)在的一切意義和目的在于讓設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),但現(xiàn)在卻因此喪失自我和本真。在歌德那里,梅尼克找到對(duì)這一問(wèn)題的真正解答,“過(guò)去是穩(wěn)定的,未來(lái)是鮮活的,當(dāng)下才是永恒”。梅尼克認(rèn)為,歷史的重要性不僅在于考察因果關(guān)系,還在于它給生活價(jià)值帶來(lái)的啟示作用。歷史研究的意義即服務(wù)當(dāng)今的生活。
梅尼克批評(píng)霍伊西(Karl Heussi)在《歷史主義的危機(jī)》中表達(dá)的觀點(diǎn)“變著的僅是人們的觀念,事情本身保持原樣”?;粢廖鲗⑦^(guò)去理解為不可改變的、封閉的既定結(jié)構(gòu),從而使過(guò)去與現(xiàn)在失去溝通。過(guò)去畢竟不似物質(zhì)存在,它有著價(jià)值和意義指涉。如果缺乏必要的價(jià)值指引,過(guò)去就是研究者難以企及的了。在梅尼克看來(lái),過(guò)去是開(kāi)放的而非康德式的物自體。它不是僵化的而是鮮活的,尚在變化生長(zhǎng)之中,對(duì)現(xiàn)在不斷產(chǎn)生新的影響。因此,研究者不能自負(fù)地探究歷史的既成結(jié)構(gòu),而要以同情理解的方式對(duì)待過(guò)去生活。史學(xué)家以其生活體驗(yàn)投入到過(guò)去生活之中能夠撰述最好的歷史。在過(guò)去與現(xiàn)在的融合之下,研究過(guò)去服務(wù)于理解現(xiàn)在,意在探尋永恒,從而定位生活的意義。思想史研究的直接意義是探求銜接于永恒性的文化價(jià)值,但更深的目的是通過(guò)歷史賦予當(dāng)下生活以意義和滋養(yǎng)。如梅尼克所言,解決問(wèn)題的關(guān)鍵并非通過(guò)斯賓諾莎式的思想與存在、自然與精神的同一方式,而是有限精神與無(wú)限精神的同一,直觀地融人具體形式和生活變遷。這種從現(xiàn)今生活融人過(guò)去生活的立場(chǎng)反映了狄爾泰生命哲學(xué)的影響。
國(guó)家在梅尼克史學(xué)觀念中擁有不可否認(rèn)的重要地位。他的幾部思想史著作的出發(fā)點(diǎn)都來(lái)自對(duì)現(xiàn)今政治問(wèn)題的關(guān)切,旨在以思想來(lái)表現(xiàn)歷史上的政治生活,但梅尼克把政治生活和價(jià)值納入思想史框架,在個(gè)體發(fā)展的洪流中理解政治。政治生活的潮流走向是個(gè)體發(fā)展與個(gè)體思想塑造的結(jié)果;由此,梅尼克通過(guò)將國(guó)家生活納入精神史而使之在某種程度上去政治化。在這一意義上,梅尼克擺脫了德國(guó)史學(xué)國(guó)家崇拜的傳統(tǒng),他不再將政治凌駕于精神生活,尋求精神發(fā)展與國(guó)家政治的協(xié)調(diào)性。梅尼克更進(jìn)一步的突破在于,他將政治生活的應(yīng)有價(jià)值與權(quán)力運(yùn)作下的實(shí)際作為相剝離。文化價(jià)值的創(chuàng)造屬于個(gè)體精神生命的成就,政治權(quán)力并不必定蘊(yùn)含價(jià)值創(chuàng)造。二者并不能保持和諧關(guān)系而是處于二分狀態(tài)。梅尼克的這一思想轉(zhuǎn)變無(wú)疑是由“一戰(zhàn)”、十一月革命以及德意志帝國(guó)崩潰等一系列政治變動(dòng)的沖擊所導(dǎo)致的。
在“一戰(zhàn)”之前,梅尼克像當(dāng)時(shí)多數(shù)德國(guó)史學(xué)家一樣,認(rèn)為國(guó)家作為一種倫理力量是民族生活的產(chǎn)物。他對(duì)在國(guó)家生活中實(shí)現(xiàn)倫理價(jià)值和個(gè)人自由持樂(lè)觀態(tài)度,相信價(jià)值與權(quán)力之間能夠和諧共生?!耙粦?zhàn)”帶來(lái)的巨大破壞使梅尼克意識(shí)到權(quán)力與道德之間的沖突,并接近布克哈特的觀點(diǎn),認(rèn)識(shí)到政治權(quán)力惡的一面。對(duì)梅尼克來(lái)說(shuō),國(guó)家盡管在歷史生活中仍占重要地位,但其在歷史中的萬(wàn)能作用被中性化,它要受精神發(fā)展制約。梅尼克在《歷史中的因果性與價(jià)值》一文中區(qū)分文化與自然的寓意即在動(dòng)蕩政局前捍衛(wèi)歌德式的德國(guó)理想,保持對(duì)這一理想的信念。他將國(guó)家權(quán)力從文化價(jià)值、精神領(lǐng)域中抽離,將其定格為自然之物,歷史的意義被限定在個(gè)體思想創(chuàng)造的文化成就。然而梅尼克的矛盾在于,既然政治生活作為一種發(fā)展形式也是個(gè)體精神生命塑造的,當(dāng)政治生活表現(xiàn)出赤裸裸的暴力本性時(shí),是否意味個(gè)體的精神發(fā)展走在惡的方向?在納粹德國(guó)戰(zhàn)敗后,面對(duì)從德國(guó)文化傳統(tǒng)發(fā)展出的慘痛浩劫,梅尼克不得不以一種痛苦的心態(tài)來(lái)思考這一問(wèn)題。