陳小艾

編輯推薦：小艾的這篇文章讓我想起《舌尖上的中國(guó)》，在食物的色香味之中，讓我們追尋著做食物的人，去尋找食物的來(lái)處，家的源頭和傳承。油紙傘的故事，也是如此。

姜竹燦盯著書(shū)房里那張父母的結(jié)婚照看了很久，照片并不陌生，記憶中搬過(guò)三次家，它總能被父母完好無(wú)損地帶進(jìn)新家。最近一次搬家，它被從原來(lái)的客廳挪到了書(shū)房，每次姜竹燦在書(shū)房看書(shū)時(shí)，抬頭便能看到照片上笑意盈盈的父母。

可她的目光近來(lái)總是落到母親手中握著的那把油紙傘上。大紅色的傘面上點(diǎn)綴著朵朵淡粉色梅花，明艷又不失淡雅，原木色的傘柄被母親輕輕握在手里，更顯她窈窕娉婷。

大學(xué)她學(xué)的是藝術(shù)設(shè)計(jì)，對(duì)于美的東西總有一種天生的親近感。依稀記得母親說(shuō)過(guò)，那是她結(jié)婚時(shí)外婆送的嫁妝，姜竹燦如著了魔一般，迫切地想弄清它的來(lái)歷和下落。

在母親面前提起那把油紙傘是在有天吃早飯時(shí)。外婆去世后這些年，怕母親難過(guò)他們總是十分默契地避免提到外婆，她假裝漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我看你們結(jié)婚時(shí)的那把油紙傘好像很別致。”

她沒(méi)有太鄭重地詢問(wèn)有關(guān)于那把傘的事情，而是蜻蜓點(diǎn)水一般，這代表母親對(duì)于她拋出的這個(gè)話題，可以接下，也可以避開(kāi)。母親正在夾菜的筷子頓了頓，臉上有復(fù)雜的神色一閃而過(guò)，繼而緩緩講述了這段塵封往事。

外婆家所在的蘆鎮(zhèn)是一個(gè)江南小鎮(zhèn)，在那里，做油紙傘曾是家家戶戶都會(huì)的手藝。外公去世得早，外婆靠在蘆鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刈畲蟮挠图垈銖S里做工的收入養(yǎng)活了三個(gè)兒女。母親在兄妹三人中年紀(jì)最小且是唯一的女孩，自小便被外婆規(guī)劃好了未來(lái)，她希望她學(xué)會(huì)這門(mén)制傘手藝，在小鎮(zhèn)嫁人生子，度過(guò)平平淡淡的一生。

可自小要強(qiáng)的母親看到兩個(gè)哥哥通過(guò)求學(xué)改變了人生，她便一路勤學(xué)苦讀，上完高中又考重點(diǎn)大學(xué)，最終在離家千里之外的大城市扎下根來(lái)，成為兄妹三人中離家最遠(yuǎn)的那個(gè)。

這一點(diǎn)外婆很多年都難以釋?xiě)?，她晚年?jiān)持守在蘆鎮(zhèn)，任孩子們?cè)偃?qǐng)，她誰(shuí)家都不去久住，就那么倔強(qiáng)地待在蘆鎮(zhèn)直到去世。外婆去世時(shí)，母親由于路途遙遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面，這也成了她心中永遠(yuǎn)的痛，在那一刻，她人生前些年的奮斗好像突然沒(méi)了意義。

母親失去了母親，她忽然成了一個(gè)沒(méi)有來(lái)路的人，就如被狂風(fēng)卷起的野草，再也等不到春風(fēng)吹又生的時(shí)刻。到今年，外婆去世整整六年了，當(dāng)年處理完外婆的后事，母親再?zèng)]回過(guò)蘆鎮(zhèn)，她每年都跟兩個(gè)哥哥團(tuán)聚，可就是無(wú)法踏上蘆鎮(zhèn)的土地，她怕睹物思人，她做不到跟那年執(zhí)意孤身遠(yuǎn)走的自己和解。

所以，外婆走后這些年，母親閉口不提外婆，不提蘆鎮(zhèn)，不提油紙傘，她以為這樣自己就能好過(guò)一些，仿佛外婆那盞明燈還在，她為她構(gòu)建的固若金湯的城池也還在。

外婆心靈手巧，是整個(gè)蘆鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的手藝人。外婆做工的那家鄭記傘廠，她的堂弟成為第五代傳承人，嫁人后她本來(lái)自立門(mén)戶開(kāi)了一個(gè)小小的油紙傘作坊，開(kāi)了沒(méi)幾年外公去世后，她便又回鄭記傘廠做工了。

從前在蘆鎮(zhèn)，除了大一點(diǎn)的傘廠外，還有遍地的作坊。鄭記傘廠因?yàn)楣に嚲壳抑苽銡v史最久，聲名遠(yuǎn)播，制傘量大，暢銷各地。即便多年后，母親也能清晰地記得從家到傘廠那條高低不平的青石板路，那時(shí)外婆為了趕工中午通常不回家吃飯，母親放學(xué)回家便趕去給外婆送飯，寒來(lái)暑往，從未間斷。

油紙傘是純手工制作，用材全部取材于天然，且制作過(guò)程十分繁瑣，小小一把傘要經(jīng)過(guò)幾十甚至近百道工藝，號(hào)竹、做傘架、上傘面、繪畫(huà)、刷桐油、穿傘線、裝手柄等每一道工藝都需要人靠雙手一點(diǎn)點(diǎn)精心打磨，慢工細(xì)活，這樣認(rèn)真做一把油紙傘通常要?dú)v時(shí)半月之久。

聽(tīng)母親說(shuō)，在蘆鎮(zhèn)生活的那些年，她總是覺(jué)得日子是很慢的，許多老手藝人就是在那樣日出日落的變換里重復(fù)著這一門(mén)手藝，一輩子的光景就那樣過(guò)去了。

母親總覺(jué)得她雷厲風(fēng)行的性格與慢吞吞的蘆鎮(zhèn)是格格不入的，所以從很早她便毫不掩飾將來(lái)要離開(kāi)蘆鎮(zhèn)的決心。母親18歲那年考上重點(diǎn)大學(xué)離開(kāi)蘆鎮(zhèn)后不久，外婆便因?yàn)檠奂膊辉偃S里做工了。前些年外婆為了攢夠他們兄妹三人的學(xué)費(fèi)，那根弦繃得太緊了，由于常年勞累過(guò)度，她不僅背駝得厲害，手上結(jié)了厚厚的繭子，眼睛在做工時(shí)還總會(huì)無(wú)緣無(wú)故流淚。

蘆鎮(zhèn)手藝數(shù)一數(shù)二的外婆不再制傘了，且她的三個(gè)兒女中無(wú)一人繼承她這份手藝，旁人都覺(jué)得十分惋惜。這也是外婆心頭最大的遺憾，她的一生就是與油紙傘相依相伴的一生，她對(duì)這份手藝頗為熱愛(ài)，如果兒女中有人繼承這份手藝，她會(huì)覺(jué)得自己的生命依舊在燃燒、在延續(xù)，可兒女都去了另外的天地，她便覺(jué)得自己這一生就要戛然而止了。

母親出嫁時(shí)外婆送她的那把油紙傘，是外婆這輩子做的最后一把。那時(shí)她已經(jīng)有幾年沒(méi)去傘廠做工了，手腳早已不復(fù)當(dāng)年麻利，再加上眼疾困擾，那把傘她斷斷續(xù)續(xù)做了近三個(gè)月才做好。在蘆鎮(zhèn)，油紙傘是嫁娶婚俗中必不可少的物件，對(duì)于會(huì)制傘的人家來(lái)說(shuō)，父母更是要親手為即將出嫁的女兒做一把油紙傘，寓意遮風(fēng)避日、團(tuán)圓美滿。

母親握著外婆親手做的那把油紙傘，嫁給了儒雅體貼的父親，開(kāi)啟了人生新的旅程。從此她便越走越遠(yuǎn)，蘆鎮(zhèn)只成了她身后的風(fēng)景了。

姜竹燦不記得的是，在她四歲那年，有個(gè)夏天的暴風(fēng)雨天里，她忽然發(fā)高燒，父親加班不在家，母親隨手抓起油紙傘，背起她便往醫(yī)院跑。她伏在媽媽的背上撐起傘，雨疾風(fēng)大，傘很快便被吹得東倒西歪，等到醫(yī)院時(shí)，傘骨已經(jīng)被吹折了。醫(yī)生說(shuō)好在送來(lái)得及時(shí)，否則一直高燒不退可能會(huì)有危險(xiǎn)。后來(lái)那把壞掉的油紙傘就被母親悉心收藏起來(lái)了，壞掉的它不再能為她遮風(fēng)避日了，但對(duì)于她卻有了別樣的意義。

姜竹燦關(guān)于外婆的記憶一直很淺，只記得她話不多，雙手粗糙布滿老繭，每次寒暑假跟著父母回蘆鎮(zhèn)時(shí)，外婆會(huì)提前買(mǎi)好各式各樣的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)讓他們吃，她就坐在門(mén)口那把老舊的竹凳上微笑地看著他們。

外婆去世時(shí)姜竹燦還在上高一，如今她腦海里那些關(guān)于外婆的本就不多的記憶似乎變得更淺了。

可這次聽(tīng)母親說(shuō)起外婆，說(shuō)起油紙傘，姜竹燦竟對(duì)遠(yuǎn)方的蘆鎮(zhèn)生出了幾分懷念和向往。她跟母親說(shuō)想回蘆鎮(zhèn)看看，一個(gè)人，很快就要啟程。是作完決定知會(huì)他們一聲的意思，完全不是商量的語(yǔ)氣。母親明白女兒骨子里個(gè)性跟自己一模一樣，也便沒(méi)有多加阻攔，只是叮囑她這時(shí)的蘆鎮(zhèn)陰冷潮濕，多帶幾件御寒的衣服。