顧西望
我不知道他是不是還經(jīng)常會(huì)這么想,認(rèn)為自己應(yīng)該是被放棄的對(duì)象??墒俏蚁胍嬖V他,正如我貼在一旁的便利貼上回復(fù)他的那樣:他是如此重要又美好。
初次見到他,我就覺得他應(yīng)該就是那種小說中的月朗風(fēng)清的少年。
是在樓道口隨意向外掃射的驚鴻一瞥,只一眼便再也忘不了。那以后的每個(gè)這個(gè)時(shí)間點(diǎn),我跑上跑下想去再次偶遇他,在樓下等了一整個(gè)下午的時(shí)候依然沒有看見他。
在我打算放棄了的時(shí)候,在一個(gè)星期后的某一天,黃昏將至之際我慢慢爬上樓,站在窗口往外看,就看見了他。
他就在離我那么近的地方,在二樓,那個(gè)有一個(gè)大陽臺(tái)的房子里。
他坐在那里發(fā)著呆,手上拿著一本書,黑燈瞎火的,我很擔(dān)心他繼續(xù)看下去會(huì)傷害眼睛。所幸,沒多久就有人在里面催促他進(jìn)去,因?yàn)樘炖淞?,他穿得單薄?/p>
燈暗了,我便也關(guān)了窗戶。
我發(fā)著呆,在草稿紙上想他的名字,畫他的樣子,一遍一遍。想象各種景色和他融洽的樣子。
他走過學(xué)校操場那棵巨大的梧桐樹,秋天的時(shí)候一地金黃,踩上去會(huì)有“沙沙”的細(xì)碎聲;他背書包的時(shí)候背半邊,另外一邊的帶子有些長會(huì)拖在身后,隨著他的走動(dòng)在身后晃悠。
晃悠晃悠,像是要從這邊連接到那邊。
多么美好的一個(gè)少年,單單是想想就覺得無比美好。
我很慶幸,他離我這么近,在一低頭就可以看見的位置。
我知道他喜歡在陽光下看書,有時(shí)候也不看書,就是靜靜地發(fā)著呆,望著天,偶爾飄來的葉子,都會(huì)讓他看很久。
我盯著他看著的那個(gè)地方,卻什么也看不到。
日子久了,漸漸便知道了一些規(guī)律,比方說,他5點(diǎn)左右便會(huì)從花園走進(jìn)房間,大概6點(diǎn)多鐘會(huì)出門散步。
我開始在路上和他偶遇。
我跟在他的身后,慢慢走過去,從他的身邊離開,走遠(yuǎn)。
影子變得越來越長的季節(jié)要到了,我開始期待下雪。
他是喜歡雪的,應(yīng)該吧,因?yàn)槲衣犚娢铱匆娝⒅フQ球里的雪花說真好呀。
真好呀。
如果我們這里也下一場雪的話,他應(yīng)該是很高興的吧。
朋友聽說我的期待后嗤笑道:“除非這里有冤情吧,竇娥冤那種?!?/p>
這個(gè)城市的季節(jié)永遠(yuǎn)四季混沌,總是溫暖如春。聽說他是從一個(gè)四季分明的城市來到這里的,我想,他看著永遠(yuǎn)不會(huì)改變的景色偶爾也會(huì)想念當(dāng)初的生活吧。
白晝慢慢變得簡短,世界開始變得寒冷。
風(fēng)變得越來越大,陽光已經(jīng)好幾日不出來,他已經(jīng)很少會(huì)再出來坐在花園里了。
我從樓上往下看,那個(gè)他總喜歡坐的位置這幾天都是空蕩蕩的,原本前幾日那周圍開了一朵玫瑰,不知道他看沒看到。那是他剛來的時(shí)候撒下的種子,他看到了應(yīng)該會(huì)高興的。
像是小王子的玫瑰,獨(dú)屬于他一個(gè)人。
我還記得第一次見到他的時(shí)候,夕陽將天空渲染成火紅的一片。近來的天空已經(jīng)很少再有紅成那樣的時(shí)候了。
我不知道什么時(shí)候能在那樣的一個(gè)天空下走在他的身邊和他打招呼,說,你好,我注意你很久了。
如果可以,該有多好。
母親讓我給二樓有花園的那家送點(diǎn)新做的桂花糕的時(shí)候我是有些愣住的。母親以為我不愿,張嘴要叫小妹,我一把搶過袋子連聲說“我愿意”。
敲開他家門的時(shí)候,我惴惴不安。
窺探了那么久,就像是一個(gè)小偷敲開了偷盜的那家門。
門打開,我看見的是一張溫婉的女人的臉。她知道我的來意,接過桂花糕眉眼彎彎連聲道謝,順手塞了一把荔枝放我手里。
我余光看見他坐在餐桌邊,皺著眉頭,面前的一個(gè)白瓷碗里盛了些黑乎乎的液體,能嗅到空氣中的中藥味。
我是在后來才知道他有腿疾的。
因?yàn)椴荒艹W邉?dòng),所以才選了個(gè)比較潮濕的二樓,所幸有個(gè)大的天臺(tái)可以種種花,曬曬太陽。
我常常做的一件事就是趴在窗臺(tái)看著他,而他看著別處。風(fēng)吹過,窗簾隨風(fēng)擺動(dòng)。我看見他柔軟的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚(yáng),如果摸上去應(yīng)該會(huì)有很好的觸感。
月朗風(fēng)清的少年啊,他不能行走。
這個(gè)世界就是這樣,完美的東西總有缺口。
我知道他喜歡一家奶茶店,在巷子的深處。
味道算不上好,但是勝在環(huán)境安靜,呆一整天都沒有關(guān)系。
我很偶然地看見了他寫在店里的留言:如果不拋棄我的話,她永遠(yuǎn)也得不到幸福吧。
我看了很久,不清楚該說些什么。這不是勸慰就能得到答案的問題,這是他的心結(jié)。就像是,他即便再努力行走,未來也會(huì)有很長一段時(shí)間會(huì)在輪椅上度過,就像是沒有緣由的他就該是那個(gè)倒霉的人。
這樣月朗風(fēng)清的少年,所有人都會(huì)為之惋惜的遺憾。
是被打碎的美。
很久之后,我在路上看見他的母親攙扶著他在小路上慢慢走著,旁邊跟著一個(gè)陌生的男人推著輪椅。就在我猶豫該不該上去打一個(gè)招呼的時(shí)候,女人沖我笑了笑。
顯然是記得我的。
他也看著我,微微點(diǎn)頭示意。看不出是高興還是難受。他一向是這樣的,即便是遇到了不開心的事情也悶在心里。這么久了,我甚至沒有見過他開懷大笑的樣子。
我不好意思地從他們面前走過,走出很遠(yuǎn)還是忍不住回頭去看。是很融洽的,那個(gè)陌生男人的融合,就好像,就該是一家人。
他要搬家了,這一回不知道要搬去哪里。聽說是在別的城市找到了一個(gè)很好的醫(yī)生,搬過去給他治療。
我常常會(huì)想到他說的那句,“不拋棄我的話,是不會(huì)幸福的啊”。
我不知道他是不是還經(jīng)常會(huì)這么想,認(rèn)為自己應(yīng)該是被放棄的對(duì)象??墒俏蚁胍嬖V他,正如我貼在一旁的便利貼上回復(fù)他的那樣:他是如此重要又美好。