本刊記者 / 白曉娜

十字街頭好參禪，一花一世界一葉一菩提，風起云涌的時代，“車”于民國不過滄海一粟，在各色人物的光芒下顯得格外渺小。它雖小卻也有大千世界，寥寥終生。在車上可以一起去看看民國的世界。

原來的祥子是：體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的底層勞動者。

最后的祥子是：墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼。

究竟是什么造成了這個故事中主人公如此大的變化？這還要從一個交通工具同時也是貫穿全文的線索“黃包車”說起。

故事的主人公，名叫祥子，祥子來自農(nóng)村，是個破產(chǎn)的青年農(nóng)民，勤勞、純樸、善良，保留著農(nóng)村哺育他、教養(yǎng)他的一切，卻再也不愿意回農(nóng)村去了。從農(nóng)村來到城市的祥子，渴望以自己的誠實勞動買一輛屬于自己的車。做個獨立的勞動者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，憑著勤勞和堅忍，他用三年的時間省吃儉用，終于實現(xiàn)了理想，成為自食其力的上等車夫。但剛拉半年，車就在兵荒馬亂中被逃兵擄走，祥子失去了洋車，只牽回三匹駱駝。祥子沒有灰心，他依然倔強地從頭開始，更加克己地拉車攢錢?？墒?，還沒有等他再買上車，所有的積蓄又被偵探敲詐、洗劫一空，買車的夢想再次成泡影。

而作為貫穿整個故事的黃包車又是怎樣的存在呢？清康熙本《孔子問答·小兒論》插畫即出現(xiàn)后推型的人力車。有別于需站在車上的馬戰(zhàn)車，可供長者乘坐的兩輪車，不晚于漢代出現(xiàn)，即所謂的“安車蒲輪”。

人力車最早在1869年，由到日本的美國傳教士，強納森.斯科比所發(fā)明，最早僅是個人在橫濱街上使用，但很快即開始在當?shù)亓鱾魇褂?，在幾年之間已經(jīng)成為日本大城市的重要交通工具。

最早發(fā)明黃包車的是一個英國牧師培利先生，但培利先生的“天才”發(fā)明在歐洲卻毫無用處，高傲的歐洲人自然不會樂意去做都會的人馬。可是在人力資源過剩的東方，黃包車卻是得其所哉。

1873年，黃包車從日本傳入上海，故又名東洋車。初期的黃包車兩輪高大，木制，外裹鐵皮，拉行時甚為顛簸，且易損傷路面，曾遭到工部局的干涉。后改為鋼絲橡膠輪，車行更平穩(wěn)，拉起來也較省力。當時的黃包車須安裝銅喇叭、腳鈴和車燈，夏天有帆布防雨篷，冬天則掛棉暖篷，考究一點的，在車廂和車把上還鑲有細銅花活。

雖然當時的上海已有汽車、電車等較先進的交通工具，但黃包車仍然是都市交通的主要工具。這一方面是因為坐黃包車可免去擠電車的擁塞之苦，而更主要的是當時黃包車數(shù)量非常之多，隨處可見，乘坐很方便，而且價錢極其低廉，拉很長一段路，也只需20個銅子。盡管多如牛毛的黃包車給城市管理帶來了一些麻煩，但租界當局卻無意取締，那是因為黃包車的存在既可以免去城市交通上的大筆投資，又能使租界當局坐收漁利。按當時規(guī)定，每輛車都需有照會，每張照會照例得交納照會費，僅此一項，公共租界和法租界每年就可坐收60萬兩銀子。

最苦的當然是拉黃包車的，他們都是從農(nóng)村出來的窮人，每天赤著腳奔跑在馬路上，風刀霜劍，晝夜不息，異常辛苦，然而所得卻甚微。一輛黃包車每天需向車主交納0.85元租金，卻只能租用從下午3時到次日凌晨5時14個小時，從凌晨5時到下午3時的時段是租給另一個車夫的，需另外交付0.85元租金?？鄢饨?，一個黃包車夫每月的平均收入大概在12元左右，這點微薄的收入?yún)s是以健康為代價的。長期沒日沒夜地奔跑在都市中，黃包車夫的心肺都遭到了極大損害，許多車夫拉不上幾年，就勞萃而死?？箲?zhàn)勝利后，隨著三輪車的出現(xiàn)，黃包車漸漸退出了歷史。

故事并沒有多么曲折，文字沒有過于浮夸，人物也沒有多么多彩奪目。說來說去，就是一件事“買車”?，F(xiàn)在，可能對于很多人來說車已經(jīng)成為了生活必備，而對于那個時代的“祥子”來說，車就是奮斗了一輩子的理想。故事僅僅是描述了20世紀20年代軍閥混戰(zhàn)時期人力車夫的悲慘命運。祥子就是舊社會勞苦大眾的代表人物。其實在早些時候很多文人筆下的作品都涉及過這個行業(yè)，但是沒有涉及從事這個行業(yè)的“內(nèi)心”。

當祥子又一次拉上自己的車，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價的。好景不長，因虎妞死于難產(chǎn)，他不得不賣掉人力車去料理喪事。至此，他的人生理想徹底破滅了。再加上他心愛的女人“小福子”的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花。連遭生活的打擊，祥子開始喪失了對于生活的任何企求和信心，再也無法鼓起生活的勇氣，不再像從前一樣以拉車為自豪，他厭惡拉車，厭惡勞作。被生活捉弄的祥子開始游戲生活，吃喝嫖賭。為了喝酒，祥子到處騙錢，墮落為“城市垃圾”。最后，靠給人干紅白喜事做雜工維持生計。

買車、失車，再買車、賣車，說來說去，這個故事是祥子的買車路，也是祥子的人生路，更是那個時代黃包車夫的人生路。

1913年8月24日，許學本出生在江蘇省東臺市富安鎮(zhèn)。他7歲那年，父親就過世了。讀了三年私塾的他，因為家里經(jīng)濟拮據(jù)，就輟學在家?guī)湍赣H做農(nóng)活。一晃十年過去了，許學本長成了年輕力壯的大小伙子，他看著鎮(zhèn)上的人都跑去大城市打工，心癢癢的?？勺约簺]什么文化，能做什么好？“去大上海拉黃包車吧！苦力活賺錢多?！币娺^世面的親戚給他建議。于是，17歲的許學本背上了行囊，只身一人來到了上海。

上世紀三十年代初的上海，充盈著燈紅酒綠，彌漫著靡靡之音。許學本年輕靈活，很快加入了黃包車大軍。他拉著黃包車，輕松自如地通過每一個拐角，在城里無數(shù)彎曲而狹窄的街道小巷穿梭。

為了掙錢養(yǎng)家，他非常賣力。路程遠的，別的車夫不接，他接；有坐兩個人，只愿意出一人錢的，他也接。臺風季節(jié)來臨時，許學本光著腳穿著草鞋，興沖沖地從大戶人家的門前，把太太背到黃包車上，以免她們弄濕鞋子。太太多給幾個銅板，他連說謝謝，低頭接過了錢。許學本對路熟悉，人又好，服務(wù)熱情周到，每天可以掙300個銅板，整個過年期間生意好的話能掙20個銀元。

“我經(jīng)歷了淞滬會戰(zhàn)等戰(zhàn)火紛飛的歲月，那時飛機就在頭頂上盤旋，炮彈就在身邊爆炸，我也沒跑，還在拉著黃包車！”許學本鎮(zhèn)定地說。黃包車夫通常一周休息一天，他為了多掙錢，一個月才給自己放一天假。其他車夫掙到錢有的下館子，有的賭錢，而他都把錢省下來。那時候這個行業(yè)的人都拉幫結(jié)派，斗爭很厲害，許學本從不得罪人，才能保住飯碗。拉車是被人看不起的苦差事，人力車夫無疑備受剝削和壓迫，但在這個行業(yè)中，他也找到了生存的機會。

當時過境遷，許學本當老先生回憶到早年在舊上海拉黃包車的那段艱苦歲月，他繪聲繪色地描述著，用手比劃著，情緒有些激動。仿佛也來到了上世紀三四十年代那個戰(zhàn)火紛飛的上海灘，耳邊傳來的是黃包車的轆轆聲。

時光荏苒，車輪滾滾。隨著現(xiàn)在出行工具的增多，我們的選擇也是越來越多，黃包車也逐漸消失在歷史的長河中，如今也只能在旅游景點上看的見“黃包車夫”的身影，但他們早已和受人壓迫、飽受苦難的民國時期的“駱駝祥子”大不相同。

“車”見證著時代的飛速發(fā)展。汽車火車地鐵高鐵飛機，現(xiàn)在的速度不但提升了，也逐漸打破固有的出行結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)無人駕駛。

4月19日，百度宣布全面開放Apollo Robotaxi自動駕駛出租車服務(wù)，湖南省長沙用戶通過百度地圖或者百度APP“Dutaxi”小程序即可一鍵呼叫，免費試乘。這意味著，在面向種子用戶有選擇性地載客試運營7個月后，百度自動駕駛出租車在長沙向公眾全面開放，開啟了大規(guī)模試運營。

隨著現(xiàn)在的變化，“駱駝祥子”才算真正消失在歷史的潮流中?；疖?、地鐵、高鐵，公交車、自動駕駛將人們從“手動駕駛”解放出來。當時無數(shù)受壓迫的“祥子”也默默的解放了雙手。