聽《糜骨之壤》追問生命的權(quán)利

陳軒超

早在2018年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）便已憑借代表作品《太古和其他的時(shí)間》與《白天的房子，夜晚的房子》在波蘭國(guó)內(nèi)的文壇上享有盛譽(yù)，《雅各書》與《云游》兩部小說使她兩次榮膺波蘭的最高文學(xué)榮譽(yù)尼刻獎(jiǎng)，同時(shí)她還憑借《云游》一書于2018年獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的波蘭作家。但另一方面，托卡爾丘克的名聲也伴隨著批判的聲音，有民族主義者譴責(zé)她為叛國(guó)者，在小說中污蔑了波蘭的形象。這一爭(zhēng)議性也體現(xiàn)在2019年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)的《糜骨之壤》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead）這本書中。這部小說在2009年于波蘭首次出版，于2018、2019年被翻譯成英文相繼在英、美兩國(guó)出版后，獲得了更多的關(guān)注。這也側(cè)面反映出，小說雖已面世超過10年，但書中探討的話題依舊沒有過時(shí)。

故事設(shè)定在一個(gè)寒冷偏僻、人煙稀少的小鎮(zhèn)，在這里，捕獵不僅是人們謀取生計(jì)的工具，更成為了休閑社交的方式，人們樂于其中，靠獵殺收獲名利，而荒涼的高原森林里卻堆砌著動(dòng)物的森森白骨。直到有一天，這些熱衷于捕殺動(dòng)物的獵手接二連三的離奇死亡，一位對(duì)動(dòng)物抱有深切同情心的老婦人被卷入其中，開始調(diào)查連環(huán)命案背后的真相。癡迷于占星術(shù)與萬(wàn)物有靈論的她，堅(jiān)信真兇并非常人，而是那些多年來遭受迫害和屠戮的動(dòng)物，它們醞釀轟轟烈烈的復(fù)仇，對(duì)人類展開報(bào)復(fù)與控訴，直到故事的結(jié)局謎底揭曉……這部作品看似是一本偵探小說，但讀完便會(huì)發(fā)現(xiàn)推理懸疑、破解謎團(tuán)并不是小說的重點(diǎn)，正如托卡爾丘克自己所言：“寫一部書只是為了得知誰(shuí)才是真正的殺人兇手，無非是浪費(fèi)紙的行為。”她更多的是借用傳統(tǒng)的偵探小說的題材，在直面死亡本身、找尋死亡原因的過程中，觸及并掂量生命的重量。有人譴責(zé)這本書挑戰(zhàn)了波蘭的文化傳統(tǒng)，并帶有一種激進(jìn)的生態(tài)主義。托卡爾丘克的回應(yīng)是，“這就是我講故事的方式。我在讀者心中制造疑惑?！边@種疑問便是托卡爾丘克帶有哲學(xué)性質(zhì)的目的，即啟發(fā)讀者思考男人與女人，青年人與老人，社會(huì)上層的人與底層的人，最后推廣到人類與動(dòng)物之間的關(guān)系，并通過對(duì)這可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案的問題的思考，重新定義生命的邊界、價(jià)值和意義所在。

找尋生命的邊界

諾貝爾獎(jiǎng)組委會(huì)在給托卡爾丘克的頒獎(jiǎng)詞中寫道：“她用百科全書式的熱情呈現(xiàn)了一種充滿想象的敘事，代表了一種跨越重重邊界的生命方式。”不同于《太古和其他的時(shí)間》或是《云游》中不斷跨越歲月與地域界限的人物，流動(dòng)于浩瀚無邊的時(shí)空中，《糜骨之壤》只聚焦于一座處于荒蕪雪原、與捷克接壤的波蘭邊境小鎮(zhèn)，故事中天地的廣闊被放大，更襯托出活在寒風(fēng)與死亡陰影下的生命的渺小與脆弱。比“跨越”邊界更重要的，是看到生命的邊界，因此在書中多次提到的捷克與波蘭的邊境線，不僅是地理上的蘊(yùn)含，更具有重要的象征意義。

邊界首先代表的，是“我”與“你”，是“主體”與“客體”，“文明”與“自然”，“進(jìn)步”與“野蠻”的二元對(duì)立。而這種邊界在書中成為了人類劃分生命高低，用暴力宰制生命、駕馭萬(wàn)物的合理借口，托卡爾丘克便是要打破這種傳統(tǒng)的邊界。這一主題與三百年前威廉·布萊克的思想遙相呼應(yīng)。工業(yè)革命后的英國(guó)，人們將理性視為文明之光，布萊克作為英國(guó)18世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的一位重要詩(shī)人，卻認(rèn)為所謂的進(jìn)步實(shí)則腐蝕了人性，他哀悼人與自然的和諧狀態(tài)被打破，人與自然因此而分離。深入閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說處處充滿了布萊克的影子，小說的主人公常常醉心于布萊克詩(shī)歌的翻譯，每個(gè)章節(jié)的開頭都以布萊克的一句詩(shī)作為引語(yǔ)，暗示著對(duì)工業(yè)文明前未曾墮落的自然世界的贊頌，以及如今生靈涂炭景象的痛心。甚至小說的題目《糜骨之壤》本身也來自于威廉·布萊克的詩(shī)集《天堂與地獄的婚姻》里“地獄的箴言”中的一句詩(shī)：“讓你的大車和犁頭碾著死人的白骨前進(jìn)吧?！边@句詩(shī)有著極強(qiáng)的比喻義，“死人的白骨”可以看作人們理所當(dāng)然的社會(huì)理念，但這些觀念可能滋生出丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，這些前人的觀點(diǎn)所累積起來的腐朽的思想，在托卡爾丘克的小說中可以具體地看作人類中心甚至父權(quán)中心主義的意識(shí)形態(tài)，在生命中分出優(yōu)劣，憑借理性思考能力而自居為最優(yōu)秀的物種，將人類或者男性以外的生命“同一化”地進(jìn)行奴役與剝削。因此如布萊克一樣，托卡爾丘克也呼吁主張“天堂”與“地獄”的聯(lián)姻，將居高臨下的二元?jiǎng)澐洲D(zhuǎn)變?yōu)榛貧w平等的和諧共處，但前提是首先要用“大車”和“犁頭”作為反叛傳統(tǒng)的思想工具，去鏟平前人所劃分的生命界限。

邊界也意味著限定范圍內(nèi)中心與邊緣的分別，而小說通過敘事重心從中心向邊緣的滑動(dòng)，給予處于邊緣的生命話語(yǔ)權(quán)與在場(chǎng)的力量。小說中的死者——邊防區(qū)的司令、富裕的農(nóng)場(chǎng)主、知名社交俱樂部的主席、受人尊敬的牧師——都為在鎮(zhèn)上具有極大的影響力和權(quán)力的男性，他們生前享有名望和權(quán)力，死后也引發(fā)了廣泛的關(guān)注，故事看似自然而然地也圍繞著對(duì)他們死因的調(diào)查展開。然而小說卻站在一位老婦人賈尼娜的立場(chǎng)來講述整個(gè)事情的經(jīng)過。這位老婦人在現(xiàn)實(shí)生活中也許常常是讀者會(huì)忽視甚至不愿意親近的人物。毫無疑問她生活環(huán)境的偏僻象征著她在社會(huì)上所處的邊緣地位。不僅是由于她性格古怪，離群索居，也因?yàn)樗碾p重身份——老人與女人，使她本就使其處于弱勢(shì)的地位，再加上她對(duì)動(dòng)物過分的保護(hù)欲，更使她被排斥在理性的話語(yǔ)之外，處于失語(yǔ)狀態(tài)。她并不是沒有嘗試過與主流社會(huì)溝通，曾經(jīng)到警局去舉報(bào)狩獵者聯(lián)盟非法擊殺棕熊的案子，也試圖和校長(zhǎng)解釋她認(rèn)為學(xué)校教育體系中存在的問題，不應(yīng)該美化對(duì)野生動(dòng)物的殺戮。但是我們可以看到比誤解更可怕的，是被忽視，大多數(shù)人把她的所作所為當(dāng)作“瘋病”甚至是一樁“丑聞”。第一人稱的視角，便是將話語(yǔ)權(quán)交于她的手中，使讀者不得不跨越偏見，去嘗試?yán)斫馑吹酵楸徊稓⒌穆贡瘋难凵駮r(shí)的悲憫，看到她得知獵人射殺野雞只是出于“樂趣”時(shí)的憤怒。

托卡爾丘克在接受采訪時(shí)說：

賈尼娜代表的是一群失聲的人，他們因?yàn)槟挲g或是貧困而被邊緣化。但我認(rèn)為如今地球上最處于失聲境地的是動(dòng)物……它們是生物鏈中最脆弱的一環(huán)。

書中所關(guān)注的受害者其實(shí)另有其“人”。如果我們追求的是地球上生命體都能獲得平等的關(guān)愛與尊重，那為什么我們會(huì)如此關(guān)心靠狩獵牟利的獵手的死因，卻鮮少有人探尋無辜的動(dòng)物為何喪命？連環(huán)的兇殺案打破了邊境小鎮(zhèn)的平靜，但是其實(shí)對(duì)于動(dòng)物們而言，這里早已危機(jī)四伏。不計(jì)其數(shù)的動(dòng)物死于精心布置的陷阱中，死于無情的槍口下。這個(gè)生存環(huán)境遭到威脅卻只能沉默忍受的群體——?jiǎng)游?，其?shí)才是這本書的真正主角。

因此，小說探尋、聚焦邊界，是為了給予不同生命發(fā)聲的權(quán)利。一個(gè)行將垂暮的老婦人，和邊境線上慘遭獵殺、生存空間被擠壓的動(dòng)物形成了一種對(duì)望，不僅為小說鋪墊了一層蒼涼的底色，更在險(xiǎn)象環(huán)生的世界形成一種“共謀”的在場(chǎng)，蘊(yùn)含著托卡爾丘克對(duì)他者、對(duì)邊緣生命的思考與關(guān)懷。

生命的“有用”與“無用”之辯

小說關(guān)于生命權(quán)利的思索，還體現(xiàn)在“有用”與“無用”，對(duì)生命價(jià)值的衡量與判定之上。在小說中，女主人公賈尼娜在與一位名叫博羅斯的朋友在樹林里散步時(shí)，作為動(dòng)物的愛好者與保護(hù)者的她，也不自覺地向身為昆蟲學(xué)家的博羅斯提問林中有哪些甲蟲是“有用”的。博羅斯厲聲斥責(zé)她道，“從大自然的角度看來，生命沒有‘有用與‘無用之分”。賈尼娜于是開始反思，“我們?yōu)槭裁匆杏杏门c無用的區(qū)分呢？是誰(shuí)將世界劃分有有用與無用的，又憑什么有權(quán)利這樣做呢？一株薊或者一只在倉(cāng)庫(kù)里吃糧食的老鼠，難道沒有生存的權(quán)利嗎？哪位智者竟敢審判哪種生命更好，哪種生命更壞？”這一系列的追問引導(dǎo)著讀者，有用與無用論不僅是看待世界、認(rèn)識(shí)自然的一種自大與不公正的方式，更成為人類肆意攫取、破壞自然的原動(dòng)力。

在故事里，人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，基于對(duì)動(dòng)物有用與無用的判斷。對(duì)獵人來說動(dòng)物是“有用”的，他們通過販賣狐貍的皮毛盈利，獵殺狼、狗、熊是他們擴(kuò)大社交圈子的渠道，贏得社會(huì)尊重的籌碼。人們還從圣經(jīng)中找到了宗教對(duì)動(dòng)物利用價(jià)值的定義。開篇?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)中便寫道：

神說：我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜，和全地、并地上所爬的一切昆蟲。

小說中布道臺(tái)上的牧師，將狩獵行動(dòng)奉為神諭，堂而皇之地說，“獵人是上帝的使者與伙伴，參與到上帝創(chuàng)世與馴獵動(dòng)物的工作中”。獵物是上帝賜予人類的禮物，捕獵是上帝賦予人類的光榮使命。從而人類獲得了一種優(yōu)越感，為人對(duì)動(dòng)物的統(tǒng)治，人類生命凌駕于動(dòng)物生命之上找到了正當(dāng)理由。不論是滿足物質(zhì)需求與實(shí)際目的，還是完成所謂神圣使命，動(dòng)物的“有用無用論”都服務(wù)于人類自身的利益與欲望。

主人公賈尼娜以及她的朋友，從某種程度上都是在小鎮(zhèn)里被輕視的“無用”人。迪茲是一名以翻譯布萊克詩(shī)歌為業(yè)的學(xué)生，“好消息”是一名經(jīng)營(yíng)小舊貨店的老板，奧德鮑爾是一位大部分時(shí)間都花在整理他的工具上的老人，而賈尼娜自己是一位退休的建筑師，正是因?yàn)樗麄兲摿藢?duì)于利益和物質(zhì)的追逐，所以也超越傳統(tǒng)對(duì)于性別、物種或財(cái)富的認(rèn)知。作為同樣被壓迫、放逐的“無用”的生命，他們反而與非人類的生命產(chǎn)生了一種命運(yùn)的連結(jié)。

《糜骨之壤》顛覆了傳統(tǒng)偵探小說懲惡揚(yáng)善、維護(hù)正義與公理的主題，而反問讀者：受害者和正義都是誰(shuí)來定義的？答案是人類自己。人類中心主義使人類的自大有了理性意愿的加持，來審判生命的“有用”與“無用”，賈尼娜卻認(rèn)為 “人把自己凌駕于其他生物之上，賦予自己決定生命和死亡的權(quán)利，而成為了殘暴的君主和篡位的叛徒”。人類自封的絕對(duì)主宰地位其實(shí)是一種霸權(quán)行徑，小說正是要讓人們認(rèn)清這種暴行，聲討人們對(duì)大自然的肆意攫取，對(duì)生命的不尊重與殘忍虐殺，從而進(jìn)一步反思為剝削和肆意傷害動(dòng)物和自然正名、立法的觀念和制度。在“有用”論的引導(dǎo)下，教堂里的牧師在布道臺(tái)上堂而皇之地贊揚(yáng)捕殺動(dòng)物的行為，并聲稱這是上帝的旨意，學(xué)校里以這是人類的傳統(tǒng)與生存法則為由，讓孩子們繼續(xù)接受著默許殘害動(dòng)物行為的教育。

探案過程為的是啟迪讀者，殺人案值得嚴(yán)肅的調(diào)查，非法捕獵、屠宰的問題也不能被草率地處理，因?yàn)樯鼪]有高下之分，而所有不公正的殺戮也不應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待。

賈尼娜在書中提到，“一棵大樹，歪歪扭扭的，滿是洞，能存活幾個(gè)世紀(jì)而不被砍倒，因?yàn)檫@棵樹不可能做成任何東西?！边@句話與莊子《人間世》中對(duì)“不材之木”的論述有異曲同工之處。每個(gè)人都知道從有用的東西中可以得到什么好處，但是少有人知道從無用的東西中得到什么好處。而唯有尊重“無用”，我們才能真正從將人類作為一切的衡量尺度，將萬(wàn)物作為屈從于人類的思維中跳出來，對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生共情、關(guān)愛和同理心，從而將動(dòng)物納入道德邊界并獲得一種更博大的生命關(guān)懷。

托卡爾丘克不希望這一切只止于反思，借主人公賈尼娜之口，她呼吁行動(dòng)：“任何感到憤怒而不采取行動(dòng)的人，只會(huì)擴(kuò)大痼疾的傳播?！毙≌f結(jié)尾，雖然懸疑揭曉，故事落幕，但對(duì)無辜生命的殘害可能仍發(fā)生在世界上的任何一個(gè)角落。主人公在書中提到，“這個(gè)世界怎么了？為什么殺戮和痛苦成為了常態(tài)？”作者顯然也不希望用暴力來解決問題。而犁頭該揮往何處，問題已經(jīng)拋出，便交由讀者來做出選擇。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。）