醫(yī)院藍白相間的布局格調(diào)，乍一看是清新明亮，久而久之，不覺春的生長速度，只有窗外種的桂圓樹在春里追逐打鬧。它偷藏了三月的溫柔和希望，努力發(fā)芽，咕嚕咕嚕地喝下春天釀的酒，夏天里高大魁梧，立在秋，睡在冬。屋旁的榆樹，違背大人的意愿，野蠻生長，蓊蓊郁郁。麻柳葉兒在風里抱團落地，東一簇，西一叢，拼寫春的肆意和張揚。岔路口的桃樹揮別了粉紅，綠迫不及待地跳了上去，吱呀兩聲響，伸開了手腳，擁住了這美好。打這樹下過，偶然飄下的落英成了新發(fā)夾。托起這朵生命將盡的小花，輕輕地瞥一眼這一樹新綠，不禁唏噓，落荒而逃。

落英和新葉的身份轉(zhuǎn)接，是擇不出輕重的自然現(xiàn)象。但我們頻頻接收一個信息——你一點都不重要，甚至卑微渺小。你只是順著分秒針同呼吸，看日升日落，數(shù)四季更替，遇到第三百六十六天也不會覺得彌足珍貴。當生活節(jié)奏按部就班又不失起伏，時間的指針指到了萬物明朗的春，你又一不小心跌進醫(yī)院熙熙攘攘的人群，生與死兩種生命力的極端呈現(xiàn)，驚慌失措得讓你知道：活著，是一件卑微又偉大的事。那一刻，猛然驚覺其實你很重要，有人在念，有人在盼。

是親人在念，是植物在盼。

時隔三個月，墻壁上的爬山虎，風一吹，是一幅動態(tài)的水墨畫，會忍不住停下來看一眼，再看一眼這一串串在墻壁上奔跑的腳丫子，仿佛日子里所有的希望，都凝聚在新生的葉子上。我想，住院部窗戶里探出的腦袋，會格外歡喜這面會呼吸的墻體，承載著日升月落的記憶。仔細聽，爬山虎里藏著醫(yī)生和病人的竊竊私語，或是安慰或是祈禱。它格外乖巧地耷拉著腦袋，默許周圍一切的發(fā)生，不動聲色卻又聲勢浩大地證明自己的存在。

爬山虎的腳步，不曾停歇，在眾人注視的眼眸中蓬勃生長，尤其長在了外婆的心里。呼吸和奔跑是她活著不可或缺的要素，連生命的最后都在用疼痛感知時間的速度。外婆久病臥床，藥物是身體僅有的支撐，植物是精神的脊柱，“讓風進來吧，有植物香氣！”她努力拽著植物的生長，仿佛能減輕些疼痛。每次去醫(yī)院，想采花趕走醫(yī)院的藥味，外婆卻說摘不得，花生來就是要長在地里的，活得長久。惜花之人不摘花，一個熱愛植物的人，對生活也多了幾分善意和憧憬。

你所看到的每一株新生的植物，是無數(shù)生的獨特渴望。開始，你遇見很多花，“你好，初次見面！”后來，你不停地揮手與花作別，“來年見，親愛的！”站在那兒一動不動，盼著重逢。與花行，款款深情卻又悵然若失。但同植物一道，不將悲傷停留在生命的短暫怒放，歡喜于長久生命的綿延相惜。

作者簡介：向小云，女，漢族，重慶市云陽縣人，現(xiàn)系為塔里木大學人文學院研究生。

（責任編輯 劉冬楊）