趙目珍
摘 要: 歌與詩(shī)的詠、誦是中國(guó)自古以來(lái)就有的文化傳統(tǒng),與今天的詩(shī)歌朗誦類似,至少在唐代就可以看到了。時(shí)下中國(guó)的新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng),除了注重文本的創(chuàng)造以外,朗誦和演唱亦逐漸為詩(shī)人所重視,甚至一些媒體也看到了其中的價(jià)值和商機(jī)。然而不論什么時(shí)代,精致的文本永遠(yuǎn)是詩(shī)歌朗誦和演唱的基礎(chǔ)。詩(shī)人李自國(guó)的朗誦詩(shī)精選集《回聲四起的祖國(guó)》提供了新詩(shī)朗誦的范本,其“精致性”可以從情感、音樂(lè)美和語(yǔ)言三個(gè)維度來(lái)進(jìn)行探究。
關(guān)鍵詞:朗誦詩(shī);情感;音樂(lè)美;語(yǔ)言
中圖分類號(hào): I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào): 2096-8264(2020)04-0061-05
歌與詩(shī)的詠、誦是中國(guó)自古以來(lái)就有的文化傳統(tǒng)。六朝時(shí)的沈約在其《謝靈運(yùn)傳論》中曾說(shuō):“歌詠所興,宜自生民始?!边@說(shuō)明歌詠之事自生民以來(lái)就存在了。盡管當(dāng)時(shí)所“歌詠”的內(nèi)容未必是詩(shī),但是對(duì)于詩(shī)而言,“歌詠”可能恰恰是其產(chǎn)生的一種機(jī)制。詩(shī)、歌與誦、詠從一開(kāi)始就是緊密聯(lián)系在一起的。在某些特定的情況下,還可以見(jiàn)出“誦”對(duì)于詩(shī)的重要性。
《漢書·藝文志》就認(rèn)為,《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌之所以遭到秦代的焚書還能夠保全下來(lái),與詩(shī)歌能夠“諷誦”有重要關(guān)系,并不僅僅是因?yàn)橛小爸癫弊鳛檩d體的緣故。當(dāng)然,好的詩(shī)篇因其內(nèi)容或形式的絕佳而被流傳,更能見(jiàn)出詩(shī)歌的魅力。古人云,“每有佳作,傳誦都下”“新詩(shī)傳在宮人口”“文章已滿行人耳”等,即此之謂。
與今天的詩(shī)歌朗誦類似的情形,至少在唐代就可以看到了。唐代詩(shī)人杜甫曾作《夜聽(tīng)許十一誦詩(shī)愛(ài)而有作》一詩(shī),篇中對(duì)朗誦者許十一朗誦時(shí)所產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)進(jìn)行了非常精微的描繪。通過(guò)杜甫的細(xì)致描摹可以看出,當(dāng)時(shí)誦詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)是非常震撼的。許十一朗誦自己的詩(shī)篇,從容渾然,有“捶鉤”似的舉止,有“鳴鏑”般的音效,朗誦至精微之處就像穿越自然的元?dú)?,朗誦至飛動(dòng)之處就猶如摧動(dòng)九天的霹靂。這震撼顯然與許十一高超的朗誦藝術(shù)分不開(kāi)。然而詩(shī)歌的朗誦要想達(dá)到這樣的質(zhì)效,精彩的文本也很關(guān)鍵。有研究者認(rèn)為,“應(yīng)手”四句表達(dá)的正是許十一所朗誦之文本的精美質(zhì)地:其詩(shī)藝純熟,如巧匠鍛打帶鉤;其文心純正,似響箭疾馳而過(guò)。其詩(shī)之立意,細(xì)微處可穿透自然之元?dú)猓黄湓?shī)之經(jīng)營(yíng),飛動(dòng)處可以摧動(dòng)疾雷之聲威。連陶淵明、謝靈運(yùn)這樣的詩(shī)人都無(wú)法與其相匹敵,只有《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》這樣的作品才可以與其共相推激。姑且不論杜甫的描寫是否夸張,對(duì)于詩(shī)歌的朗誦而言,精致的文本永遠(yuǎn)是最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
時(shí)下中國(guó)的新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng),除了注重文本的創(chuàng)造以外,朗誦和演唱亦逐漸為詩(shī)人所重視,甚至一些媒體也看到了其中的價(jià)值和商機(jī)。也許是對(duì)于古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸,讓詩(shī)人們或者是致力于文化傳播的人重新發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌吟誦與傳唱的魅力所在,今天的詩(shī)歌界又掀起了一股詩(shī)歌朗誦或者演繹的熱潮。那么,對(duì)于新詩(shī)而言,一個(gè)優(yōu)秀的朗誦詩(shī)文本應(yīng)該具備什么樣的質(zhì)素呢?詩(shī)人李自國(guó)的朗誦詩(shī)精選集《回聲四起的祖國(guó)》就提供了這樣的范本,下面就從三個(gè)維度來(lái)探索一下,優(yōu)秀朗誦詩(shī)之所以如此精致的奧秘。
其實(shí),無(wú)論是否從朗誦的角度看,情感都是詩(shī)最重要的維度之一。中國(guó)古代文論《毛詩(shī)序》和《文賦》中都曾強(qiáng)調(diào):詩(shī)是內(nèi)在情感的觸發(fā),所謂“興發(fā)”與“感動(dòng)”即是這種機(jī)理。因此,詩(shī)的誕生從源頭上看,與情感有著密不可分的關(guān)系。
對(duì)于朗誦詩(shī)而言,情感的質(zhì)素更是不言而喻。首先,朗誦不是一個(gè)人的獨(dú)唱,它需要引起欣賞者的共鳴。如果沒(méi)有情的感染力量,朗誦是不能打動(dòng)人的。那么,什么樣的情感能夠打動(dòng)人?能夠引起欣賞者的共鳴?很顯然,應(yīng)該是那些有著人類共通體驗(yàn)的情感,微觀者如親情、友情、愛(ài)情,宏大者如家國(guó)情、歷史情、英雄情、時(shí)代情。從李自國(guó)數(shù)十年來(lái)的詩(shī)歌寫作看,他本就是一個(gè)充滿激情的詩(shī)人。因此,其朗誦詩(shī)充滿熾熱的情感乃是一個(gè)非常自然的情事。
從題材的角度而言,其朗誦詩(shī)廣泛涉獵了以上所述情感的方方面面。比如第一輯“祖國(guó)編年史”和第四輯“時(shí)代風(fēng)流歌”,從標(biāo)題看,突出傳達(dá)的即是那種強(qiáng)烈的家國(guó)、歷史和時(shí)代情懷,其點(diǎn)題“祖國(guó)”的代表性篇目有《祖國(guó)(三首)》《祖國(guó),一九九四隨想》《中國(guó)力量》《面對(duì)祖國(guó)》《作為中國(guó)人》《月之中國(guó)》《祖國(guó),讓我們?yōu)槟愀璩返?;點(diǎn)題“歷史”的代表性詩(shī)篇有《開(kāi)國(guó)大典》《紀(jì)念碑》《圣地》《長(zhǎng)征》《井崗山》《圓明園》《革命先聲》等;點(diǎn)題“時(shí)代”的代表性詩(shī)篇有《南方的重量》《青春燃燒的太陽(yáng)》《奏響文化強(qiáng)省的時(shí)代凱歌》等。當(dāng)然,由于英雄、歷史偉人與家國(guó)、歷史、時(shí)代等密切相關(guān),所以對(duì)于他們的禮贊也凸顯其中,如《英雄兒女》《烈士》等即是如此。不過(guò),由于詩(shī)人在朗誦集中專設(shè)了“人物群雕像”一輯,所以更多的歷史人物贊歌被放到了這一輯中。
從整體看,詩(shī)人的朗誦集中對(duì)于宏大情感的書寫占據(jù)了大量篇幅,而微觀的情感(集中在第三輯“生命七色光”)只占據(jù)了約四分之一的容量。俄國(guó)的別林斯基就曾指出,如果一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌不反映他所在的時(shí)代的痛楚,而只反映他個(gè)人的那點(diǎn)私人感傷,除了自己,是一個(gè)讀者也得不到的。從詩(shī)人對(duì)詩(shī)集的取名—— “回聲四起的祖國(guó)”來(lái)看,詩(shī)人對(duì)集中各種題材所占比例之設(shè)置應(yīng)當(dāng)是有所考量的。
李自國(guó)這部詩(shī)選集中的朗誦詩(shī),其情感的質(zhì)素有以下三個(gè)方面的特點(diǎn):
一是情感上的真誠(chéng)。真誠(chéng)是情感真實(shí)的基礎(chǔ)。如果詩(shī)人的內(nèi)心不是真誠(chéng)的,那么他在情感上就會(huì)表現(xiàn)出虛偽的一面,其所創(chuàng)作的詩(shī)歌也不會(huì)產(chǎn)生感發(fā)的力量。李自國(guó)首先有著樸素的認(rèn)知。如其在《開(kāi)國(guó)大典》的題記中所說(shuō),“不管歷史走了多遠(yuǎn)/那個(gè)偉大的時(shí)刻/都會(huì)成為永恒的紀(jì)念”。
的確,對(duì)于一個(gè)中國(guó)人,尤其是經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代更迭,或者人生經(jīng)歷距此不遠(yuǎn)的中國(guó)人,對(duì)于那一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻,內(nèi)心當(dāng)中無(wú)不存在著一種澎湃和感喟。其實(shí)正是因?yàn)橛兄鴮?duì)此前時(shí)代背景的“追憶”,真誠(chéng)也就有了呼之欲出的感覺(jué)。此外,李自國(guó)善于書寫故鄉(xiāng)。其故鄉(xiāng)自貢是中國(guó)有名的鹽都,李自國(guó)曾寫下許多關(guān)于鹽的著名詩(shī)篇,如《生命之鹽》即是此類代表性詩(shī)篇。這證明了他對(duì)故鄉(xiāng)有著深沉的愛(ài),而且發(fā)自肺腑。因此批評(píng)家評(píng)價(jià)他的詩(shī):“是一種帶體溫的語(yǔ)言,讓讀者感受到他內(nèi)心的赤誠(chéng)?!闭强闯隽怂楦械恼鎿?。李自國(guó)是一個(gè)重感情的人。這從他為《星星》詩(shī)刊的一位老編輯去世所寫下的一篇感人心魄的祭文(《祭〈星星〉故人曾參明》,見(jiàn)《四川文學(xué)》 2012年第6期)可以很明顯地看出。如果詩(shī)人不是出自真誠(chéng)的悼念,文章斷然不會(huì)有那樣感人的力量。
二是情感上的飽滿。由于內(nèi)心是真誠(chéng)的,所以情感上也就呈現(xiàn)出飽滿的一面。李自國(guó)的這些朗誦詩(shī)基本上都具有熱烈的情感和一種積極進(jìn)取的力量。如《大海的誕生》的第二節(jié),讀者不妨試著朗誦一番:“哦/這么多水手/這么多船歌/從四面八方/從長(zhǎng)空輕靈的羽翼而來(lái)/從生命的源頭而來(lái)/太陽(yáng)一次次熟透/千千萬(wàn)萬(wàn)的跫音叩響神話般慶典/我們跳躍/我們被血液點(diǎn)燃/我們奔流/我們被江河灌溉/我們激蕩/我們被歌聲飛旋/我們難耐的一支支魔笛一輪輪環(huán)繞呀/在你傷感的兒子走出襁褓/攤開(kāi)雙手祈禱之后/在你臉龐覆蓋草葉的父親醒來(lái)之后/在你斜倚的塔樓/脫掉襤褸衣衫之后/在你被洋槍洋炮洞穿的傷口/飛出一群鴿哨之后……”經(jīng)過(guò)一番體會(huì),相信欣賞者已經(jīng)感受到詩(shī)中情感的力量了。
三是情感不放縱,有抑有揚(yáng)。在情感熱烈的前提下,如果情感不節(jié)制就會(huì)成為一種災(zāi)難。所謂過(guò)猶不及。蘇東坡曾言:作文當(dāng)“隨物賦形”“行于所當(dāng)行”“止于不可不止”。這其實(shí)也正是朗誦詩(shī)在情感運(yùn)度上的理想境界。李自國(guó)的朗誦詩(shī)篇,如《黃河在這里歌唱》,磅礴浩蕩,大氣奔涌,是其朗誦詩(shī)中“放”與“行”的代表;而《跋涉者》則低回淺唱,踽踽獨(dú)行,欲揚(yáng)又止,是其朗誦詩(shī)中“收”與“止”的代表。李自國(guó)對(duì)于情感在節(jié)制上的處理,是收放自如的。
中國(guó)的新詩(shī)在誕生之初即白話詩(shī)的階段,受著傳統(tǒng)影響的焦慮,還存在一些古典詩(shī)歌形式上的痕跡(如胡適《嘗試集》中的一些詩(shī)篇),保持了一些古典詩(shī)所具有的節(jié)奏和韻律特征。后來(lái)就逐漸失去形式上的約束,變得“毫無(wú)章法”。再到后來(lái),聞一多、徐志摩等“新月派”詩(shī)人又開(kāi)始深入探索和實(shí)踐新詩(shī)的格律問(wèn)題,認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)具備“三美”,其中之一即是“音樂(lè)的美”(音節(jié)),為新詩(shī)在可誦讀上積累了重要經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)中國(guó)的新詩(shī)寫作,又逐漸失去這方面的嘗試,一切朝著“十分自由”奔跑起來(lái)。
不過(guò),雖然大多數(shù)新詩(shī)人們無(wú)意在這一方面進(jìn)行鑄造鍛煉,但如果稍微認(rèn)真一點(diǎn)去研究新詩(shī)史上那些可以傳世的“經(jīng)典”名篇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中無(wú)不蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的節(jié)奏之美。這說(shuō)明,形式上的東西并非可有可無(wú)和完全沒(méi)有需要。人的生命本身,即帶著一種節(jié)奏。正如洪深先生所說(shuō):“吐音的單位是三或四拍子的小節(jié)。每一小節(jié)內(nèi),不論字?jǐn)?shù)多寡,通常是三或四拍子;字?jǐn)?shù)比此少,便有字須拉長(zhǎng);比此多,便有字須擠緊。這二者都是我們‘神經(jīng)能力(Nervous Energy)的有起有伏的結(jié)果,為我們脈搏與呼吸的一張一弛所影響,而人們的說(shuō)話便不期而然的成為有節(jié)奏的了?!币虼嗽?shī)的音樂(lè)性(此處主要指節(jié)奏),其實(shí)是根植于生命的律動(dòng)。
對(duì)于朗誦詩(shī)而言,音樂(lè)性無(wú)疑是一種必須。中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)興起一股朗誦詩(shī)的熱潮,然而并不十分成功。沈從文先生在1938年的《談朗誦詩(shī)》一文中就談到當(dāng)時(shí)的朗誦詩(shī),在格律上不注意,在平仄方面也不講究,朗誦起來(lái)毫無(wú)激動(dòng)的情緒,當(dāng)然也不能打動(dòng)人。他認(rèn)為是“因?yàn)橄嚓P(guān)條件準(zhǔn)備不夠”。沈先生所說(shuō)“相關(guān)條件準(zhǔn)備不夠”,顯然與詩(shī)的音樂(lè)性有著十分重要的關(guān)系。所以他在下文談及新月派詩(shī)人的試驗(yàn)時(shí),以劉夢(mèng)葦、饒孟侃、朱湘等人的詩(shī)為例指出,他們或采用“歌行情緒”寫作,或從唐代詩(shī)人的絕句上“得到暗示”,或承續(xù)了詞的傳統(tǒng),用長(zhǎng)短句那樣的形式來(lái)作詩(shī)。他們?cè)谛略?shī)的寫作上遵循一個(gè)共同的原則,那就是都承認(rèn)新詩(shī)是同時(shí)借助形式和音節(jié)這兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行傳達(dá)和表現(xiàn)的,所以他們的詩(shī),都可誦可讀。從這里,看劉夢(mèng)葦諸人之詩(shī)所繼承的對(duì)象——新的歌行、唐人絕句、詞,便可知音樂(lè)性對(duì)于詩(shī)朗誦的重要了。
李自國(guó)的朗誦詩(shī),在形式上是深具音樂(lè)之美的。首先注重節(jié)奏上的調(diào)度。洪深先生曾經(jīng)指出:“所謂節(jié)奏,乃是相等的即同長(zhǎng)的時(shí)隔(Time Interval)為再現(xiàn)即回復(fù)的加強(qiáng)(Stress)所刻劃,所記出。如果沒(méi)有若干個(gè)相等的時(shí)隔(至少兩個(gè))連接在一起,即不成其為節(jié)奏?!薄皬氖侣曇舯憩F(xiàn)……更須能在形式方面適當(dāng)?shù)靥幚砉?jié)奏。因?yàn)楣?jié)奏實(shí)是一切‘加強(qiáng)的組織;聲音的活動(dòng),除了音色(Tone-Color)在節(jié)奏變換時(shí)可以維持舊貫而外,都得支配在節(jié)奏范圍之內(nèi)。”從李自國(guó)的大量朗誦詩(shī)看,他洞悉這最基礎(chǔ)的音節(jié)之美。如果不懂得音樂(lè)上的這一原理,就很難運(yùn)思和調(diào)度整首詩(shī)在節(jié)奏上的變與不變。從朗誦的效果上看,節(jié)奏進(jìn)行統(tǒng)一,一是為了適應(yīng)人在生命律動(dòng)上的張弛合度。洪深先生曾指出,三拍或四拍是人之生命的自然節(jié)奏,以李自國(guó)《開(kāi)國(guó)大典》第一節(jié)為例:
當(dāng)我們/重新/回到/童年
聚集在/城樓下,/屏息,/等待
太陽(yáng)/重現(xiàn)的/天空
停在/我們/頭頂,/升起
大海。/火苗。/風(fēng)/和云帆
由以上可見(jiàn),詩(shī)的每一行基本上都是三拍或四拍,這即是一種統(tǒng)一。李自國(guó)的朗誦詩(shī)篇有很多都是如此,不再贅舉。當(dāng)然,這種統(tǒng)一也許是無(wú)意識(shí)的,是根植于生命深處的律動(dòng)決定了這一點(diǎn)。二是為了在氣勢(shì)上進(jìn)行加強(qiáng),同時(shí)增加共鳴的力度,以便使震撼人心的效果更加明顯。李自國(guó)的朗誦詩(shī),其中有大量詩(shī)節(jié)都為了此種效果而做到節(jié)奏統(tǒng)一,如《大海的誕生》一詩(shī)第三節(jié)的結(jié)尾:
起伏于/彩陶/與英雄人血泊/之間
起伏于/甲骨文/與猛犸象的疊映/之間
起伏于/始祖鳥(niǎo)/與敦煌飛天的閃現(xiàn)/之間
起伏于/烏篷船/與《清明上河圖》的浮沉/之間
起伏于/羅盤/與鄭和下西洋的搜尋/之間
起伏于/黃帝陵/與永樂(lè)大鐘的齊鳴/之間
從詩(shī)拍的劃分看,全部都保持了四拍這樣的整齊劃一的節(jié)奏,既整飭又有力量。當(dāng)然,這其中也表現(xiàn)出了詞句復(fù)沓與有規(guī)律地反復(fù)這樣的音樂(lè)美。這樣一種音樂(lè)美顯然與中國(guó)最古老的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》保持了某種契合?!对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇可以誦讀和演唱,這是后世人所熟知的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō),可唱性是中國(guó)詩(shī)性文學(xué)的一個(gè)非常古老的傳統(tǒng),直至唐詩(shī)、宋詞、元曲都還保持著這一美的涌動(dòng)。盡管到了新詩(shī),這一質(zhì)素逐漸喪失了,但是其內(nèi)在的音樂(lè)美并沒(méi)有斷裂。