魚(yú)香
晨曦微明,一團(tuán)青影映軒窗時(shí),又是一日的開(kāi)始。每到此時(shí),滿頭華發(fā)的徐德音必會(huì)取出香篆、香粉來(lái)印香,她手法嫻熟地一點(diǎn)點(diǎn)填香,眼中滿是虔誠(chéng)和安寧。
只是在那一縷裊裊青煙升騰而起時(shí),她總會(huì)失神片刻,一爐篆香,宛如劃開(kāi)時(shí)光的罅隙,讓她又回到從前的歲月。煙影縹緲之際,她總能看到他拿著一卷書(shū)認(rèn)真研讀的樣子,于是,她也抽出案頭的書(shū)卷安靜地讀起來(lái),仿佛燃起這一爐香就有了陪伴的那個(gè)人。
出身于仕宦家庭的徐德音自幼就極其聰慧,不過(guò)五六歲的年紀(jì)就顯出了非凡的才華,因此深得父親徐旭齡的喜愛(ài)。那時(shí)府中若有前來(lái)拜訪的賓客賦詩(shī)時(shí),父親必會(huì)讓她著男裝跟隨在側(cè),無(wú)論是五言還是七律,她總能隨口做出。
童年的時(shí)光很幸福,也很短暫,徐德音7歲那年,父親徐旭齡因病逝于任上。臨終前他最掛心的依然是女兒,他囑咐妻子樓氏,江都許太史來(lái)庵的孫子許迎年,恰是少年才俊,務(wù)必讓女兒嫁給他。樓氏謹(jǐn)記夫婿的遺囑,安排好后事,就帶著女兒回到了故鄉(xiāng)錢塘(今杭州)。
清淑秀潤(rùn)的錢塘美得像一闋婉約詞,居于其間,總有煙雨畫(huà)橋、花木庭閣能引發(fā)詩(shī)興,每每遇到這樣的時(shí)刻,徐德音必會(huì)賦詩(shī)抒懷,小小年紀(jì)的她就已詩(shī)名遠(yuǎn)播。樓氏亦是一位詩(shī)畫(huà)俱佳的才女,在她的悉心指導(dǎo)下,徐德音不僅詩(shī)寫(xiě)得文采斐然,也深諳畫(huà)理,尤其擅畫(huà)蘭竹花鳥(niǎo)。
曲院的風(fēng)荷開(kāi)開(kāi)落落,時(shí)光就像葉底穿梭的小魚(yú)倏忽而過(guò)。在錢塘煙雨的滋養(yǎng)下,徐德音出落成一位溫婉娉婷的少女。母親告訴她,父親早已為她安排好親事時(shí),徐德音顯得很平靜,她清晰地記得年幼時(shí)父親對(duì)她的寵愛(ài),她篤信,許迎年必有過(guò)人之處才能讓父親如此器重。不久之后,她就遵照父親的遺愿與許迎年結(jié)為夫妻。
江都之地河湖縱橫、氣候溫潤(rùn),許家又是仕宦之家,生與斯長(zhǎng)于斯的許迎年可謂獨(dú)得鐘靈毓秀,是一位錦心繡口、溫厚儒雅的少年才子。
新婚的日子,是一個(gè)不斷有歡樂(lè)有驚喜的時(shí)期,他們總能在一言一行之中發(fā)覺(jué)原來(lái)彼此曾讀過(guò)同一本書(shū),喜歡過(guò)同一首詩(shī),彈過(guò)同一首曲。最令他們驚喜的還是兩人皆愛(ài)用香,一日之初,必從焚香開(kāi)始。
遇見(jiàn)了才知道,這世間竟有一個(gè)人可以輕易地明了你的一顰一笑,看懂你的心底事。從相見(jiàn)到相知是他們的驚喜,而從相愛(ài)到相守則是他們的情緣。
杏花煙雨的春日,他們?cè)跁?shū)齋焚香聽(tīng)雨,靜靜地守著彼此。許迎年讀書(shū),徐德音繪畫(huà),等到兩人都覺(jué)疲累了,相視淺笑停下手邊的事情,一起品茗,閑話詩(shī)詞。望著簾外疊煙織霧的雨絲,徐德音隨口吟出了一首詩(shī),被許迎年連連稱頌。被夸得不好意思的徐德音拿起案幾上的文犀低頭把玩起來(lái),借以掩飾自己的羞澀。望著眼前這一幕,許迎年也詩(shī)興大發(fā),提筆寫(xiě)下“文犀低押風(fēng)聲密,寶鴨微熏篆影溫”《齋居春雨次淑則(徐德音的字)韻》的詩(shī)。此后,彼此唱和酬答也是他們婚姻生活里最甜蜜最常做的一件樂(lè)事。
泠泠七弦上,散泛能知音,彈琴也是兩人共同的愛(ài)好之一。每每彈琴的時(shí)候,他們必會(huì)以鵲尾爐焚香,許迎年寫(xiě)過(guò):“清齋人靜理桐君,鵲尾金爐相對(duì)焚?!倍斓乱魮崆贂r(shí)則寫(xiě):“鵲尾初試鷓鴣斑,拂拭桐絲玉指寒?!币豢|香,一弦音,琴瑟在御的日子莫不靜好。
詩(shī)意墨韻的年華在篆香溫熏里一寸寸劃過(guò),他們的長(zhǎng)子和次子也相繼來(lái)到了人世,其間許迎年也高中了進(jìn)士,家中的喜事接連不斷。這樣真真切切幸福熱鬧的日子讓自幼失怙的徐德音倍覺(jué)溫馨和眷戀。
許迎年上京赴任時(shí),徐德音不忍與丈夫分離,攜著兩個(gè)稚子陪他一同進(jìn)京。京中的日子雖然熱鬧,但是徐德音并不愿意融入這份浮華,每日里她依舊只是讀書(shū)、繪畫(huà)、和閨中密友詩(shī)賦唱和。
雖然已經(jīng)成婚數(shù)年,兩人的感情卻仍舊保持著當(dāng)初的溫度,即使是小別,徐德音也時(shí)刻惦念著許迎年。又到了許迎年進(jìn)宮當(dāng)值的日子,寂靜的夜里,室內(nèi)的篆香已殘,徐德音獨(dú)坐窗前,靜靜地看著灑滿月光的欄桿,寫(xiě)了一首詩(shī):“朦朧月色映欄桿,寂寞虛窗小篆殘。橫笛怕聞添客思,熏籠自倚覺(jué)春寒?!边@個(gè)男子早已成了她生命的一部分,成了她依靠的習(xí)慣。
不久后,徐德音又隨著許迎年離京宦游,無(wú)論許迎年走到哪里,她總是亦步亦趨地跟隨左右。
向來(lái)月不能常圓,人也不能占盡美滿。他們這樣恩愛(ài)膠著的日子更像是一場(chǎng)美好到不真實(shí)的幻夢(mèng),惹得上天都嫉妒起來(lái)。
一如當(dāng)年父母悲劇的重演,許迎年也早逝而去,留下兩個(gè)年幼的孩子要徐德音獨(dú)自撫養(yǎng)。過(guò)往曾有過(guò)多少濃郁的甜蜜,那么如今就會(huì)有多少悲楚的傷痛。
錐心之痛時(shí)時(shí)伴隨著徐德音,她在每一爐香中相思,在每一曲琴中追憶,在每一幅畫(huà)中懷念,她把最深的思念盡數(shù)寄托到了焚香、詩(shī)畫(huà)之中。她的余生還很漫長(zhǎng),還要遵照許迎年的遺囑把兩個(gè)幼子培養(yǎng)成人,沒(méi)有選擇的余地,她不得不堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)未來(lái)的日子。
福無(wú)雙至,禍不單行,這話偏偏應(yīng)驗(yàn)在徐德音身上。不久后,許家又發(fā)生了一次火災(zāi),燒毀了大半家產(chǎn)。面臨如此厄難,她堅(jiān)韌以對(duì),一邊辛苦地操持家中事務(wù),一邊悉心督促孩子的功課。
即便是家境已大不如前,徐德音依然日日焚香并嗜書(shū)如命。在她的影響下,兩個(gè)兒子也勤奮好學(xué),后來(lái)長(zhǎng)子就舉博學(xué)鴻詞出仕,官至同知。
晚年在揚(yáng)州居住時(shí),徐德音還收了揚(yáng)州八怪之一羅聘的妻子方婉儀為徒。管西寧畫(huà)過(guò)一幅《寒閨夜吟圖》,記錄的就是當(dāng)時(shí)在方婉儀家中幾位女詩(shī)人雅集的情形,其中年長(zhǎng)者就是徐德音,她們的這次小型詩(shī)會(huì)也成為揚(yáng)州文壇的一次佳話。
自許迎年走后,焚香、詩(shī)畫(huà)就成了徐德音的精神寄托,就像她寫(xiě)的詩(shī)句一樣,“半生心事許煙霞”。在她寫(xiě)過(guò)的五百多首詩(shī)中,有愛(ài)情、有友情、有花月、有熏香、有風(fēng)景,有她不欲與人言的喜樂(lè)悲歡。
袁枚曾說(shuō):“比來(lái)閨秀能詩(shī)者,以許太夫人為第一。”只有她自己明了,是點(diǎn)了多少爐篆香,熬過(guò)多少不眠夜,經(jīng)歷了多少滄桑,才泣血成字嘔心為詩(shī)。
曾走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū),遇到過(guò)的人,都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)描繪出你氣質(zhì)的模樣。徐德音漫漫的八十多年歲月,江南的清潤(rùn),帝都的繁華,夫妻間的唱和,閨秀間的酬答,篆香熏染的琴韻就這樣以詩(shī)的韻腳畫(huà)出了她最美的樣子。在時(shí)間的無(wú)涯里,她內(nèi)斂的蕙心蘭質(zhì)開(kāi)成了歲月深處不謝的芳華。