林奕華
林奕華
《乘風(fēng)破浪的姐姐們》來到第十期,開啟了跟之前不同的賽制,也是觀看的新模式:復(fù)仇者聯(lián)盟強(qiáng)勢(shì)歸來。
這里的新,也是舊?!澳嬉u”就是“從哪里跌倒的人,從哪里爬起來”,七位復(fù)仇者,曾經(jīng)滄海,重作“姐姐”,看點(diǎn)是有何今非昔比之處。最早被淘汰出局的是朱婧汐、王智,最近期離開的是吳昕,中間還有沈夢(mèng)晨、金莎,加上走的時(shí)候給人感覺“怎么會(huì)”的阿朵、孟佳,組成一支挑戰(zhàn)隊(duì),要給比賽了兩個(gè)多月的姊妹們打一針刺激新陳代謝的激素,也是在節(jié)目進(jìn)入總決賽前夕,增添關(guān)注度與話題性。
哥哥和弟弟怎么玩都是以笑場收尾,姐姐與姐姐便不同了,畫面都是梨花帶雨。
那邊廂,《元?dú)鉂M滿的哥哥》也播出兩期了。五位大哥哥和五位小哥哥的年資差距,固然是世代藝人競技的設(shè)定所在,然而,即便同是小哥哥們,1989年的王彥霖與2002年的黃明昊,當(dāng)中也有十三年的鴻溝。然后是1990年的陳學(xué)冬,Justin在他的才藝表演時(shí)段里,便向這位小哥哥里的大哥哥致敬。
榜樣/楷模,是《元?dú)鉂M滿的哥哥》與《乘風(fēng)破浪的姐姐們》在節(jié)目立意上的鮮明標(biāo)志:哥哥和弟弟可以雙向?qū)W習(xí),姐姐與姐姐可以互為激勵(lì)扶持。只是,前者的交流就算有輸贏之別亦無傷大雅,后者盡管總是先禮后兵,卻每每印證現(xiàn)實(shí)殘酷。哥哥和弟弟怎么玩都是以笑場收尾,姐姐與姐姐便不同了,每一集再溫馨開場,終曲還是奏起驪歌,畫面都是梨花帶雨——誰叫姐姐與姐姐的游戲世界里,不能像哥哥和弟弟那樣自娛自樂,卻是每唱一支歌,每排一段舞,都要給五百名叫作“小浪花”的現(xiàn)場觀眾評(píng)分定去留?
從這兩個(gè)真人競賽節(jié)目的折射,便能看出在2020年的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,它們?nèi)绾捂i定“男性凝視”和“女性凝視”的市場——哥哥們是服務(wù)“女性凝視”的產(chǎn)品,姐姐們呢,雖然口號(hào)上是“不論年齡,活出自我”,但千嬌百媚,眼花繚亂的“包裝”,還是以(女性心目中的)男性眼中的性感誘人為主題。
所以,哥哥們?cè)诟傎悤r(shí),一身運(yùn)動(dòng)裝恰恰好。姐姐們則如臨大敵,各出奇謀,光從行頭來看,歌衫便是“戰(zhàn)衣”,舞臺(tái)當(dāng)是“戰(zhàn)場”。這說明了為什么我可以在看哥哥們的時(shí)候嗑瓜子,換了在姐姐們面前,我猶如在看現(xiàn)代版《楊門女將》。
由誰掛帥出征,如何比武選將,怎樣練兵,行軍,到誰投對(duì)方陣營,再到輪番上陣,然后是各種打完一仗后換來的勝與敗,全是建立在評(píng)價(jià)上的燃不燃,炸不炸。這些,恍忽都是再三對(duì)女性的耳提面命,時(shí)代愈是進(jìn)步,女人愈是不能不當(dāng)穆桂英與花木蘭。
第十期的“逆襲賽”中,復(fù)仇者隊(duì)長阿朵說了一句語重心長的話:“我不愿意跟受傷的姐姐選到同一首歌”,然而,一首《緣分一道橋》,就是把她和彩排傷腿的鄭希怡,交通意外傷了一只手的萬茜放了在同一舞(擂)臺(tái)上。鄭希怡和萬茜都是站著唱,阿朵則是筆走龍蛇,一會(huì)兒像浪人,一會(huì)兒教人想起東方不敗。娛樂效果在動(dòng)靜對(duì)比之下盛放如煙火,勝負(fù)當(dāng)然也一如預(yù)期,帶傷上陣者只能戴上雖敗猶榮的光環(huán)。
但悲壯感卻在鄭希怡擊鼓,萬茜提起鑲了鋼板的手時(shí)至為強(qiáng)烈:“談愛恨,不能潦草,戰(zhàn)鼓敲呀敲,用信任,立下誓言我來熬?!敝灰姀埡嵲诩?dòng),復(fù)仇者成員的朱婧汐也在淌淚。
也許,姐姐們的精神內(nèi)核較之外在賣相,才是難被正視的“女性凝視”——沒有走勾心斗角的套路,反見對(duì)手之間惺惺相惜。但愈是惺惺相惜,愈覺戰(zhàn)敗陣亡(淘汰)的游戲規(guī)則是戲劇。而戲劇性背后,就是生存何其不易,女性緣何悲情。