范小青筆下的鄉(xiāng)村書寫

邵新宇 房萍

內(nèi)容摘要：范小青是當(dāng)代文壇上致力于發(fā)掘現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)實(shí)主義女作家。創(chuàng)作風(fēng)格不斷變化，目前正將筆鋒落于中國社會發(fā)展中難以避開的鄉(xiāng)村問題。本論文旨在通過范小青著寫的《赤腳醫(yī)生萬泉和》與《我的名字叫王村》去發(fā)現(xiàn)時代轉(zhuǎn)型的背景下底層人民的精神的變化、思想的改變以及生活中的人情冷暖。

關(guān)鍵詞：底層 人性 鄉(xiāng)村問題

“在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，范小青是一個令人驚奇的存在。”[1]范小青一直緊跟社會的腳步。她的作品，一直立足于真實(shí)的生活，憑借著對于社會敏銳的洞察力，本著一顆平和的心，用溫柔的筆觸記錄著逐漸消失的鄉(xiāng)村。她用《赤腳醫(yī)生萬泉和》將我們帶入她的創(chuàng)作新階段，她將自己的溫情傾注于鄉(xiāng)村變革歷程，將故事延伸到中國社會最底層的農(nóng)民身上。

一.小人物大力量——瑣碎生活見溫情

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青以第一人稱的口吻，借萬泉和之眼、口、心，體驗(yàn)了特殊身份——赤腳醫(yī)生的坎坷經(jīng)歷，講述了特殊時期鄉(xiāng)村的變化。在作者平靜詳實(shí)的敘述中，反應(yīng)較常人慢的萬泉和，于父親倒下之后，在村民與時代的推動慫恿下，被迫屢次成為村中唯一的赤腳醫(yī)生。盡管他是一個卑微的小人物，有著最樸實(shí)的“木匠夢”，他也難以逃脫“假赤腳醫(yī)生”的命運(yùn)。雖然心中有眾多的不甘愿，他也仍舊心懷善良、感恩與仁愛，犧牲夢想，奉獻(xiàn)青春，在自己的崗位上堅守一生，直至村民、社會與時代將他拋棄。而他周圍的鄰里鄉(xiāng)親，也是時而溫暖人心時而讓人揪心難過的有血有肉、真真實(shí)實(shí)、最質(zhì)樸的一群小人物。

而在《我的名字叫王村》中，范小青又將寫作的主人公轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村青年知識分子——王全的身上。他生活在王村一個普通的農(nóng)民家中，但讓人覺得不一般的是，他有個“老鼠弟弟”。整個故事圍繞“我”丟棄弟弟——尋找弟弟——尋回弟弟這一線索講述了整個王村在這期間的變化。一次次踏上了尋找的旅程，本可以有不一樣的人生歷程，卻在不斷地尋找中漸漸迷失了自我。

作者之所以能夠創(chuàng)作出如此真實(shí)并且貼近鄉(xiāng)村生活的作品，不僅僅是憑借一顆對底層農(nóng)民的關(guān)懷之心，也不只靠著女性對于事物變化具有的天生的敏感，最主要的，應(yīng)該還是她作為知青下鄉(xiāng)的特殊經(jīng)歷和對于底層農(nóng)民生活狀態(tài)透徹的剖析。

可以說，在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，許多情節(jié)，都是她親身經(jīng)歷的藝術(shù)再創(chuàng)造，就如范小青曾回憶道：“那是一個從前的富戶人家的房子，開間大，房屋高，同院還住著兩戶夾著尾巴做人的富農(nóng)，前面是兩個知識青年，旁邊是大隊合作醫(yī)療?！盵2]，這不正與萬泉和所居住的大院相同，以及“村外大通橋上的鬼，桑樹地里的背娘舅（殺人越貨者），淹死的小女孩的影子?！盵3]這些不也是書中所提到過的橋段。

藝術(shù)來源生活，又高于生活。文學(xué)創(chuàng)作亦是遵循這一道理。范小青體驗(yàn)著自己的人生，用眼睛去觀察周圍人的生存狀態(tài)，用心去感受每一個平凡人的情感，再去用手中的筆，將一個個小人物牽連在一樁樁生活瑣事中，再現(xiàn)生活中的溫情、感動與真實(shí)。她用細(xì)膩、質(zhì)樸、閑散、稍顯啰嗦且口語化的語言，講述著平凡人物的世俗人生。

二.善惡皆由人性——做平靜的說書人

不可否認(rèn)的是，在人物塑造方面，在范小青的書中，每一個人物都充滿著個性，都在熠熠閃爍著人性的光輝，在這些平凡的小人物身上，竟然蘊(yùn)含著足以撼動人心的巨大力量。

老萬醫(yī)生所折射的是二十世紀(jì)七八十年代，那些堅守在貧困鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生。他們“無論刮風(fēng)下雨，無論天寒地凍，只要有人叫，隨時隨地背上藥箱就要出診?！盵4]患者的健康與生命，是壓在他們身上的責(zé)任，小小的赤腳醫(yī)生，肩上擔(dān)負(fù)的是方圓幾里村民的信任。

萬泉和在小說中被刻畫成一個樸實(shí)本分、孝順善良、寬容大度又極易心軟的愚人。因患過腦膜炎，他較常人總歸是木訥。在萬小三子與村支書裘二海的“陰謀”下，他被剝奪了選擇自己未來發(fā)展的權(quán)利，成為木匠的夢想已經(jīng)是遙不可及。他最終接受了村支書的安排，且一堅持就是幾十年。

“人有不及，可以情恕。”在范小青的作品中，并非只是一味地贊揚(yáng)人性的光明與美好，只是她的文字，似乎沾染著某種魔力，人性中惡的一面雖有涉及，可也是避重就輕，鮮有大惡，很少將人物寫得罪不可恕，令人恨得牙癢。施戰(zhàn)軍曾評價她為“當(dāng)代世情之翹楚”“她甚至對社會和人生哲學(xué)全無特意的凝眉苦索之狀，而是本然地帶出了對生存境遇的親近關(guān)切的體察、對生命本體的多趣而善意的關(guān)照?！盵5]。作為讀者，反而能夠像范小青一樣，理解著他們身上的自私與狹隘，感受著人無完人的道理。

《我的名字叫王村》中，借王圖之口，寫出了一個村長對于權(quán)利、面子的無限欲望，“王圖說：‘前村長？個狗日的從來就沒有‘前過，也不會有‘后，他當(dāng)村長也是他，他不當(dāng)村長也是他，小王村什么事情不是他一錘定音，只不過有時候在當(dāng)面，有時候在背后而已?！盵6]這樣的一個靈魂村長王長官，操縱著村中的大小事項(xiàng)，收回王圖的廠房自己辦廠、暗箱操作賄賂選民投票選舉、用盡手段開發(fā)“大蒜250”項(xiàng)目、辦假的殘疾證、結(jié)婚證、最后籌辦土地流轉(zhuǎn)弄丟小王村。王長官看似利欲熏心，機(jī)關(guān)算盡，算得上是個小惡人，可他也確實(shí)是滿心為了村子的前途發(fā)展而四處奔波，一心想要辦好事，可能力有限也只能成事不足敗事有余。

另一村官裘二海卻是截然不同，壞事不說做盡也是做得差不多了。從一開始做賊心虛被萬小三子脅迫，耍手段威逼利誘萬泉和走上了赤腳道路，再到貪污受賄被上級撤職，年輕時風(fēng)流成癮……如此不堪的人品，難逃命運(yùn)的懲罰。或許是因果報應(yīng)，范小青給他安排了個不好也不壞的結(jié)局，令他老來患病，不但要遭受老婆的“悉心照料”還要忍受胡大仙的百般折騰，最后他抓住了他一手扶植起來的“假醫(yī)生”，下跪、磕頭、扇自己嘴巴，求得了萬泉和的藥方，只可惜落得癱瘓的下場。也算是為他的所作所為買單。

“不是以獵奇的手段去獲取敘事的震撼力，而是靠良好的道德感來浸潤人物的心靈。”[7]她所做的，只是平淡地訴說著一群人和一些事，用善意的筆觸盡量展現(xiàn)人性的偉大之處，去溫暖更多的人，觸動更多人內(nèi)心柔軟的角落。

三.由反思著文章——鄉(xiāng)村變革釀悲劇

社會不斷進(jìn)步，鄉(xiāng)村建設(shè)也登上又一個臺階，但與此同時，我們也在不斷地失去著。范小青所創(chuàng)作的有關(guān)鄉(xiāng)村變革的“回憶錄”，也向我們表達(dá)著這一悲劇。

如果《赤腳醫(yī)生萬泉和》是關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)療建設(shè)，那么《我的名字叫王村》便是一部關(guān)于鄉(xiāng)村土地變革的小說。主人公都在經(jīng)歷著時代發(fā)展帶來的酸痛，體驗(yàn)著漸漸失去自我的悲痛。

萬泉和說“每次我一心軟，就會讓自己處于尷尬的境地，甚至走入絕境?！盵8]在整個故事中，萬泉和始終是一個探尋者，他似乎在尋找著什么，卻又看不透事情背后隱藏的真相。他在愛情的把握上，也是皆以悲劇結(jié)尾。

反觀王全，顯然做事的目的性更高，更易看破他人的小計謀，一切障礙都會被他所跨越，就算家人反對他尋回弟弟，他仍具有強(qiáng)烈的反抗意識，將尋找弟弟作為畢生大業(yè)。

“所以，照別人看起來，我丟掉了弟弟，一身輕松，自由自在了，但事實(shí)并不是這樣的。即便我空甩著兩只手，在村里到處游蕩的時候，我仍然背著我的沉重的弟弟?！盵9]似是患上了心魔，或是為現(xiàn)實(shí)所迫，屢屢碰壁令他漸漸神經(jīng)質(zhì)，迷失自我。

她以后窯村為縮影，為我們展示著鄉(xiāng)村醫(yī)療的變革，以及農(nóng)民看病困難的現(xiàn)實(shí)問題?！伴_個闌尾炎，白種一年田。”[10]不斷地向我們描述看病實(shí)在奢侈。

當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)療制度逐漸被解決，土地流轉(zhuǎn)帶來的鄉(xiāng)村問題又成了反思對象。如此迅速的激變?yōu)榈讓尤嗣駧韯?chuàng)痛。人們不但無法把握自己，而且也守不住鄉(xiāng)村。作為承受者，誰又能說自己不是王全？

四.結(jié)語

范小青敘述人情冷暖的同時，揭露人心的復(fù)雜也呼喚著人性的樸實(shí)。多年來，筆耕不息，始終保持熱情，挖掘生活中的美好，將真實(shí)的體驗(yàn)融入書中，不刻意描寫底層農(nóng)民命運(yùn)何其悲慘，而是放大他們身上最平凡的真情。在她的筆下，我們看不到刻薄的諷刺，讀不出對底層農(nóng)民的嘲諷，也沒有對社會的絕望，相反我們感受到的是她對筆下人物的憐憫、理解與祝福。

期待范小青能夠不斷突破新的題材，寫出更多溫暖人心的作品，將溫情帶給更多同樣在迷茫中不斷尋找著的答案的讀者。

注 釋

[1]洪治綱：《承納與救贖——評長篇小說赤腳醫(yī)生萬泉和》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期.

[6][9]范小青：《我的名字叫王村》，山東人民出版社，2016年版，18頁，24頁.

[2][3]何平：《范小青的“我城”和“我鄉(xiāng)”》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期.

[4][8][10]范小青：《赤腳醫(yī)生萬泉和》，山東人民出版社，2015年版，4頁，309頁，267頁.

[5]施戰(zhàn)軍：《當(dāng)代世情之翹楚——范小青論》，《揚(yáng)子江評論》2009年第1期.

[7]洪治綱：《心靈的見證》，廣東人民出版社，2009年版，99頁.

[該文為浙江農(nóng)林大學(xué)大學(xué)生科研訓(xùn)練項(xiàng)目資助，項(xiàng)目名稱《社會轉(zhuǎn)型時代下的人情冷暖與悲劇——范小青筆下的鄉(xiāng)村生活》，課題編號：KX20180222]

（作者單位：浙江農(nóng)林大學(xué)）