“新冠”后遺癥隱秘之痛

謝海濤

6月25日，端午節(jié)，李華（化名）帶著父母出去玩。

青山綠水之間，一家人采艾草、賞古跡。年近七旬的父母高興得像孩子。

幾天前，媽媽還在哭哭啼啼，說(shuō)啥也要回老家，不想待在武漢。李華勸了半天，心里很是難受。父母也不容易，1月底雙雙感染新冠肺炎，住院幾個(gè)月;康復(fù)過(guò)程中，媽媽一直腹瀉、腹脹，瘦成了一把骨頭，爸爸也不時(shí)頭疼，感到乏力。

李華先后請(qǐng)了很多醫(yī)生給媽媽醫(yī)治，效果一直不明顯。媽媽幾度情緒失控，李華非常心痛，感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于一些新冠肺炎后遺癥顯得蒼白無(wú)力，自己身為三甲醫(yī)院的醫(yī)生，卻幾乎無(wú)能為力，無(wú)可奈何。

3月4日，國(guó)家衛(wèi)健委為改善新冠肺炎出院患者的呼吸功能、軀體功能、心理功能、日常生活活動(dòng)能力及社會(huì)參與能力，規(guī)范康復(fù)操作技術(shù)及流程，進(jìn)一步促進(jìn)其全程康復(fù)，組織專家制定了《新冠肺炎出院患者康復(fù)方案（試行）》。

隨著新冠肺炎出院患者的逐漸增加，出院患者多層次、多類型的康復(fù)醫(yī)療需求日益凸顯。為進(jìn)一步加強(qiáng)出院患者主要功能障礙的康復(fù)治療工作，5月13日，國(guó)家衛(wèi)健委、民政部等四部門聯(lián)合制定了《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》。

目前，國(guó)內(nèi)對(duì)于新冠肺炎出院患者的后遺癥報(bào)道較少。由于擔(dān)心自己被歧視，或出于隱私考慮，一些患者隱瞞自己的新冠病史，對(duì)新冠后遺癥更是諱莫如深。也有一些患者和家屬對(duì)新冠后遺癥問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足。

新冠肺炎后遺癥，正成為一些出院患者的隱秘之痛。

詭異的腹脹

李華的媽媽65歲，感染新冠病毒時(shí)，是輕癥，但癥狀非常怪異。

1月26日，她懷疑自己神經(jīng)有問(wèn)題，全身麻，多汗，身上皺皺巴巴的。1月31日做了CT檢查，發(fā)現(xiàn)肺部已有炎癥，2月2日住進(jìn)醫(yī)院。生病期間，體溫正常，但一直腹瀉、腹脹。

4月初回到家，媽媽還是腹瀉。李華咨詢了中醫(yī)，開了方劑，以提高其免疫力。方劑中有人參片，量不大。服了一周，不腹瀉了，改為腹脹、便秘。

4月12日起，李華給媽媽服用中藥大黃，幫助排氣。大黃可以瀉熱通便、涼血解毒，常用于治療實(shí)熱便秘、積滯腹痛等。普通人服用大黃，一天吃一袋，媽媽得兩三袋，一腹脹了就吃。

同事告訴李華，大黃有毒性，不能多吃。李華逐漸給媽媽減量，讓她白天多出去溜達(dá)，保持好心情，晚上服一袋大黃睡覺。

腹脹之外，媽媽還便秘。病情嚴(yán)重時(shí)，還要用甘油灌腸。至7月初，媽媽的腹脹在緩解，但仍不時(shí)出現(xiàn)。白天，出去散步，就好一點(diǎn)。半夜里，有時(shí)也會(huì)腹脹，就揉揉肚子。

幾個(gè)月的折騰，身高1米7的媽媽，體重由120斤縮為90多斤，瘦成了骨架子。

有規(guī)律的頭疼

與媽媽相比，爸爸的康復(fù)狀況要好一些。

爸爸在1月31日做CT檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部炎癥。2月2日住院治療，期間一直喊頭疼。至3月5日，爸爸頭疼得想撞墻，而且喘不上氣來(lái)，轉(zhuǎn)進(jìn)重癥病房。醫(yī)生給他應(yīng)用大劑量激素沖擊，用上了白蛋白及磷酸氯喹等藥物，兩天后才轉(zhuǎn)危為安。

4月12日回到家，爸爸還是頭疼，一般是下午疼、晚上疼，疼得不敢睡覺。

新冠疫情中，大腦受到攻擊的患者并非孤例。新冠患者的頭疼現(xiàn)象，一度將研究者的目光，引向新冠病毒對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的攻擊上。

武漢社區(qū)放開以后，李華時(shí)常帶著爸爸出去。爸爸出去轉(zhuǎn)一圈，心情好了，晚上也累，就睡著了。第二天，再問(wèn)他，頭疼沒有？他說(shuō)，好像沒疼。

至7月初，爸爸說(shuō)，最近一周不頭疼了。

“操勞一點(diǎn)，就會(huì)吃力”

爸爸逐漸恢復(fù)正常，但仍不時(shí)感到乏力。

外孫女騎的小自行車，他從車上取下來(lái)，到街上修車攤上打氣，攤主打氣，他按著氣門芯，扶著車子，偶爾也出點(diǎn)力，就氣喘吁吁。

去景區(qū)玩時(shí)，爬了幾級(jí)樓梯，就喘得不行，氣短得很。媽媽也容易乏力。李華認(rèn)為，這跟他們的免疫力受到攻擊，沒有完全恢復(fù)有關(guān)。

國(guó)家衛(wèi)健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復(fù)治療方案》中，提到軀體功能障礙，主要表現(xiàn)為全身乏力、易疲勞、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎縮、肌力下降等。多見于危重、重癥型出院患者，由于長(zhǎng)期臥床、制動(dòng)所引起的繼發(fā)性軀體功能障礙。

肺部纖維化

頭疼減緩，爸爸的精神狀態(tài)也好了，給他治療的醫(yī)生經(jīng)常打來(lái)電話，說(shuō)老爺子，你什么事都沒了。

爸爸認(rèn)為自己好了，說(shuō)話中氣十足，有時(shí)和李華開玩笑，說(shuō)這次生病，比以前的飯量還增加了。

李華不敢告訴爸爸，其實(shí)他還有后遺癥。爸爸是重癥患者，快出院時(shí)，李華就知道了他肺部的纖維化?！胺闻莺头闻葜g，被纖維組織填充了，你吸進(jìn)氣，它擴(kuò)展不開;你想呼出氣，它也壓縮不了，失去了彈性?！?/p>

媽媽是輕癥，肺部也有一點(diǎn)點(diǎn)纖維化。媽媽從生病時(shí)就吸氧，回家后，李華擔(dān)心她肺部沒恢復(fù)好，還讓她吸了一段時(shí)間。但長(zhǎng)時(shí)間吸氧，自身功能不易恢復(fù)，也會(huì)加重肺部纖維化，就停了。

李華說(shuō)，肺部纖維化，如果是局部病灶，也屬于好了，變成一個(gè)疤在那里，如果大范圍纖維化，那就會(huì)影響功能了。肺部纖維化沒辦法治療，只能暫時(shí)緩解，讓它進(jìn)展慢一點(diǎn)。

據(jù)李華了解，當(dāng)年的“非典”，有一部分患者肺部纖維化。這次的新冠肺炎，有一部分重癥的老年患者，肺部也出現(xiàn)纖維化，通過(guò)CT影像就能看得出來(lái)。

受攻擊的心臟

6月下旬，李華帶媽媽做了磁共振，發(fā)現(xiàn)新冠病毒也攻擊了她的心臟，盡管心臟功能恢復(fù)了，她感受不到異常。從CT影像上看，她的心臟在形態(tài)學(xué)上有了改變，心肌外層脂肪化了。

據(jù)中青網(wǎng)編譯的報(bào)道，發(fā)表在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志·心臟病學(xué)》雜志上的一項(xiàng)小型研究表明，在武漢，超過(guò)五分之一的新冠患者心臟受到損傷，其中一些患者沒有心臟病史。

心臟病學(xué)專家認(rèn)為，以下情況可能導(dǎo)致患者心臟受損：缺氧的情況下，心臟難以泵出血液;病毒侵入心臟細(xì)胞;人體在試圖消滅病毒的過(guò)程中引起免疫風(fēng)暴，造成心肌損傷。

聽覺、嗅覺、味覺、對(duì)溫度的感覺失靈

此外，媽媽回家后，李華發(fā)現(xiàn)她各種感覺都很遲鈍。

之前，媽媽耳聰目明，現(xiàn)在跟她說(shuō)好幾句話才能聽見;記憶力也出現(xiàn)衰退，手有時(shí)抖來(lái)抖去，嘴巴下意識(shí)地抽動(dòng)，就像腦梗后遺癥似的。

她有時(shí)一個(gè)人在廚房里忙，自言自語(yǔ)，說(shuō)各種話，聲音挺大，像跟人聊天一樣，以前不是這樣。

李華判斷這是媽媽的神經(jīng)系統(tǒng)出了問(wèn)題，如果自己不是醫(yī)生，多半會(huì)想，媽媽是不是精神失常了？其實(shí)她沒有，很多老人都會(huì)出現(xiàn)這種癥狀，只是家屬往往不明就里，認(rèn)為上述癥狀是老化引起，不會(huì)想到跟神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)。

3月，在歐美一些新冠患者中，不少人突然失去味覺和嗅覺，引起世界各國(guó)關(guān)注。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，3月21日，英國(guó)鼻科學(xué)會(huì)主席霍普金斯與英國(guó)耳鼻喉科協(xié)會(huì)主席庫(kù)瑪在協(xié)會(huì)官網(wǎng)上發(fā)文稱，有新的證據(jù)表明嗅覺喪失是新冠感染的癥狀之一。

新冠患者嗅覺障礙現(xiàn)象，在中國(guó)報(bào)道并不多，但也并非沒有。

據(jù)上?？萍紙?bào)公眾號(hào)科技會(huì)客廳5月18日?qǐng)?bào)道，上海市公共衛(wèi)生臨床中心牽頭完成一項(xiàng)國(guó)際合作研究，對(duì)中、法、德5家醫(yī)院394例患者，進(jìn)行了嗅覺和味覺問(wèn)卷或檢測(cè)。研究顯示，161位患者嗅覺或味覺異常，其中輕癥患者占48%。93位患者同時(shí)出現(xiàn)嗅覺和味覺功能障礙。

6月24日，在北京新冠肺炎疫情防控新聞發(fā)布會(huì)上，北京地壇醫(yī)院副院長(zhǎng)吳國(guó)安稱，北京近期的病例中，有嗅覺改變的33人，味覺改變的21人。

費(fèi)盡心思的心理療傷

李華更擔(dān)心的，還是媽媽的心理問(wèn)題。

5月中旬武漢全民檢測(cè)核酸，社區(qū)逐漸放開，父母帶著身份證和醫(yī)院的證明，去社區(qū)登記，社區(qū)把資料上報(bào)，上級(jí)審批之后，社區(qū)再次復(fù)查，又安排父母做了CT檢查、核酸檢測(cè)。到了6月，父母的健康碼轉(zhuǎn)成綠碼。他們可以在小區(qū)里走走，去菜市場(chǎng)買菜。

媽媽戴著口罩，為大家做飯，但她吃飯，還是回到自己房間。身體不舒服時(shí)，媽媽就會(huì)情緒失控。看到北京疫情重了，她也會(huì)受影響，突然大哭大鬧，要回老家去。李華安慰她，偶爾也發(fā)發(fā)脾氣，雙方發(fā)泄以后，都感覺好一些。

父母經(jīng)常和老家通電話，弟弟也經(jīng)常勸媽媽，但她還是抑郁。以前，媽媽比較通情理，生病后，就經(jīng)常發(fā)脾氣。李華覺得，連自己的心理都受不了，你總得讓她發(fā)泄吧，讓她哭出來(lái)，鬧出來(lái)，還好一些。

新冠疫情之后，武漢市民普遍承受心理創(chuàng)傷，新冠患者們感受尤深。

據(jù)澎湃新聞6月9日?qǐng)?bào)道，武漢市多位心理相關(guān)專業(yè)醫(yī)生表示，近期門診的新患者大部分受疫情影響而產(chǎn)生心理問(wèn)題。據(jù)武漢市第一醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)中心副主任醫(yī)師梅俊華介紹，該院門診患者主要有三類：新冠肺炎康復(fù)患者及其家屬、有過(guò)睡眠心理疾病史但未患新冠肺炎的患者、抗疫一線工作人員。

梅俊華稱，許多新冠患者在治療期間精神壓力較大，或被隔離留下了心理陰影，或出院后遭遇一些社會(huì)因素，康復(fù)回家后仍然感到身體不適，會(huì)來(lái)到門診反復(fù)傾訴心慌胸悶、失眠、緊張等癥狀。

澎湃新聞報(bào)道稱，甚至有患者出院后，一直懷疑自己復(fù)陽(yáng)，先后做核酸檢測(cè)十次，即使每次都是陰性，仍無(wú)法走出內(nèi)心困擾，后經(jīng)過(guò)藥物治療與心理疏導(dǎo)，才逐漸康復(fù)。而這種情況在武漢并非孤例。

此外，喪親之痛也在重創(chuàng)著一些新冠患者。江漢區(qū)民權(quán)街道陳女士，一想起姐姐就難過(guò)。2月3日，她和姐姐確診，被社區(qū)送去武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院。3月17日，姐姐走了。姐姐66歲，有基礎(chǔ)病，心臟安了3個(gè)支架。

作為抗疫一線醫(yī)療人員和患者家屬，李華也時(shí)常感到心理受創(chuàng)。單位事情多，父母狀態(tài)差，各種事情加上去，人有時(shí)也差點(diǎn)崩潰。她時(shí)常感到懶懶的，大腦里一片空白，啥也不愿做，只想著讓家人平安度過(guò)這段時(shí)間。

李華學(xué)過(guò)心理學(xué)，曾是一家醫(yī)院心理輔導(dǎo)小組的成員。她試著給媽媽做心理疏導(dǎo)。

有時(shí)，李華請(qǐng)女兒配合。媽媽本來(lái)很寵愛外孫女，生病以后，她怕傳染給孩子，逐漸冷漠了，不太關(guān)注孩子了。李華要讓媽媽回到正常的認(rèn)知，就刺激她。李華有時(shí)罵女兒，假裝打女兒，女兒哭著鬧著，媽媽過(guò)來(lái)了，一把把孩子抱在懷里，怒對(duì)李華，“你敢，你再這樣，我就罵你了，打你了?！?/p>

李華試圖通過(guò)這種方式，讓媽媽把不良情緒發(fā)泄出來(lái)，把保護(hù)欲爆發(fā)出來(lái)，激發(fā)出她的正常反應(yīng)，以讓她回到正常狀態(tài)。

爸爸的精神狀態(tài)相對(duì)好一些。李華也對(duì)癥下藥，調(diào)整爸爸的狀態(tài)。爸爸喜歡書法，練字已有幾十年。爸爸白天練字，精神狀態(tài)就好一些。有一天，爸爸說(shuō)，他寫得不行，宣紙也太硬，恐怕賣不出去。李華鼓勵(lì)爸爸，你寫得多好啊，比書法家寫得還好，等以后給你換好紙。

針對(duì)媽媽反應(yīng)遲鈍、自言自語(yǔ)的問(wèn)題，李華也想通過(guò)各種生活場(chǎng)景的刺激，激發(fā)出她正常的反應(yīng)，讓她把腦子里那些惡性記憶，那些潛意識(shí)的焦慮和恐懼，逐漸消除掉?！暗@有一個(gè)過(guò)程，效果怎么樣還不知道?！?/p>