李叔同：狠到極致為慈悲

李添奇

李叔同有很多頭銜，著名音樂家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動家……成就李叔同的因素很多，但他的“狠”一定是其中最重要的因素，無論是對愛人，對友人，對自己，李叔同都充滿了決絕;無論是對前塵，還是對現(xiàn)在，他的姿態(tài)向來凌厲至極。

如果要從精神層面給李叔同的“狠”評個等級，他可謂“民國第一狠人”。

一

如果說“決絕”是成為一位狠人的充分不必要條件，那么李叔同絕對算是高段位選手。在他的一生里，面對許多次選擇時刻，他都能做到快刀斬亂麻，從不拖泥帶水。

1918年的西子湖上，一南一北劃來兩艘木船，一男一女各立船頭，一人著樸素僧衣，一人穿異域和服。婦人緩緩說道：“明日我就要回國了?！鄙说溃骸昂谩！背聊毯?，她想最后一次挽留眼前人：“叔同……”僧人答：“請叫我弘一?！薄昂胍淮髱?，請告訴我什么是愛?！薄皭?，就是慈悲?！薄笆逋瑥牟换仡^，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖云深處，叔同夫人大哭而歸?！苯逃尹S炎培這樣回憶李叔同與他的日本妻子雪子訣別的場景。

15年前，母親去世后，李叔同將名字改為李哀，孤身前往日本留學(xué)。

1906年秋天，李叔同考入東京美術(shù)學(xué)校油畫科，成為首位專攻油畫的中國留學(xué)生，而雪子是他的模特，后來成了他的戀人。李叔同回國時，雪子不顧他早有妻室，也不顧家人的反對，毅然跟隨他來到中國，成了他在上海的妻子，宜室宜家，一轉(zhuǎn)眼就是八年。

在杭州虎跑大慈寺皈依三寶時，李叔同禪房上貼著四個字：“雖存若歿?！币馑际牵译m然活著，但你們就當(dāng)我死了吧。有學(xué)生詢問法師：“老師出家何為？”李叔同淡淡地說：“無所為。”學(xué)生再問：“忍拋骨肉乎？”他答：“人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

雪子只是眾多塵世牽絆中的冰山一角，對于李叔同來說，他狠心放棄的事與人何止雪子。

1880年，李叔同出生于天津一個顯貴之家，父親為其取名李文濤，字叔同。母親是家中的四姨太，生他時母親17歲，父親71歲，老夫少妻，麒麟貴子。李叔同天資聰慧，5歲時讀《昭明文選》能朗朗成誦，被譽為神童。父親去世時，直隸總督李鴻章親自前來吊唁，見李叔同聰明伶俐，甚是喜愛，斷言道：“此子日后定是曠世奇才?！敝?5歲時，李叔同博覽群書，作出詩句“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”，便開始癡迷于戲曲，有時還客串角色。

一個名叫楊翠喜的伶人吸引了他的目光，于是他日日前往“天仙園”為其捧場，散場后，提著燈籠陪她回家，他還指導(dǎo)楊翠喜的唱腔和身段，使楊翠喜的藝術(shù)修為大大提高，那算是他的初戀。然而，做母親的見不得兒子日日與“戲子”廝混，決定為他尋一門親事。18歲那年，李叔同娶茶商之女俞氏為妻。

彼時，李叔同感受到時代的翻云覆雨，一直關(guān)注維新變法。變法失敗那天，李叔同將報紙撕碎，仰天長嘯，轉(zhuǎn)身回屋，刻下“南?？盗菏俏釒煛钡挠≌隆Ｒ驗檫@枚印章，他受到牽連，帶著母親與妻子避走上海。因舉世無雙的才華，李叔同很快在上海文壇聲名大噪，與袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼，號稱“天涯五友”，一時間風(fēng)生水起，洛陽紙貴。

李叔同在藝術(shù)上的地位前無古人，他是中國第一個話劇團“春柳社”的創(chuàng)始人，是中國油畫的鼻祖，也是中國現(xiàn)代歌曲的啟蒙先驅(qū)，這些看上去抽象的頭銜，背后是李叔同對藝術(shù)的極致熱愛。然而，在出家前，他將自己視如瑰寶的全部藏書、字畫、折扇等贈予他人或銷毀，并于剃度后發(fā)誓：非佛書不書，非佛語不語。

兩個妻子，三個孩子，無數(shù)成就，人生贏家李叔同放下的是別人幾輩子也活不出的人生。為何狠絕至此？李叔同追求的到底是什么？這是后世人一直在爭論的話題。愛他的人，無不為他悲傷，但懂他的人，并不覺得他薄情。

二

“狠心”的李叔同在交友育人上也秉持著自己的狠人之道，與李叔同結(jié)交，從來沒有“容易”二字。在朋友歐陽予倩看來，李叔同做人沒有一絲圓融：“自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個風(fēng)流蘊藉、有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常冷酷?！?/p>

在日本留學(xué)期間，兩人因共同創(chuàng)立“春柳社”結(jié)下深厚的友誼，有一次李叔同約歐陽予倩早晨八點鐘去看他，李叔同住在上野不忍池畔，兩人相隔很遠，不免趕電車有些耽誤。等到歐陽予倩到了他那里，名片遞進去，不多時，他開開樓窗，說道：“我和你約的是八點鐘，可是你已經(jīng)過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約罷?！闭f完他便一點頭，關(guān)起窗門進去了。歐陽予倩知道他的脾氣，只好轉(zhuǎn)頭走了。

朋友情分在李叔同的原則面前形同虛設(shè)，無論是誰觸碰了他的紅線，他絕不姑息。對所有人一視同仁，這是一位合格狠人的高級修養(yǎng)。

不僅對友人要求苛刻，李叔同甚至還“唆使”朋友自殺。

1912年，李叔同應(yīng)邀赴杭州，在浙江兩級師范學(xué)校任音樂、圖畫課教師，與夏丏尊是同事。一次，學(xué)生宿舍失竊，始終沒有搜到證據(jù)。夏丏尊身為舍監(jiān)，自覺管理不力，破案無方，陷于深深的苦惱中，于是去找李叔同求教，李叔同指點他說：“你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內(nèi)無自首者，足見舍監(jiān)誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。這話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可，否則便無效力?！?/p>

夏丏尊大驚，他承認(rèn)李叔同說得有道理，但是他沒有實行的底氣。夏丏尊轉(zhuǎn)念一想，倘若換成李叔同，一定會果斷實行，于是夏丏尊將“自殺”改成“絕食”。果然，不到三日，偷盜者就前來自首了。

凡事極度較真，這在別人看來近乎病態(tài)的執(zhí)著，在李叔同看來，是做人的根本。這樣一位人狠話不多的老師，還時常是學(xué)生們的噩夢。豐子愷曾回憶道，那時李叔同多看他一眼，比什么都可怕。

豐子愷音樂資質(zhì)平平，最開始上音樂課時因為緊張而時常出錯，鋼琴彈得亂七八糟，每彈錯一次，李叔同就抬頭看他一次，不說一句批評的話，就嚇得豐子愷心驚肉跳。但豐子愷在繪畫方面是個天才，李叔同看在眼里記在心上。

有一次，年輕氣盛的豐子愷因不滿訓(xùn)導(dǎo)主任的狂妄言行，與其發(fā)生肢體沖突，面臨著被開除的風(fēng)險，李叔同立即向全校師生道歉說：“學(xué)生沒教好，是老師的責(zé)任?！必S子愷才因此免于被開除。

“想做一個好的文藝家，先要學(xué)會如何做一個好人。一個文藝家沒有器量和見識，無論技藝如何精湛，皆不足道?！崩蠋煹倪@句教誨，始終被豐子愷作為信條奉行，終成一代大家。

三

對別人狠對自己寬，這是一種尖酸;對別人狠，對自己更狠，才算是真正的狠人。李叔同將這種理念，貫徹在自己生活的方方面面。

在話劇《茶花女》中，李叔同反串出演瑪格麗特，為了更接近女性的體型，李叔同斷食數(shù)日，本來就清瘦的他，把腰身收得比女人還細(xì)。這次斷食只是一次短暫的試驗，為了進一步磨煉自己，1916年冬天，37歲的李叔同入杭州虎跑定慧寺，斷食17天，并把這17天的經(jīng)歷寫成了著名的《斷食日志》。

斷食結(jié)束后，李叔同甚感身心輕盈愉悅，“漸有所悟”。他似乎永遠在追求極致，用苦難磨礪自己，卻又能從苦難中獲取快樂。

他在前往九華山的途中經(jīng)過寧波，與老友夏丏尊有機會一聚，夏丏尊在替他打掃房間時，發(fā)現(xiàn)他的毛巾破爛不堪，忍不住說：“這毛巾太破了，替你換一條好嗎？”“哪里！還好用的，和新的也差不多。”李叔同把那條破毛巾珍重地張開來給他看，意思是還可以用，然后拿上它去湖邊洗漱了。

因李叔同過午不食，第二日未到午，夏丏尊送了飯和兩碗素菜去，碗里只是些白菜之類，在李叔同看來卻幾乎是盛饌，他喜悅地把飯劃入口中，鄭重地用筷子夾起一塊白菜。夏丏尊回憶道：“我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！”夏丏尊覺得其中一碗太成了，李叔同卻說：“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

在李叔同看來，世間一切慢慢品味，都是好的，成有成的好，淡也有淡的好，世事皆不入心，世事皆在心中。而另一方面，他有著驚人的自律，永遠用最嚴(yán)格的要求督促自己。

一次，豐子愷給他寄一卷宣紙，請書佛號。宣紙有余，李叔同便去信問多余宣紙如何處置？還有一次，豐子愷寄郵票給李叔同，因多了幾分，李叔同便寄還豐子愷。此后，豐子愷都會在信中注明：若有多余即贈予法師。

豐子愷去看望他時，見他用麻繩束襪，就買了些寬緊帶送他。李叔同以為是外國貨，一再拒絕，豐子愷說：“這是國貨，我們自己能夠造了?！彼攀障?。

每到一處，李叔同必定先立三約：第一，不為人師;第二，不開歡迎會;第三，不登報吹噓。素菜之中，他從不吃菜心、冬筍、香菇，因為它們的價格比其他素菜要貴幾倍。

34年青燈古佛，李叔同每天活在極度的自律中，飽嘗執(zhí)著之苦，卻又時刻在對抗“我執(zhí)”。彌留之際，他對妙蓮法師說：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！贝策叺陌珟咨?，一張舊信紙上留著他最后的墨跡：悲欣交集。

名如何，愛如何，生命該如何，為了求索這些答案，他的一生總是不近人情，對蒼生對自己，都透著一種狠絕，然而狠到極致又升華成慈悲。鳳凰涅槃，浴火重生，這樣狠心的斷舍離，能做到的恐怕只有李叔同了。