華景杭
我的父親華崗,1903年生于浙江省龍游縣一個小山村。他天資聰穎,勤奮好學(xué),入學(xué)后,各科成績名列前茅。小學(xué)畢業(yè)后,考入衢州浙江省第八師范,后轉(zhuǎn)入寧波四中,改名華少峰。他在中學(xué)時代開始學(xué)習(xí)馬列著作,接受進(jìn)步思想,于1924年加入中國社會主義青年團(tuán),擔(dān)任寧波地委宣傳部長,并編輯進(jìn)步刊物《火曜》。1925年8月,因組織參加進(jìn)步學(xué)生運動,被學(xué)校開除。他毅然中斷學(xué)業(yè),投入革命洪流之中,任青年團(tuán)南京地委書記。同年加入中國共產(chǎn)黨,開始了漫長的革命生涯。
在武漢創(chuàng)辦《新華日報》
1932年9月,父親被派任中共滿洲特委書記。赴任途中被叛徒出賣,在青島被捕,入獄五年。1937年由黨營救出獄后,任中共湖北省委宣傳部長,受命籌辦《新華日報》。父親曾在董必武身邊工作多年,董老知道他的才干,推薦他出任總編輯。
1938年1月,《新華日報》在武漢創(chuàng)刊。父親除全面負(fù)責(zé)報紙的新聞采用和審稿外,還撰寫了許多社論和重要文章。他思維清晰,下筆神速,有時版面急需一篇文章,他馬上動筆,“立等可取”。在國統(tǒng)區(qū),他和胡喬木、王蕓生被譽為“最好的三大手筆”。熊復(fù)稱,“華崗是一個學(xué)識淵博、文思敏捷的學(xué)者”,其遠(yuǎn)見卓識和犀利文筆被譽為“筆掃三軍,揮斥八極”。
在武漢,時任中共中央長江局書記的王明因一些錯誤主張和家長式作風(fēng),給報社帶來嚴(yán)重的負(fù)面影響,受到周恩來、董必武等同志的反對,也受到父親的抵制。當(dāng)時在報社工作的古念良回憶:“一次在會上,華崗?fù)緢猿衷瓌t,和王明進(jìn)行針鋒相對的斗爭,一直到吐血、暈倒,在座的同志都為之感動?!?/p>
王明不僅不接受批評,反而對父親實行排擠和打擊。1938年5月,王明突然撤銷父親的總編輯職務(wù),將他派往東南戰(zhàn)場任戰(zhàn)地記者。報社很多同志感到氣憤,父親卻冷靜面對,沒有因此而情緒低落。
臨行前,周恩來與他長談,鼓勵他不要氣餒,到新的崗位繼續(xù)努力。父親奔赴前線后,以驚人的毅力,在一個月里跑了三個省,訪問近40位縣長,寫出很多高水準(zhǔn)的報道與評論。返回武漢后,他將在前線的見聞寫成長篇報道《活躍在東南戰(zhàn)場上的新四軍》,發(fā)表在《新華日報》的紀(jì)念特刊上,極大地鼓舞了軍民的斗志。
同年6月,武漢告急,《新華日報》準(zhǔn)備遷往重慶。父親帶領(lǐng)部分報社工作人員和物資,冒著生命危險乘船入川,途中遭遇日機(jī)轟炸,16名同志不幸遇難。
爭取“百團(tuán)司令”劉文輝
父親在渝期間,接到一項秘密任務(wù)——赴雅安爭取劉文輝。
劉文輝在四川軍閥中號稱“擁兵百團(tuán)”,占據(jù)大半個四川,勢力很大??箲?zhàn)爆發(fā)后,蔣介石先是調(diào)劉出川抗日,企圖利用日軍消滅異己,而劉找借口按兵不動。于是,蔣派嫡系部隊入康,施行強(qiáng)占硬奪,劉則堅持寸土不讓。劉文輝認(rèn)為,國內(nèi)可以與蔣抗衡的力量只有共產(chǎn)黨,決定走親共之路。
1938年夏,董必武途經(jīng)成都,在劉文輝的住所與其商談抗日救國方針和統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,劉即表態(tài)擁護(hù)抗日,反對妥協(xié)投降。1939年5月,在重慶曾家?guī)r潘文華家中,董與劉再次會晤。劉文輝表示,希望能與中共保持經(jīng)常聯(lián)系。
這時,中央決定派一名白區(qū)工作經(jīng)驗豐富,適合隱蔽,水平高、懂政策的人到西康雅安作劉文輝、潘文華、鄧錫侯等人的統(tǒng)戰(zhàn)工作。周恩來認(rèn)為父親是最適合的人選,遂派他前往。
1941年2月,父親來到雅安,母親與之同行。
我的母親談濱若,1919年生于江蘇宜興??箲?zhàn)爆發(fā)后,她參加抗日救亡工作,任戰(zhàn)地服務(wù)隊宣傳員。1940年,母親來到重慶,到第五保育院作保教工作。母親文筆很好,經(jīng)常閱讀《新華日報》,并主動投稿。后來經(jīng)人介紹,與父親相識。經(jīng)過一段時間接觸,兩人建立了感情,結(jié)為夫婦。在艱苦的環(huán)境中,母親陪伴在父親身邊,協(xié)助他完成黨組織交給的各項任務(wù)。
在雅安,父親以中學(xué)教員的身份作掩護(hù),與劉文輝取得聯(lián)系。在與劉多次談話中,父親分析國際國內(nèi)形勢,指明抗日救國的道路,介紹中共的政策,希望劉團(tuán)結(jié)川康地方力量,反對和抵制蔣介石的反動政策。劉文輝安排父親擔(dān)任軍官訓(xùn)練班的政治教官,給軍官們講抗戰(zhàn)形勢。父親的講課思想深刻,條理清晰,博得劉的贊賞。劉平時派他的參謀長與父親單線聯(lián)系,遇到重大問題則直接與父親見面。經(jīng)過一年多的努力,父親幫助劉文輝明確了政治方向,促使劉與中共開始實際配合。
其間,父親還作了大量的社會調(diào)查,于1942年3月寫出《西康烏拉差徭的概括及社會性質(zhì)》,對西康社會的現(xiàn)狀作了深刻的剖析。為擴(kuò)大統(tǒng)一戰(zhàn)線成果,父親頻繁往來于重慶、成都之間,與西南軍政副長官鄧錫侯、川康綏靖主任潘文華聚談磋商,宣傳中共的抗日政策和策略,敦促西南諸省聯(lián)合起來,促蔣抗日。
1942年2月,周恩來在重慶秘密會見劉文輝。劉說,經(jīng)與華崗的多次接觸,他贊同共產(chǎn)黨的主張,愿意與共產(chǎn)黨合作,并提出建立電臺,以保持上層的經(jīng)常聯(lián)系。因組織上已安排父母回重慶參加整風(fēng)學(xué)習(xí),便派王少春去雅安建立電臺,從而實現(xiàn)了劉文輝同延安的直接通話。
5月,父母返回重慶,先到曾家?guī)r50號周公館,向周恩來匯報工作。周恩來、鄧穎超夫婦為他們接風(fēng)洗塵,共進(jìn)午餐,還稱贊他們?nèi)蝿?wù)完成得好。
這一年,母親加入中國共產(chǎn)黨。8月,我的大姐在紅巖出生。
當(dāng)時,紅巖村的不少女同志都帶著孩子,鄧穎超為了解決大家的實際困難,創(chuàng)辦了紅巖托兒所,由媽媽們輪流看管。經(jīng)鄧穎超提名,母親擔(dān)任托兒所副所長兼會計。
母親利用業(yè)余時間寫作,在《新華日報》上發(fā)表了兩篇文章,一篇題為《歐陽媽媽》,內(nèi)容是寫歐陽陶承為革命忘我工作的事跡;一篇題為《女揹子》,講述當(dāng)時四川有一些以背簍運輸為生的婦女,人稱“女揹子”,她們勞動強(qiáng)度大、收入?yún)s很少,生活非常艱苦。文章發(fā)表后,得到鄧穎超的贊賞。
1943年春,整風(fēng)學(xué)習(xí)結(jié)束。父親再次接受新的使命,黨組織派他去昆明做國民黨地方上層人物龍云等人的統(tǒng)戰(zhàn)工作,母親暫留重慶。
派往昆明勸說“云南王”
1943年春,父親按照黨的指示,以中共中央南方局代表的身份去到昆明。當(dāng)時,國民黨勢力深入云南,與龍云發(fā)生矛盾。龍云對中共的抗戰(zhàn)決心表示贊同,主動要求與中共共商國是。
父親去云南的途中,發(fā)生了意外。由于交通不便,父親乘坐的長途汽車要走好幾天,加上旅途疲勞,飲食不規(guī)律,致使他的胃潰瘍急性發(fā)作。這是當(dāng)年在獄中長期吃摻沙子的陳米及參加絕食斗爭落下的毛病。
父親大出血后昏迷不醒,幸好被司機(jī)和一位同車的好心人及時送往附近的醫(yī)院。在救治過程中,有兩位醫(yī)生認(rèn)出了他,一位在上海參加過父親主持的集會;另一位在重慶聽過父親的報告。他們竭盡全力、精心治療,使昏迷兩周的父親轉(zhuǎn)危為安。南方局領(lǐng)導(dǎo)知道此事后,馬上派人來接應(yīng),幫助他到達(dá)昆明。
父親在昆明時期化名林少侯,經(jīng)云南大學(xué)文史系主任楚圖南和歷史學(xué)家尚鉞介紹,擔(dān)任該校社會系教授。他以此作掩護(hù),在地下黨組織安排下,同龍云見面。剛開始,龍云只是聽他講抗戰(zhàn)形勢和國內(nèi)狀況,避而不談自己的看法。龍云有少數(shù)民族氣質(zhì),頗重義氣,父親對他以誠相待,幫助他認(rèn)清形勢,使其態(tài)度逐步有了轉(zhuǎn)變。
1944年夏天,父親在成都主持龍云、劉文輝、李濟(jì)深的代表以及中國民主同盟負(fù)責(zé)人的五方聯(lián)席會議,醞釀成立西南聯(lián)合抗日民主政權(quán),曾成功地制止了蔣介石遷都西昌的行動計劃。父親政治上的敏銳和洞察力,面對復(fù)雜形勢的應(yīng)變能力,深得西南諸省地方人物的贊許,也多次受到周恩來、董必武的肯定。
在兩年多的時間里,父親與龍云的談話一次比一次深入,父親對時局的見解使龍云極為折服,逐步取得了他的信任與合作。龍云答應(yīng)全力與中共配合,主動提出設(shè)立電臺,直接與南方局和延安聯(lián)系,并對云南的民主運動給予保護(hù)。
1944年秋,父親回重慶匯報工作后,母親帶著大姐同他一道前往昆明。之后,母親參加了地下黨的婦女工作。我的二姐在昆明出生后,母親一邊照顧家人的生活,一邊工作,肩上的擔(dān)子更重了。
在昆明工作期間,父親根據(jù)周恩來的指示,對昆明的民主運動和青年學(xué)生運動進(jìn)行指導(dǎo)和協(xié)商。同時,他深入文化教育界,展開對民主人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作,參與組織“西南文化研究會”。他與聞一多、李公樸、張奚若、羅隆基、曾昭掄、潘光旦、吳晗、費孝通等廣泛接觸,肝膽相照,傾心交談,對方無不心悅誠服。吳晗說:“華崗膽識過人,袒開心胸待人,大家有事都愿意找他交換意見?!甭勔欢鄬ΤD南說:“華崗知識淵博,待人真誠?!?/p>
父親還與尚鉞、楚圖南等人聯(lián)系廣大青年,開展學(xué)生運動,擴(kuò)大我黨的影響。時任云南工委書記的鄭伯克回憶說:“華崗在云南工作期間與地下黨密切配合,統(tǒng)戰(zhàn)工作很有成效,群眾工作大大開展……總結(jié)云南工作,不能不書上華崗一筆?!贝送?,父親還兼搞軍事方面的聯(lián)絡(luò),以及了解英美人士的動態(tài),對美國的扶蔣反共政策展開直接反擊。
日本投降后,蔣介石派龍云部隊去越南受降,國民黨嫡系部隊趁機(jī)向昆明城內(nèi)集結(jié)。父親多次勸告龍云提高警惕,防止意外,龍云卻麻痹大意。
1945年10月3日,國民黨部隊血洗昆明,將龍云送到重慶軟禁。幸好父親早有準(zhǔn)備,妥善進(jìn)行了工作交接,將骨干分子疏散、隱蔽。父親對母親說:“立即清理家中的文件,能銷毀的銷毀,需要轉(zhuǎn)移的馬上轉(zhuǎn)移?!?/p>
10月5日,父母由地下黨組織協(xié)助,經(jīng)過化裝,帶著兩個女兒乘一輛軍用卡車秘密離開昆明,回到重慶。之后,周恩來聽了父親的匯報,稱贊道:“你的工作很有成績,不愧是孤膽英雄??!”
三年后,劉鄧大軍為解放大西南,發(fā)起西南戰(zhàn)役。國民黨西康省主席劉文輝、西南軍政副長官鄧錫侯、西南省主席盧漢等相繼起義,主動投入人民的陣營。對此,父親功不可沒。
母親曾對我談起在白區(qū)工作時發(fā)生的驚險事情。她說,每當(dāng)遇到緊急情況,父親總是鎮(zhèn)定自若、機(jī)智應(yīng)對,常常化險為夷。
去云南途中,沿途遭軍警多次檢查。父親的公開身份是教師,但所帶的皮箱內(nèi)藏有不少進(jìn)步書籍,碰到國民黨憲兵檢查,他主動打開箱子。憲兵看到上面碼放著一些教科書和老舊的小說,一邊翻,一邊問:“下面是什么?” 父親平靜地回答:“都是一樣的書?!彼麄兎貌荒蜔┝耍纱喟严渥涌圻^來,發(fā)現(xiàn)底下全是沒有封面的舊書,就氣急敗壞地一腳踢開說:“是個窮秀才,沒有‘干貨。”事后,母親問:“箱子都翻過來了,怎么沒發(fā)現(xiàn)?”父親說:“為防萬一,我早就把禁書的封面都撕掉了?!?/p>
還有一次,家中突遭搜查,父親一邊迅速將秘密文件折成小塊塞入姐姐的衣服內(nèi),一邊讓母親去開門。特務(wù)們沒有搜到任何有價值的東西,悻悻而去。
戰(zhàn)斗在上海的日子
1946年初,中央機(jī)關(guān)準(zhǔn)備在上海設(shè)立辦事處,因父親在滬工作多年,對那里的情況較為熟悉,組織上便派他與祝華去上海物色辦公地點。3月,父親動身去滬,費盡周折,最后選定馬思南路107號(今思南路73號)。4月,母親帶著姐姐到達(dá)上海。
不久,周恩來率大批同志抵滬,對房子的環(huán)境、位置非常滿意。5月,中共上海工作委員會正式成立,父親任工委書記,在滬全面開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。因國民黨當(dāng)局不讓公開成立辦事處,于是在住地門口掛出“周公館”的牌子,對外稱是周恩來將軍的公館,戶主登記的是父親的名字——“政協(xié)顧問華實甫(即華崗)住宅”。
鄧穎超安排母親在婦女組工作,主要是對上海各界婦女進(jìn)行深入了解,廣泛接觸,團(tuán)結(jié)一切進(jìn)步力量,協(xié)助中共開展工作。到了夏天,鄧穎超因患眼疾不能看東西,她讓母親到她身邊擔(dān)任秘書。母親對鄧大姐非常敬重,將工作安排得井井有條:幫助她閱讀、起草文件,陪伴她參加各種會議,接待來訪的客人,介紹各方面的信息……鄧穎超非常滿意,說“小談?wù)媸俏业暮弥?!?/p>
鄧穎超也時時關(guān)心著我們一家。在上海期間,父親夜以繼日地工作,據(jù)當(dāng)時的警衛(wèi)員王德寶回憶:“華崗房間的燈光總是亮到凌晨兩三點。有一次,他的女兒病危,夫人談濱若也病倒了,他在外面召集會議,無暇顧及,鄧穎超知道后立刻派人將她們送醫(yī)院搶救,才脫離了危險。”母親感動地說:“是鄧大姐及時送醫(yī),挽救了我和女兒的生命?!?/p>
是年秋,國共談判徹底破裂,形勢越來越緊張。根據(jù)黨中央的指示,駐滬的中共代表團(tuán)除留下少數(shù)精干人員外,大部分將轉(zhuǎn)移、疏散。于是,母親帶著姐姐搬到了輔石路幸福公寓,父親則留在周公館堅持戰(zhàn)斗。
11月,工委在馬思南路舉辦慶祝朱德同志60壽辰聚會,邀請各界人士參加。鄧穎超特地安排母親參加了這一盛會,還送來梅蘭芳演出的戲票,想讓父母去看戲,輕松一下。結(jié)果那天工作太忙,他們實在抽不出時間去看演出,但鄧大姐這份心意,他們銘記于心。
1947年3月,國民黨淞滬司令部限令中共駐滬人員全部撤離上海,當(dāng)晚便包圍了周公館,不許任何人外出。館內(nèi)有十幾位中共人士,父親也在其中。經(jīng)過抗議與交涉,董必武先行帶領(lǐng)一批人去了南京。在這緊張危急的時刻,父親臨危不亂,充分利用五天時間,指揮辦事處的工作人員做好撤退的各項工作,不分晝夜地忙碌著。直到同志們?nèi)砍纷吆?,一切安排妥?dāng),他才與許滌新、胡繩離開,在國民黨軍警的押送下乘車赴南京。以后,又隨董必武撤回延安。
那些日子,母親得不到父親的消息,雖相隔不遠(yuǎn),卻不能前去探望。后來,在報紙上看到辦事處撤退的消息,母親馬上離開上海,帶著姐姐輾轉(zhuǎn)到杭州隱蔽下來,等待著父親的消息。
7月,我在杭州出生。母親因與組織失去聯(lián)系,獨自帶著三個年幼的孩子,又沒有經(jīng)濟(jì)來源,生活非常拮據(jù)。即使條件艱苦,她仍然訂了一份報紙,以便及時了解時事新聞,甚至擠出時間寫文章,在當(dāng)?shù)仉s志上發(fā)表。
父親撤回解放區(qū)后,1948年初,因騎馬摔傷,腦部受傷嚴(yán)重,又患腸出血。解放區(qū)醫(yī)療條件很差,醫(yī)生建議他轉(zhuǎn)到大城市治療。組織上將他秘密送到上海治病,待他病情好轉(zhuǎn),又找到了我們在杭州的住址。1948年春,一家人終于在杭州團(tuán)圓。
永遠(yuǎn)的革命戰(zhàn)士
新中國成立后,父母都在教育系統(tǒng)工作。父親由周恩來親自安排,任山東大學(xué)校長,母親任青島七中校長。他們不負(fù)重望,為了培養(yǎng)年輕一代,嘔心瀝血。父親盡管身體狀況不佳,仍然帶病堅持工作。
1954年冬,父親去北京開會,見到周總理??偫碇浪牟∏楹螅偃齽袼诒本┬蒺B(yǎng)一段時間。辭別時,總理看他衣著單薄,天氣又冷,堅持要把自己的皮大衣給他穿上。
天有不測風(fēng)云。1955年,父親被錯誤地定為“反黨分子”,以莫須有的罪名被投入監(jiān)獄。他在失去自由的情況下,也沒有停止思考。他以“知識無涯天地寬,須行即騎莫遲惶。雙膝未臏當(dāng)知足,可酬熱血換文章”自勉,在獄中寫下了近百萬字的手稿,其中包括《美學(xué)論要》和《規(guī)律論》。1972年5月17日,父親的生命走到了盡頭,臨終前留下遺言:“歷史會證明我是清白的?!?/p>
母親也未能幸免,被扣上“包庇華崗”的罪名,受到不公正的處分。1980年3月28日,經(jīng)中共中央批準(zhǔn),父親平反昭雪,恢復(fù)名譽。隨后,母親的冤案也獲平反。
父親平反后,一些重要著作、譯作得以再版。如 《共產(chǎn)黨宣言》《1925-1927中國大革命史》《中國歷史的翻案》《華崗選集》等 ,他在獄中完成的《規(guī)律論》(邢賁思作序)和《美學(xué)論要》(林默涵作序)兩本遺作,也已順利出版,《華崗傳》一書則由宋平親自題寫書名。時年93歲高齡的費孝通揮筆題詞:“革命戰(zhàn)士,學(xué)界楷?!保@是對父親一生最好的概括和總結(jié)。
父親離開人世已40多年了,人們并沒有忘記他:他居住過的青島龍口路40號,已定為“華崗故居”;他的家鄉(xiāng)建立了“華崗紀(jì)念館”;他工作過的山東大學(xué)校園矗立著華崗塑像。這些地方經(jīng)常有人前往瞻仰,表達(dá)對革命前輩深切的懷念。
2011年2月,由中央黨史研究室、中共重慶市委宣傳部拍攝的電視紀(jì)錄片《千秋紅巖》第5集中,介紹了父親1943年受中央委派秘密前往昆明,做龍云等人統(tǒng)戰(zhàn)工作的情況。在上海中共一大舊址紀(jì)念館,珍藏著一段影視資料,記錄了1946年父親陪同周恩來會見各民主黨派人士的歷史場景。這是父親生前留下的唯一的影像資料。
母親時常對我們講起在紅巖戰(zhàn)斗的往事:那里有可親可敬的領(lǐng)導(dǎo),有親如手足、生死與共的戰(zhàn)友,那里的工作緊張有序,人人嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律,在學(xué)習(xí)中平等討論,各抒己見,收獲頗豐,文體生活豐富多彩……父母每次外出執(zhí)行任務(wù)后回到紅巖,就像遠(yuǎn)行的孩子回到家中一樣,處處感受到革命大家庭的親情和溫暖。母親無限感慨道:這段艱苦而愉快的生活,讓人終身難忘!
母親于2010年5月溘然去世,走得平靜而安詳,享年91歲。她與父親一樣,為了理想和信仰,真正做到了“生命不息,戰(zhàn)斗不止”。我們?yōu)橛羞@樣的父母感到自豪,他們鮮活的形象永存我們的心中。