楊友泉

一

路像條洗白了的雞腸子，又嫩又細(xì)地向后山撩。路邊都是紅土，紅得瘆人。土是好土，埋得了種子，埋得了人。就是旱，捂著火一樣，熱力往外冒。這土還硬，硌我的腳。坡地里一溜黃，埋下的種子，吐不出芽，只長(zhǎng)草。好草也被人收走，只有稀的、貼地皮的半茬口。我轉(zhuǎn)到山北，山北不同，有一溜綠。

我心里的火又起：不看這地！硬讓我挑筐。

壟溝里躺著個(gè)人。

這下我服父親了，一般挖紅苕，都是挑畚箕，再怎么掏，就只有幾根耗子尾巴。我又望了一眼壟溝，那人蜷著，頭耷拉在壟上，臉子條，一看就是個(gè)半大人。除非他硬在地壟里，照規(guī)矩，只要他還有一口氣，我就得把他擔(dān)回去。

挖好一筐紅苕，越挖越鬼火，都是一些耗子尾巴，這些尾巴里的纖維像骨骼，每次都嚼得腮幫子疼。其間，我抱了一把半大人，把他的頭從壟子靠到壟邊的山坡。苕葉異常肥厚，我咽了口唾液，我有種想把它吞下去的欲望。去年我曾經(jīng)把這些葉片塞進(jìn)嘴里，但現(xiàn)在我記不住它的味道。我瞅了一眼近在咫尺的那顆滿(mǎn)是灰土的腦袋，它安靜地躺在苕葉上，它止住了我的欲望。

父親說(shuō)你得挑筐，如果你還想活著回來(lái)的話，你就得挑筐！

“活著回來(lái)”硌痛了我，我大聲反駁。不大聲反駁，父親就認(rèn)為我還沒(méi)有長(zhǎng)大：

什么時(shí)候一塊地挖出兩筐來(lái)？?jī)邵位?！最多！兩畚箕?/p>

你就是今天晚上不回來(lái)，你也得挖回兩筐來(lái)。父親的煙桿在地上急劇地舞蹈，挑水庫(kù)不是脫衣裳，那是要脫皮的，也不是脫一層皮，是要脫幾層皮的。你先說(shuō)說(shuō)你有幾層？

我、我、我。

看起來(lái)我還是沒(méi)有長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有人告訴我挑水庫(kù)要脫幾層皮。

沒(méi)有準(zhǔn)備好是吧？那你還信誓旦旦一天嚷嚷著要挑水庫(kù)。

我、我、我——

我還想反擊，父親不給機(jī)會(huì)了，他指了指門(mén)后邊的兩只重疊在一起的大筐。

你就是翻地三尺，也得把筐裝滿(mǎn)。你只有把這兩筐苕帶上，吃掉，你的身上的皮才能一層層長(zhǎng)出來(lái)，像換新衣裳一樣，你才有換！沒(méi)有皮換，你能回來(lái)么？

好像是這個(gè)理。這下我信服了。

但是父親不依不饒。

這兩個(gè)筐你裝不滿(mǎn)，你沒(méi)有皮換，只有拿你的肉換？拿你的骨頭換？你也是半大不小了，你撒泡尿照照，你有多肉？你再撒泡尿照照，你有多骨？好，你沒(méi)有就好。到時(shí)候你只有拿你的小命換！

直到我拐過(guò)墻角，走出大門(mén)，還聽(tīng)見(jiàn)父親不依不饒的叫罵。

二

一九六七年，就是這種年時(shí)。天大旱，連續(xù)三年，一年摞一年，摞到第三年，繃不住了?？h志載：“是年，持續(xù)干旱。截至六月底，半數(shù)農(nóng)作物未栽種，已種下的旱死一萬(wàn)五千畝。種下的苞谷九萬(wàn)多畝，其中六成未出苗。近二十萬(wàn)人的地區(qū)出現(xiàn)飲水困難?！?/p>

據(jù)說(shuō)州長(zhǎng)到我們縣摸底，臨走丟下一句：山多谷深，林稀水少！縣領(lǐng)導(dǎo)琢磨來(lái)琢磨去，這不是要我們修水庫(kù)嗎？就決定要修水庫(kù)。落在我們村的任務(wù)和全縣的任務(wù)是一致的：修蓮花水庫(kù)。雖說(shuō)蓮花水庫(kù)指揮部補(bǔ)貼社員每人每天只一斤糧，但對(duì)于三年都沒(méi)有吃過(guò)飽飯的我來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)天堂。挖過(guò)渾水海水庫(kù)的父親楊培貴把嘴里的煙桿往地上一磕，類(lèi)似說(shuō)書(shū)前的醒堂木，全家人都大眼瞪小眼，盯著楊培貴往下耷拉的嘴皮。楊培貴故意延宕了幾秒鐘，他發(fā)號(hào)施令的時(shí)候不是很多，對(duì)于一個(gè)三年來(lái)都沒(méi)有讓全家吃過(guò)一頓飽飯的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他有什么資格隨時(shí)隨地發(fā)號(hào)施令呢？三年來(lái)全家人沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯，除了有外部原因，也有內(nèi)部原因。他就是內(nèi)部原因。他的權(quán)威因此受到挑戰(zhàn)，有時(shí)竟然到了不可承受的地步。楊培貴的老婆，人稱(chēng)“一枝花”的王國(guó)珍就沒(méi)有等楊培貴發(fā)號(hào)施令，王國(guó)珍輕蔑地從喉嚨里發(fā)出那種非常具有挑戰(zhàn)性的聲音，整個(gè)嘴巴朝一個(gè)方向跑，跑到左臉的天涯海角。這種挑釁就帶有了強(qiáng)烈的不屑。除非楊培貴不開(kāi)腔，只要他一開(kāi)腔，一枝花就非常配合地類(lèi)似過(guò)去夫唱婦隨那樣，生怕落后半步，內(nèi)容也天翻地覆，由一臉桃花變成喉嚨里不斷發(fā)出的類(lèi)似咕咕的布谷鳥(niǎo)的那種聲音，嘴巴也跑得一次比一次歡，有時(shí)還沒(méi)發(fā)出聲來(lái)，嘴巴已經(jīng)到了天涯海角。到了后來(lái)，即使楊培貴不開(kāi)腔，或者只是有了開(kāi)腔的前奏，王國(guó)珍的喉嚨里也會(huì)立即發(fā)出咕唂的聲音，嘴巴奇跡般地沒(méi)有怎么費(fèi)力就到了天涯海角。而且眼睛里的黑珠子也立即同時(shí)抵達(dá)天涯海角，白多黑少睨著楊培貴說(shuō)出一句：

有屁就放！

早年的一枝花變成今天的惡婆，楊培貴是有責(zé)任的。楊培貴呢，有時(shí)覺(jué)得自己有責(zé)任，有時(shí)覺(jué)得自己沒(méi)有責(zé)任。楊培貴就此觀察過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里和媳婦年齡相當(dāng)?shù)哪且粨芘?，?yīng)該說(shuō)經(jīng)過(guò)三年一千多個(gè)日日夜夜的磨煉，第一生產(chǎn)隊(duì)里的婦女們沒(méi)有一個(gè)不發(fā)生巨大變化，攀枝花也好狗尾巴花也好，都開(kāi)始凋敝或正在凋敝，現(xiàn)出由于早謝而該有的萎靡。應(yīng)該說(shuō)一枝花王國(guó)珍的花瓣也是謝了的，但是人們仿佛一夜間發(fā)現(xiàn)，她謝了的地方——兩個(gè)碗似的乳房長(zhǎng)成錐體——有了兩個(gè)尖銳的突起。而且一言一行，一舉手一投足踢踏起來(lái)的都是棱是角是刺，不蹭這就戳那，讓人又癢又疼，極不舒服。而剛?cè)⑦M(jìn)來(lái)的一枝花，或者說(shuō)三年前的一枝花，一言一行，一舉手一投足揮出來(lái)的都是花瓣兒，撒出的都是瓣瓣香。這當(dāng)然讓楊培貴百思不解，人家為什么在該結(jié)果時(shí)結(jié)果，要知道再萎靡的果也是果；家里的為什么會(huì)盡長(zhǎng)出些橫鉤倒刺？分的都是那點(diǎn)糧，進(jìn)的都是那個(gè)胃，差距卻是那么大？

楊培貴就只能放放屁了，家長(zhǎng)尊嚴(yán)可以說(shuō)是蕩然無(wú)存。我要說(shuō)的這個(gè)事，是這樣的。我要說(shuō)的這個(gè)事嘛，是這樣的。楊培貴就有點(diǎn)想不起他要說(shuō)的是什么事了。尊嚴(yán)一旦蕩然無(wú)存，智商也都打了折扣，有時(shí)簡(jiǎn)直就是土崩瓦解。一枝花卻窮寇不追白不追——放不出來(lái)就別放！何不給我?jiàn)A緊點(diǎn)！而且每次一枝花還要踩上一只腳：不放好哇！一放肯定是個(gè)臭屁！進(jìn)而雙腳都踩了上去：簡(jiǎn)直是個(gè)悶毒屁！把楊培貴的里里外外都徹底做了否定。夾槍帶棒的連環(huán)攻擊讓楊培貴都想不起自己姓甚名誰(shuí)，楊培貴就有了鉆進(jìn)地底下的欲望，覺(jué)得自己這個(gè)家長(zhǎng)簡(jiǎn)直比屁還虛無(wú)。他也想過(guò)遜位，可每次睜大眼睛一看，就發(fā)現(xiàn)荒唐之至，兒子十八還沒(méi)過(guò)，自己這輩子還沒(méi)有立起來(lái)過(guò)，怎么就退二線了？進(jìn)而就埋汰自己，這種想法讓他自己覺(jué)得不僅可恥，而且惡心！

有時(shí)侯楊培貴的信心會(huì)從最?lèi)盒奶幰稽c(diǎn)點(diǎn)立起，從屋頭墻角聚集起來(lái)，腦殼里的電路也倏地通了！

楊朱，父親開(kāi)始低三下四地向我發(fā)號(hào)施令，晚飯后你到金線吊葫蘆，把紅苕挖一擔(dān)回來(lái)。

一枝花繼續(xù)見(jiàn)縫插針。

一個(gè)家長(zhǎng)把一個(gè)家治理成這樣，六、七個(gè)年頭吃糠咽菜，還好意思發(fā)號(hào)施令！

這成了一枝花肆無(wú)忌憚攻擊楊培貴的靶子，楊培貴一天不改變這種局面他家長(zhǎng)的威風(fēng)就一天樹(shù)不起來(lái)。他就成了杵在家庭里只許攻擊，不能收起的靶子。這讓一枝花嘗到了從沒(méi)有過(guò)的甜頭：想從什么角度攻擊就從什么角度攻擊，想什么時(shí)候攻擊就什么時(shí)候攻擊。我常常在半夜時(shí)分，聽(tīng)到旁邊的一間臥室轟然墜落一坨隕石，睡夢(mèng)清醒后證實(shí)那不是隕石，而是楊培貴慘遭攻擊隕落于地。即使在這種時(shí)候楊培貴也不敢慘叫，他沒(méi)有慘叫的資本。如果慘叫他的命運(yùn)可能會(huì)更悲苦，會(huì)讓楊培貴真正從里到外一敗涂地。

還說(shuō)沒(méi)有功勞有苦勞呢！這功勞苦勞如果說(shuō)就是把一個(gè)家治理成吃糠咽菜，那這功勞苦勞就是個(gè)臭屁。只會(huì)放臭屁還有什么資格大呼小叫還有什么資格敢在那里頤指氣使？楊培貴說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)沒(méi)有功勞有苦勞也沒(méi)有大呼小叫啊？一枝花說(shuō)你大呼了你也小叫了！我弄不懂你為什么還要狡辯呢？這比說(shuō)了沒(méi)有功勞有苦勞大呼小叫惡劣十倍！直到楊培貴由鬧不清剛才說(shuō)了沒(méi)有，到滿(mǎn)口承認(rèn)為止，一枝花這才善罷甘休。

說(shuō)這些話時(shí)，一枝花的臉都不是朝著楊培貴的，要么朝著地，要么朝著我。我當(dāng)然瞧出來(lái)罵的卻是楊培貴，而不是地和楊朱。

所以楊培貴從說(shuō)了白說(shuō)，發(fā)展到后來(lái)不敢說(shuō)、不愿說(shuō)。這明顯是一種進(jìn)步嘛！但在一枝花那里，也不得行！不說(shuō)話說(shuō)明你更加惡毒，深埋的敵意就像紅苕一樣，很快就會(huì)長(zhǎng)出一嘟嚕來(lái)。這又是一枝花一個(gè)不錯(cuò)的靶子。

為什么不放屁了，一枝花依舊咄咄逼人，一個(gè)悶毒屁！悶毒屁都不響，卻能臭死人。我昨天傍黑才上過(guò)吊葫蘆，早年七月份是可以收，旱年，像今年這種大旱，八月也收不成。朱兒，別聽(tīng)他的！

只有面對(duì)朱兒我，一枝花還是一枝花，早年的萬(wàn)千寵愛(ài)全部從楊培貴身上凋敝，轉(zhuǎn)嫁到了我身上，而有著強(qiáng)烈反差之感的正是父親楊培貴，他覺(jué)得自己被打入十八層地獄后，還明顯踩上一只腳，翻身已無(wú)可能。他像地主一樣每天晚上都批斗著自己，檢舉自己的罪行，反省自己哪一步走錯(cuò)從而步步錯(cuò)，直至讓一家人活得沒(méi)有人樣。當(dāng)然了，像他這樣一個(gè)三年級(jí)輟學(xué)的半文盲，要他想通是完全不可能的。他曾經(jīng)很隱晦地讓我給他說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)說(shuō)什么呢？我也像母親一樣扯起了嗓子，顯然是肚子里的餓感讓我變得六親不認(rèn)。而且，我也像母親那樣，只愿把問(wèn)題想到一家三口吃糠咽菜六、七年，始終掙扎在死亡線上不能自拔這個(gè)莫大的恥辱為止。這樣我就有資格和底氣站在母親一邊，并和母親站在制高點(diǎn)上，有了一種天生的優(yōu)渥。這種優(yōu)渥的確讓人莫名其妙，但是它的確真實(shí)存在著，而且就發(fā)生在母親和我身上。這在一貧如洗的年代，它顯得那樣耀眼。仿佛它能有效地抵抗饑餓和饑餓帶來(lái)的恥感。我可以和母親一道，向父親繼續(xù)著各種各樣的發(fā)難。

作為家長(zhǎng)卻既不能力挽狂瀾，又不能扭轉(zhuǎn)乾坤，一個(gè)家治成這種狀態(tài)，還談何尊嚴(yán)、臉面？尊嚴(yán)臉面一旦掃地，還有什么要藏著掖著，還有什么不能大白于天下的？還有什么瘡疤不能揭發(fā)？這個(gè)天大的責(zé)任不隨時(shí)拿出來(lái)敲打敲打，那一家人的骨頭可能早就打了鼓！

三

問(wèn)題出在另一筐紅苕上。第二天一枝花到地頭一瞧，整個(gè)地里的紅苕都不見(jiàn)了。一枝花是清楚我刨了半塊地，收獲了一筐紅苕。那另外半塊地是誰(shuí)扒拉開(kāi)的？另一筐紅苕到哪里去了？看著整塊地里的苕藤零亂如雞窩，一枝花有點(diǎn)恍惚的身體無(wú)力地蹲了下去，邊蹲下去邊還不忘這里捋一下，那里捋一下，苕藤果然都是輕飄飄地泊在地面上的。有幾簇藤根吃進(jìn)土中去，一枝花緩緩地、非常謹(jǐn)慎地扒拉了一下，苕藤依舊是輕飄飄就浮了上來(lái)——這可不得了了，一枝花的眼睛這才開(kāi)始發(fā)花，直至變成一片黑；腿也由剛才的發(fā)軟，變得不可支配，輕飄飄癱在她剛才扒拉的那簇苕藤上。

那天我的確是扒拉了一筐紅苕的。我一頭挑了一筐紅苕，另一頭挑的是半大人。由于不相稱(chēng)，我還在紅苕這個(gè)筐子里裝了不少觀音土。偶爾我們家也會(huì)享用享用觀音土，“享用”這個(gè)詞是一枝花王國(guó)珍發(fā)明的。開(kāi)始是直指楊培貴的，但后來(lái)全家通用，在氣氛融洽的場(chǎng)合，楊培貴也敢一用。我和母親是開(kāi)口就用，仍然顯出了從沒(méi)有過(guò)的優(yōu)渥。享用，不只是反語(yǔ)。觀音土說(shuō)到底還是土，觀音菩薩卻是救苦救難的。我們?cè)诔杂^音土?xí)r，就有了尊嚴(yán)，和蚯蚓土蠶一類(lèi)明明白白有了區(qū)別。邊品嘗苦難邊品味觀音圣恩浩蕩——苦難本身就是一個(gè)需要煅燒的煉獄，而能否成銀成金主要是看你能否跨得過(guò)煉獄的這道鐵門(mén)檻?？邕^(guò)成銀成金，跨不過(guò)成炭成灰。

當(dāng)然了還要用舌苔觸碰一下里面的宗教。地球人用了這樣一個(gè)極富宗教的名字，巧妙地化土為食，將土包裹起來(lái)，這個(gè)名字就具有了獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，就能吃出大境界。

這個(gè)境界就是“救”。在大難面前，人是沒(méi)有更多選擇的，必須闖關(guān)，闖過(guò)去你就是你，闖不過(guò)去你就不是你。有人倒在了觀音土下，我則大罵著父親一次次過(guò)關(guān)。我大罵父親楊培貴你不是人！你不是人！楊培貴你不是人！你不是人！你不是人！楊培貴你不是人！你不是人！你不是人！你不是人！

我罵一聲楊培貴，楊培貴的棍子就往我肛門(mén)里捅一下，仿佛我的叫罵鼓勵(lì)了父親手里的棍子，也可能是父親暗暗用棍子報(bào)復(fù)。慢慢地我們反而有了默契，我叫罵一聲父親捅一下。我叫罵得越起勁，父親的棍子就捅得越深入。父親也明白了我的套路，我的叫罵聲突然停止，不是我昏厥過(guò)去，就是肚腑被掏空我已經(jīng)提著褲子溜之大吉，早早離開(kāi)這個(gè)是非之地。

為了讓人盡可能地忘記吃土——這會(huì)讓人覺(jué)得下賤之至，除了冠之以觀音美名，還得費(fèi)盡心機(jī)盡可能消除土帶來(lái)的糟糕透頂?shù)目诟小Ｍ?，這種糟糕透頂?shù)目诟胁皇怯^音土帶來(lái)的，這種味道是從小就嘗過(guò)的。鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)也好曬場(chǎng)也好，不管你怎樣精心填抹全心灑掃，都會(huì)有土粒悄悄地混入糧食之中。然后，不管你怎樣挑揀怎樣淘洗，都會(huì)有土粒悄無(wú)聲息地混進(jìn)籈子或者鍋里，像命運(yùn)里的不速之客。你吃飯時(shí)也是千挑萬(wàn)揀的，再餓，你也要把好最后一道關(guān)。一顆老鼠屎完全可能毀壞一鍋湯的。

“咔嚓”，就是這種聲音停止了你的咀嚼。嚼碎的石子你可以用舌尖探詢(xún)所處位置，然后一點(diǎn)點(diǎn)頂出來(lái)，土就不行，等你發(fā)現(xiàn)它時(shí)它已經(jīng)粉身碎骨，你的舌尖還沒(méi)有探尋到它的具體位置它已經(jīng)溶化了，一股土特有的味道在液體中彌漫至口腔的任何一個(gè)地方。剩下來(lái)的事情麻煩了！如果吐出這些液體，難免會(huì)帶出些飯食，而這些飯食已經(jīng)被家人公認(rèn)為神物，把這樣的東西連帶唾沫吐在地上，除了遭受一頓棍棒之苦還要不給飯吃餓上一頓。兩個(gè)結(jié)果加起來(lái)可能會(huì)讓你不省人事地昏睡上半天。這就是你該得的走遍天下都行得通的懲罰：你不是已經(jīng)吃飽了嘛，連到口的飯食都要吐掉？家家如此，概莫能外。

也就是說(shuō)，得把這口飯咽下去！

所以土的滋味并不陌生，因此談土色變不是個(gè)例。為了遠(yuǎn)離觀音土帶來(lái)的泥土味，得佐以面，佐以各種味道的野菜，使之遠(yuǎn)離土本身的味道，越遠(yuǎn)越好。也正是在那個(gè)時(shí)候，我們村里，開(kāi)始了對(duì)山里的山茅野菜大開(kāi)發(fā)，怪味的野菜往往大受歡迎。但是不少怪味的野菜是有毒的，或者是有微毒的。有不少年輕人為了遠(yuǎn)離那種讓人受不了的土味，而將有微毒的怪味野菜充進(jìn)其間，輕則昏厥，有幾個(gè)則永遠(yuǎn)也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

四

一枝花見(jiàn)我挑回一個(gè)半大人并不訝異，對(duì)我只挑回一筐紅苕倒頗有臉色，一直到第二天才開(kāi)始發(fā)作。一大早一枝花就上金線吊葫蘆看苕地，然后昏厥在壟上。太陽(yáng)暴曬著她的背，水分一點(diǎn)點(diǎn)流失?？诟傻闷鸹穑懊婷髅饔刑了?，卻總是夠不著，拼命蹬撐，拼命蹬撐著，卻把自己蹬撐醒了——這是一枝花的原話。一枝花的話里含著兩層意思，半塊苕地被人扒了，要了她的命。由于她命大，她把已經(jīng)丟掉的命又“蹬撐”回來(lái)了。

一枝花帶回的這個(gè)消息還是把一家人嚇住了。沒(méi)有兩筐紅苕作輔食，我的小命可能在水庫(kù)上保不住。我故意開(kāi)玩笑，只是可能保不住嘛！那就完全有可能保得??！一枝花一聽(tīng)“汪”又號(hào)了起來(lái)，一枝花不是這個(gè)樣子的，她的情緒還在那塊被掏空的苕地里出不來(lái)。她說(shuō)，你說(shuō)這話是什么意思？嫌我們老了累贅，要干干凈凈甩手走人？

一枝花繼續(xù)發(fā)飆。

是不是半大人扒吃了？

這話把我嚇了一跳，我一看半大人，昨天一枝花煮了面糊糊，一湯匙一湯匙喂，然后又昏睡過(guò)去。今早就醒過(guò)來(lái)，正巧半大人從臺(tái)階進(jìn)到堂屋。一枝花晃著兩手豬食，惡狠狠地盯著半大人的脊背，一枝花的杏眼里亮起了兩盞昏暗的油盞。一枝花的眼睛是從不用這種眼神看人的。頭一次讓我覺(jué)得，是那半塊地把她的眼睛弄壞了。

怕豬食沾著我，她用手肘碰了碰我，聲音壓得很低：

趁他還在。你得跟我說(shuō)實(shí)話！

不會(huì)這么巧，昨晚你才扒的苕，今天一大早就不在了！

哦，你昨晚回來(lái)——你好好想想——遇到過(guò)哪幾個(gè)人？不急，好好想想。

一枝花的眼里像在不斷添加著豆油似的，每說(shuō)一句，火焰又跳旺了那么一下。

我撓著頭想了想，一個(gè)是癩蛤蟆，一個(gè)是麥秸腳。兩個(gè)都是綽號(hào)，我們村里的綽號(hào)大都與吃沾邊，比如癩蛤蟆，嘴闊，闊到吞得下一只開(kāi)始下蛋的小母雞，這樣有福氣的闊嘴，遇上這種年時(shí)，遇上他們那個(gè)窮得只剩下板凳腳的家，這張蛤蟆嘴就成了他身上最大的諷刺，這張嘴沒(méi)有一天不在嘲笑他。還有麥秸腳，腳桿太細(xì)的不止他一人，主要是他的肚子太大，太細(xì)和太大組合在一起的確會(huì)有種奇妙的效果。肚子大的人在村子里不計(jì)其數(shù)，腳桿太細(xì)的人在村子里不計(jì)其數(shù)，關(guān)鍵是不會(huì)如此集中在一個(gè)人的身上，還有麥秸腳的衣裳過(guò)短，也過(guò)翹，遮不住整個(gè)如鼓的腹部——他整天就像在腹部挺著一個(gè)肉色的鼓。這是對(duì)人們食欲的最為直觀最為徹底的挑釁，因此一遇上麥秸腳，人們的眼睛都會(huì)貪婪地在他如鼓的腹上逡巡數(shù)秒。直到自己的腹部也立刻嘰嘰咕咕起了連鎖反應(yīng)，造成自己的肚腹硝煙四起、戰(zhàn)火紛飛，才依依不舍離開(kāi)。

所以，只要一提到遇上誰(shuí)，我首先想到的就是他們。

一枝花眼睛里的火焰躥成了火苗：

你再想想。

就他們倆。

你再想想嘛！

豬食已經(jīng)在一枝花的手背上干白，有幾片糠皮往下掉，她的手肘捅我一下掉兩片，捅我一下又掉兩片。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，她繼續(xù)幫我打開(kāi)思路，傳授識(shí)人技巧：

癩蛤蟆你就是給他一只整雞，不讓他吃，他也不敢吃。他爹媽就那個(gè)慫樣。麥秸腳呢，成分是富農(nóng)，爹媽連人都不敢正眼看，他敢整那樣大的響動(dòng)？

你再想想！

沒(méi)。再?zèng)]遇到過(guò)誰(shuí)。你讓我編?。课抑滥阆胱屛矣龅娇嚳囇?，可我真沒(méi)遇上他。

繃繃眼是從紅旗林業(yè)局回來(lái)的，據(jù)說(shuō)是偷了食堂里的一桶油被開(kāi)除的。他是真正的黑人，多余人。戶(hù)口遷不回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)沒(méi)有他的份，分糧時(shí)與他沒(méi)有關(guān)系。這樣一個(gè)人，不要說(shuō)全村，全公社也沒(méi)有第二例。因?yàn)樯线^(guò)手，眼下又沒(méi)有眼下，更談不上未來(lái)。他往往是被懷疑的第一人。一枝花曾經(jīng)因?yàn)閬G失了一籃青苞谷而直接上過(guò)他家。翻過(guò)他家的柜子，當(dāng)然沒(méi)有結(jié)果的，一枝花也不要結(jié)果，她需要過(guò)程，需要發(fā)泄。

一枝花眼里的火苗徹底熄滅。但是她的一句話卻讓我目瞪口呆：

那就是你挑回來(lái)的那個(gè)半大人下的手。

那你去翻他的兜?。∷膫€(gè)兜藏得了半塊地的苕？

日儂！他藏什么兜！你真日儂！他藏什么兜！

那他藏哪里了？不會(huì)是藏在另一塊坡上？

笨蛋！他藏到肚子里！肚子里！懂嗎？

一枝花見(jiàn)我動(dòng)氣，也激動(dòng)起來(lái)，兩只沾滿(mǎn)糠皮的手突然擊打在一起，突然又分開(kāi)，而且頻率越來(lái)越快。

他吃得下半塊地的苕？

他吃得下半頭豬！你沒(méi)見(jiàn)他昨晚恁吃相，能把人吞下去！

這話沒(méi)法往下說(shuō)了。我看到半大人站在廈門(mén)背后，鬼影一樣，晃動(dòng)了一下，退出去了。說(shuō)什么都晚了！我立即住了嘴。

五

我到大門(mén)口散心。大門(mén)口的確能散心。據(jù)說(shuō)一枝花嫁給楊培貴就是看中了這個(gè)大門(mén)。大門(mén)基座由三臺(tái)又寬又長(zhǎng)的青石砌成，青磚券成的拱形大門(mén)就顯得無(wú)比高巍。門(mén)頂是飛起的雙層檐角，不是一般的氣派。特別是和正對(duì)面的那個(gè)大門(mén)一比——當(dāng)然沒(méi)有人要去對(duì)比，但兩個(gè)大門(mén)就面對(duì)面站在一起，中間隔著五、六尺寬的巷道，它們天天就站在那里不分寒暑不分晝夜比試著高下，哪里會(huì)有不比！這樣一比，問(wèn)題來(lái)了，打眼一瞧，對(duì)面的大門(mén)頂還頂不到我家大門(mén)的門(mén)閂。當(dāng)然，一枝花當(dāng)時(shí)并不知道，正對(duì)門(mén)的那個(gè)院子里居然還住著我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就因?yàn)橐怀鲩T(mén)不得不仰視我們家的整個(gè)大門(mén)，隊(duì)長(zhǎng)老是要低著看我們?cè)鹤永锩娴娜耍覀冊(cè)鹤永锏娜藱M豎過(guò)不去。不過(guò)，我今天是出來(lái)散心的，不管這個(gè)。除了看到隊(duì)長(zhǎng)從對(duì)面的大門(mén)出來(lái)，看他臉上有一點(diǎn)不快之外，其余都可以說(shuō)是賞心悅目：門(mén)口往下拐就是打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)下面是萬(wàn)頃田疇，萬(wàn)頃田疇下面是亮晶晶的湖水，湖水下面是一重又一重、望不到盡頭的連綿起伏的群山。也就是說(shuō)，要窮盡天地圖畫(huà)盛景，只要往大門(mén)口的青石階上一站，即可一網(wǎng)打盡。有了這個(gè)天生地就的瞭望臺(tái)，有煩心事無(wú)煩心事，人們都喜歡湊在這里，再加上這里處于村里主道和巷道的丁字路口，觀景象看人事，都占盡先機(jī)。

今天門(mén)口卻空無(wú)一人，出奇的靜默。也只是隨眼一瞅，我馬上就被遠(yuǎn)處金子一樣霞光暈染著的群山迷住了，昨天前天都還普通得不得了的山巒，突然轉(zhuǎn)世成一座座危聳著的坐佛，已經(jīng)不是原來(lái)的站姿，也不是過(guò)去的臥相，而是端端正正的蓮花坐。非常靜穆！對(duì)了，就在此時(shí)，好像還有一種天籟般的聲音從群峰中傳來(lái)，我想聽(tīng)清是來(lái)自佛像緊閉的口中，還是來(lái)自空中被霞光暈染成的那一片金色的云海中。

這時(shí)，我的手肘突然被拽了拽。我非常不愿意地回到現(xiàn)實(shí)中，一回頭是半大人。我心中的郁結(jié)還沒(méi)有完全排解開(kāi)，有點(diǎn)沮喪。我沒(méi)有理他，有點(diǎn)悵然地轉(zhuǎn)身往大門(mén)里走。

我不走了！

半大人發(fā)出貓一樣低柔的聲音，一個(gè)男人用這種娘娘腔，他一定是想換取更多的同情?？蛇@不是同情不同情的事，同情一下就解決得了問(wèn)題嗎？

我扭過(guò)頭來(lái)：

你再說(shuō)一遍。

不是恫嚇，我真是怕聽(tīng)錯(cuò)了。

我不走了！

聲音依然綿軟無(wú)骨，像是哭出來(lái)的?？雌饋?lái)，他還是把我的問(wèn)話當(dāng)成恫嚇。

盡管非常綿軟，我還是覺(jué)得耳朵里發(fā)出一種奇怪的轟鳴。近一年來(lái)，我的耳朵里經(jīng)常有一些噪音，我也曾想聽(tīng)清楚這些聲音從何處來(lái)，它們到底想搞什么？當(dāng)然了，這種聲音不是想聽(tīng)就能聽(tīng)到的，常常是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。當(dāng)然了，要想聽(tīng)到這種聲音必須餓到一定的程度，當(dāng)然具體到什么程度我也拿不準(zhǔn)，大概要餓到肌體將要失控，神經(jīng)將要短路，這時(shí)各種幻聽(tīng)幻象就會(huì)像波浪一樣，從天地間各個(gè)方位席卷而來(lái)。一句話，身體就是要讓你的耳朵眼睛接收不到有用無(wú)用的信息，目的是讓你不去做深度思考，去做無(wú)畏的消耗，盡可能保持最后一點(diǎn)體能。

我因此常常在一個(gè)地方發(fā)呆，諦聽(tīng)這種從天而降的莫名的警告降臨——這成了我活下去的一個(gè)秘密。我卻始終聽(tīng)不清是什么聲音。像蟋蟀了，一波噪音過(guò)來(lái)，什么也不是。像蟬鳴，像蝙蝠，快要像蟬鳴，快要像蝙蝠了，一波噪音過(guò)來(lái)，又什么也不是。

這次不同，像飛機(jī)，非常明顯，非常清晰，好像不是從頭頂飛過(guò)，而是從耳邊一掠而過(guò)，非常清楚。

我盯著半大人的嘴巴，他的嘴巴還在蠕動(dòng)，這才確認(rèn)那話的確是從他嘴里吐出的。

老天！

我也像一枝花和楊培貴經(jīng)常失控那樣，突然冒出一個(gè)不是我嘴里的，甚至也不是一枝花和楊培貴嘴里經(jīng)常冒出的詞：

老天爺！

你不懂規(guī)矩吧？

什么規(guī)距？

我也像一枝花和楊培貴經(jīng)常失控那樣，一屁股坐在門(mén)檻角落正方形的青石墩子上。

天老爺！

我開(kāi)始有些語(yǔ)無(wú)倫次。

我們村，我們村遇上像你這樣的人可不少，都是從山那邊過(guò)來(lái)，都是倒在麥地里，馬鈴薯地里，苞谷地里，沒(méi)有一個(gè)是倒在紅苕地里。你是頭一個(gè)。

覺(jué)得離題遠(yuǎn)了，我趕緊堵頭：

不管誰(shuí)，他們都是第二天走的。不管誰(shuí)！

我不走！你讓我往哪兒走？

半大人也一屁股坐在對(duì)面的石墩上，這兩個(gè)石墩大有用處，過(guò)年過(guò)節(jié)祭門(mén)神時(shí)擺供品，插香。平時(shí)我們也坐在上面玩，吹牛?？山裉煳也幌牒桶氪笕舜蹬?。被偷的一筐紅苕的陰影還在，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性楊培貴已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，是我能不能從水庫(kù)活著回來(lái)的問(wèn)題。楊培貴可不是信口雌黃的那種人。而且楊培貴說(shuō)那話時(shí)完全還在狀態(tài)上，沒(méi)有失控的跡象。

那你剛才說(shuō)不走了是什么意思？

不走了就是不走了，還有什么意思！就是說(shuō)原來(lái)我打算走，而且是馬上走！我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們這一帶的規(guī)矩?？赡銒寗偛耪f(shuō)了，說(shuō)我偷了你家的一筐紅苕。你說(shuō)我走了這偷紅苕的名就背定了不是。以后還會(huì)有人從山那邊來(lái)，就會(huì)再把這名傳開(kāi)去。你們救我的命，我卻反偷你家的苕，這話還不如直接要我命！以后我還怎么做人？我現(xiàn)在跟你說(shuō)，我的活路只有一條，就是在這個(gè)地兒，我不走了！

你不走了？我覺(jué)得把問(wèn)題搞大了，可我已經(jīng)跟我媽說(shuō)過(guò)不是你！

你別騙我了！你媽她根本不信！而且一口咬定就是我偷的。還說(shuō)是被我吃進(jìn)肚了！說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)的確想吃，爬到那塊地，我就是想吃紅苕。可是爬到地壟上時(shí)我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有力氣了，平時(shí)輕輕松松扒拉幾把就能連藤帶苕扒拉出來(lái)，如果那時(shí)我能扒拉出來(lái)，吃上兩口，我肯定不會(huì)暈倒，要暈倒也不會(huì)在你們這個(gè)村，是下一個(gè)，或下下一個(gè)。可手剛猛一用勁，頭一低，黑暈就來(lái)了。

你這是在斗氣！

我就是在斗氣！按說(shuō)你救了我，我要知道感恩，可是我必須證明我是清白的。明天死也好，活也好，可我必須保證我是清白的。我必須證明給你們看，我走了，就永遠(yuǎn)說(shuō)不清了。

六

僅僅過(guò)了一天，半大人完全不這樣說(shuō)。在公開(kāi)的場(chǎng)合，他是這樣說(shuō)的：

你家楊朱睡了我！

第一次，我沒(méi)聽(tīng)出什么來(lái)。

第二次，他又說(shuō)：

你家楊朱睡了我！

我開(kāi)始琢磨起來(lái)，半大人這話是什么意思呢？半大人這兩天跟我睡閣樓不假，就睡一張床也不假。這有什么呢？我看不出有什么！不要小看這張單人床，最多時(shí)睡過(guò)仨，玩困了累了就躺在上面，這沒(méi)有什么的？從娃娃到半大人，都是這么睡過(guò)來(lái)的。

一枝花和楊培貴也嘻嘻哈哈賠笑。要打發(fā)人家上路，總要給人家個(gè)笑臉。再說(shuō)，救人一命，勝造七級(jí)浮屠。都是打心眼里高興的事，這個(gè)笑也不完全是勉強(qiáng)裝出來(lái)的。

你家楊朱睡了我！所以，我不走了！

一枝花和楊培貴這次聽(tīng)懂了后半句，可是后半句已經(jīng)夠嚇人的了。不走了，什么意思，還不是要吃人還能怎的！除了吃人，還能吃什么？一家人心知肚明，這兩天都是糠帶菜苦苦支撐，幾次一枝花要下觀音土，都被楊培貴截住。要死也讓人家死遠(yuǎn)點(diǎn)嘛！

這一句，楊培貴實(shí)在扛不住，“咚”，坐在草墩上。他以為坐在草墩上了，其實(shí)沒(méi)有，草墩莫名其妙跳起來(lái)，他才發(fā)覺(jué)坐到了地上。一枝花手里的頭巾也在人們看著草墩滾轱轆時(shí)，墜落在地。這是計(jì)劃在半大人下到場(chǎng)房后的田埂上，一枝花準(zhǔn)備舉起這塊開(kāi)著粉牡丹的頭巾來(lái)做最后告別的，現(xiàn)在卻飄落在地，成了笑話。當(dāng)然一枝花就是一枝花，她是不會(huì)被這點(diǎn)變故嚇倒的。雖然長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，那也只能落下半拍，但仍然無(wú)法阻止她的反應(yīng)比別人快上一拍，她已經(jīng)注意到半大人的前半句：

你是說(shuō)你不走了？

我不走了！

為什么？

你家楊朱睡了我！

一枝花笑了一下，又笑了一下：

哈，哈哈——你是說(shuō)，他睡了你，你是說(shuō)一個(gè)半大小子睡了另一個(gè)半大小子嗎？那他睡了的半大人小子多了去了，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的半大小子都和他睡過(guò)，可沒(méi)有一個(gè)賴(lài)著不走的！

我雖然早就聽(tīng)出話里有話，但我再怎么抓破腦殼也只能想到一枝花那一層。

睡和睡不一樣。我可不是男的！你們欺負(fù)我！

哇——的一聲，半大人把自己哭成一個(gè)女人。

哦——

不知誰(shuí)喊了一句，然后捂住了嘴巴。我們一家三口全部定格在堂屋里。

七

就沒(méi)有人能讓紅苕走得了。

盡管紅苕說(shuō)她不叫紅苕，叫紅杏。但她的名聲太大，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，整個(gè)向陽(yáng)村，整個(gè)八一公社都傳遍了。人們都說(shuō)紅苕是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，而且都非常清楚，是吃了一筐紅苕被捉了來(lái)。一筐紅苕就是她非常具有象征意義的符號(hào)。紅杏那個(gè)本名根本沒(méi)有出頭的可能，還沒(méi)有出頭就完全被淹沒(méi)了。不過(guò)，紅杏的特征在紅苕的身上還是非常明顯的。特別是日子一天天包了漿似的往她身上灌注著什么，反正是一天一個(gè)樣。比如她的確有杏眼，原來(lái)是沒(méi)有的，幾天后，非常嫵媚的臥蠶眼線就出來(lái)了，杏眼就出來(lái)了。眼仁也不是暗灰的了，而是透出淺淺的杏黃，這種杏黃一旦破壁而出，就讓人有了無(wú)限遐想。無(wú)不提醒人們她與金線吊葫蘆坡上結(jié)出的那幾顆紅杏有著天然的關(guān)聯(lián)。令人一眼就看出更多的親切，再看一眼就以少了一份生疏。仿佛她本來(lái)就長(zhǎng)在金線吊葫蘆山坡上，今天才被人采摘下來(lái)。

可以說(shuō)紅苕并沒(méi)有發(fā)覺(jué)她的杏眼為她帶來(lái)的聲譽(yù)。實(shí)際上，她是在為一筐紅苕殉葬時(shí)，她的杏眼才由澀酸變得日益香甜的，以至后來(lái)能貯得住整個(gè)金秋，并讓它在她眼仁里恣意流淌，這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到過(guò)的。

那天，半大人像魔術(shù)師一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪卻為女身。她舀了一大盆水放在堂屋正中，光線讓她在水中央一半真，一半假。

一枝花和楊培貴繼續(xù)被定格，而我，和她睡了兩個(gè)晚上的那個(gè)我，顯然已不敢親睹，逃跑了，我正在大門(mén)外的巷道上云里霧里追逐逃跑的那個(gè)小我。

她卸妝的第一步就是眼睛。眼眶，然后是眉毛，睫毛，清水觸到的地方，堅(jiān)硬的男色紛紛溶化，分解，柔媚逐一粉墨登場(chǎng)，新的眼眶，新的眉毛、睫毛，眼睛在水中也變成新的，在觸到水時(shí)全鮮活了，仿佛在這之前，她的眼睛是被泥土或是別的什么東西罩住的?？傊?，她立即就鮮活了，仿佛她就是一盆清水變出來(lái)的，她眨了一眨眼，我們一家人的夢(mèng)就醒了。

半大人是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女人。

半大人是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的美人。

當(dāng)然我們一家，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她是個(gè)美人，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的杏眼，因?yàn)橐粋€(gè)半大男子卸妝后變成一個(gè)女人這個(gè)事，把我們轟炸得頭暈?zāi)垦?，也就是說(shuō)徹底把我們打蒙了。特別是她的長(zhǎng)發(fā)，她是怎么變成短發(fā)的？

我從巷道里又跑了回來(lái)，站在大門(mén)口最高的石坎上，我想望到群山后面，望見(jiàn)更遠(yuǎn)的事物。我拼命望著，望場(chǎng)房下的田野，田野空空蕩蕩，長(zhǎng)滿(mǎn)的谷物早看不到了，顯得前所未有的空蕩。望更遠(yuǎn)處的湖水，湖水不見(jiàn)了，成了一條又一條的細(xì)線。只有遠(yuǎn)山還目瞪口呆地回望著我。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)山還有這種眼神，我明白，我可能還完全沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

紅苕扯了扯我的衣袖。

我不說(shuō)你睡我，我就不能撇清那一筐紅苕，我不撇清那筐紅苕，我就活不下去，我就什么都不是！

八

我不再和紅苕說(shuō)話。漸漸我發(fā)現(xiàn)紅苕也不和一枝花說(shuō)話。不說(shuō)話是村里常用的冷暴力，但同時(shí)也是家里的一種和平的相處方式。剛開(kāi)始大家都覺(jué)得不適應(yīng)，慢慢地大家就會(huì)覺(jué)得這種方式再好不過(guò)。我需要和紅苕說(shuō)什么話要通過(guò)楊培貴轉(zhuǎn)達(dá)，紅苕就是坐在對(duì)面，我也得這樣做。如果楊培貴不在，我可以通過(guò)一枝花轉(zhuǎn)達(dá)。一枝花不在我就什么都不說(shuō)，等到他們回來(lái)我再說(shuō)。一枝花轉(zhuǎn)達(dá)給紅苕時(shí)，紅苕會(huì)答應(yīng)“嗯”。除此之外紅苕不會(huì)再多說(shuō)一個(gè)字。如果一枝花有自己的意思要表達(dá)，紅苕連這個(gè)“嗯”都不給。說(shuō)明紅苕可以接收來(lái)自一枝花發(fā)給她的我的信息，而對(duì)一枝花發(fā)出的信息她可以不接收，誰(shuí)也確認(rèn)不了她到底有沒(méi)有接收到。還有一點(diǎn)也是非常明確的，紅苕從來(lái)沒(méi)有向一枝花發(fā)出過(guò)信息。我指的是語(yǔ)言這種信息，當(dāng)然，她們好像還有一些別的交流方式，比如說(shuō)肢體，或者眼神，或者一個(gè)夸張的表情。當(dāng)然這些肢體、眼神或者夸張的表情，可能是女人天生帶來(lái)的。我就做不到。面對(duì)一個(gè)意外發(fā)生的事，下意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)在肢體上，或者眼神，或者一個(gè)夸張的表情上，等你發(fā)現(xiàn)這種信息時(shí)，她們的交流已經(jīng)完成。她們是互相看一眼時(shí)，這種交流就已經(jīng)完成了的。這種交流，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性的處理，沒(méi)有經(jīng)過(guò)冷暴力過(guò)濾。因此非常美好，不帶任何惡意。她們這種交流的機(jī)會(huì)不是很多，用簡(jiǎn)單的肢體、眼神，或者一個(gè)夸張的表情交流一下完全能夠解決。還有一些復(fù)雜的，就交流不了了。她們發(fā)現(xiàn)必須用語(yǔ)言時(shí)，她們就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)觸及到冷暴力的邊界，她們就會(huì)戛然而止。這種冷暴力可以說(shuō)很快就被她們用得爐火純青。

我和她們那種稀薄的信息量不同，我和紅苕有著密集的信息量需要交流，而且這種交流更復(fù)雜，更隱秘。比如說(shuō)圓房。圓房這個(gè)事即使是放在人的一輩子中來(lái)看也是大事，但是我不和紅苕交流，這個(gè)堪比結(jié)婚這樣的大事就很難圓滿(mǎn)完成。圓房這個(gè)詞當(dāng)時(shí)已經(jīng)不用的原因是童養(yǎng)媳在解放后就消失了。之所以重新啟用這個(gè)詞是因?yàn)榧t苕沒(méi)有娘家，這是一枝花說(shuō)的。紅苕對(duì)這句話非常有意見(jiàn)，但是紅苕和一枝花的交流機(jī)制已經(jīng)破壞，這是晚上紅苕在床上對(duì)我說(shuō)的。如前所述，紅苕對(duì)我的交流一直很順暢，只是我對(duì)紅苕的交流遭到破壞。也就是說(shuō)，紅苕的話我可以聽(tīng)，也可以不聽(tīng)。對(duì)別人我可以說(shuō)，她說(shuō)的話我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

紅苕說(shuō)，你媽那是看不起人。沒(méi)有娘家，我是從地肚子里鉆出來(lái)的？！

我就有了非常強(qiáng)烈的說(shuō)話的欲望。

對(duì)，你就是從地肚子里爬出來(lái)的，而且具體得很，你就是從紅苕地的苕坑里鉆出來(lái)的，這是我親眼看見(jiàn)的。我還想說(shuō)，你就是女悟空！男悟空是從石頭里蹦出來(lái)的，你女悟空是從土里鉆出來(lái)的！

但如前所述，由于我和紅苕的交流機(jī)制已經(jīng)破壞，按照慣例，這句話只有明天通過(guò)楊培貴轉(zhuǎn)述給紅苕。盡管我現(xiàn)在有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但是到了明天，到了楊培貴跟前，可能我會(huì)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的欲望，甚至?xí)檫@話感到羞愧。也就是說(shuō)，到了那個(gè)時(shí)刻，我會(huì)覺(jué)得我的表述會(huì)變得無(wú)聊甚至?xí)行┛尚Α＿@是有過(guò)先例的，而且不止一次。

九

那筐紅苕晾在廈臺(tái)上，然后一枝花囑咐我守好，就趕緊到樓下做飯去了，紅苕已經(jīng)在樓下燒火。火煙從樓口躥了上來(lái)，濃重的苞秸味里，有一股淡淡的紅苕芯子的甜味。我知道那是紅苕吹火時(shí)吹進(jìn)去的。難道她真吃了那筐紅苕？她的口里，甚至她睡覺(jué)時(shí)出來(lái)的汗中都有紅苕的甜味。這種甜味常常進(jìn)入到我的夢(mèng)里，從常常追逐這種甜味，我一路像狗一樣嗅來(lái)嗅去，有幾次竟然嗅到她的胳肢窩那里，到了那里我的鼻子被她的胳膊肘堵住了，由于呼吸不暢，我不得不停止追逐，有幾次也醒過(guò)來(lái)了。那種苕味有時(shí)不是從上肢傳來(lái)，有兩次我嗅到她的下體，我連連打了幾個(gè)噴嚏，緊接著就完全醒了過(guò)來(lái)。我深潛的腦袋在噴嚏的作用下，撞在了不該撞的地方，把紅苕嚇醒了。你這是在干什么？深更半夜的！

我說(shuō)，我在聞紅苕味。那股味道真濃。

當(dāng)然這話不可能出自我之口。我看了她兩眼，實(shí)際上我只是借著廈門(mén)里斜照進(jìn)來(lái)的月光，看到她眼睛里汪著什么。她就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著我，仿佛期待著我繼續(xù)進(jìn)行，可我是不能進(jìn)行的，我甚至不能再往下想。我翻了個(gè)身，把自己的脊背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給他，這樣好滅了我想下去的最后一點(diǎn)欲望。

我真正和紅苕圓房是在紅苕決定替我去挑水庫(kù)的那天晚上。楊培貴不知什么時(shí)候從老峰山搞得一捧茶葉，傍晚時(shí)分在用一個(gè)小茶罐在火塘上烤制百抖茶。楊培貴說(shuō)這是為我送行。一家人的身影被火光搖曳出巨影投射在四邊的墻上，一家人的心里也仿佛有巨影在顫抖。楊培貴只說(shuō)了一句要么我老帥出征，立即就被一枝花罵得狗血噴頭。我實(shí)在按捺不住，從指責(zé)楊培貴的老寒腿起，到質(zhì)問(wèn)楊培貴為什么走一步點(diǎn)一下頭止。最后一枝花做出總結(jié)，你簡(jiǎn)直是去丟人現(xiàn)眼，隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)三令五申，老少病一律不要。你腿都瘸了一條你還去個(gè)屁！楊培貴悻悻地給我倒了杯茶，囑咐我能省力的地方斷不要用力，你的骨頭還經(jīng)不住熬，云云。

紅苕撥弄著火塘里的柴火，下力往火里一戳，說(shuō)，你們什么都別說(shuō)了，我去！

大家的姿勢(shì)立刻固定下來(lái)，像一尊尊塑佛。只有火焰拼命讓身影在墻上折騰，像在進(jìn)行一場(chǎng)從沒(méi)有過(guò)的狂歡。

一枝花率先打破這場(chǎng)狂歡，紅苕，你是女的，身子骨更弱，還是讓——

紅苕第一次對(duì)著一枝花說(shuō)出了令一家人都無(wú)地自容的話。她用閃著金星的杏眼瞟了瞟一枝花。

那一筐紅苕是我吃下的！我再把家里的那筐紅苕帶走。我就一定能回來(lái)。我還要回來(lái)給楊家留個(gè)種！

十

紅苕是在一年后回來(lái)的，回來(lái)這天胸前戴著大紅花，這是蓮花水庫(kù)指揮部為積極分子戴上去的。大隊(duì)敲鑼打鼓歡迎這支英雄的隊(duì)伍，他們的事跡已經(jīng)在大隊(duì)的高音喇叭里來(lái)回播放，大家都已經(jīng)耳熟能詳，廣播里反復(fù)強(qiáng)調(diào)修成的蓮花水庫(kù)能泡十萬(wàn)畝水田，這個(gè)舉世矚目的成果卻是靠社員一肩一肩挑出來(lái)的。

整支隊(duì)伍很快就有了倦意，他們步行三十多公里從蓮花水庫(kù)回來(lái)，勝利的喜悅掩蓋不住骨子里的疲怠。疲怠立即引出一年多來(lái)的肩挑背扛的極度消耗，仿佛一眨眼間，他們一臉的菜色和愈加單薄的腰身原形畢露，在無(wú)聲地控訴著所經(jīng)歷的一切。

紅苕卻像一只靈活的山雀蹦跶在沉默的人群中。人們突然發(fā)現(xiàn)紅苕扁平的胸脯已經(jīng)飽滿(mǎn)了，并且栗色的杏眼和泛著紅暈的臉頰立即從菜色的隊(duì)伍中脫穎而出，村支書(shū)仿佛找到了救星，立刻臨時(shí)決定讓她代表民工隊(duì)講話，紅苕一走上主席臺(tái)，她飽滿(mǎn)的胸脯，她更加栗色的杏眼和更加紅暈的臉頰立即震驚了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，贏得了潮水一般的掌聲和歡呼，而她轉(zhuǎn)過(guò)身向主席像敬禮時(shí)，人們看清了她的全貌，她飽滿(mǎn)的具有彈性的胸脯和圓實(shí)的屁股仿佛就是從饑餓和水庫(kù)那里繳來(lái)的戰(zhàn)利品，潮水般的掌聲歡呼聲再次此起彼伏。人們醒來(lái)似的，覺(jué)得身體在死磕饑餓時(shí)原來(lái)也可以贏得生機(jī)，贏得健美！覺(jué)得生命在死磕要命的水庫(kù)，原來(lái)也可以獲取新的生命，獲取新的美麗！不少人都以為水庫(kù)上給了紅苕充足的食物，讓紅苕脫穎而出。所有人，包括在座的村支書(shū)從頭到尾都在納悶，她是怎么在土天泥地的水庫(kù)上贏得那栗色的杏眼和一臉的紅暈?zāi)兀慨?dāng)紅苕在汪汪汪叫著的擴(kuò)音器的噪音里讀到，指揮部統(tǒng)計(jì)有三人命殞蓮花水庫(kù)時(shí)，全場(chǎng)立即鴉雀無(wú)聲，靜得針掉在地上的聲音都能聽(tīng)到，也就停了十來(lái)秒鐘，紅苕用她那特有的女高音喊出，可是我們沒(méi)有被嚇倒，繼續(xù)戰(zhàn)天斗地苦干大干，終于完成了上級(jí)交給我們的任務(wù)，取得了全面勝利！按時(shí)完成了蓮花水庫(kù)可灌溉十萬(wàn)畝良田的所有工程！這時(shí)全場(chǎng)掌聲歡呼聲響成一片，掌聲歡呼聲之猛烈，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，超過(guò)了之前所有各種各樣的斗爭(zhēng)大會(huì)之總和。誰(shuí)都聽(tīng)得出他們?cè)跒榧t苕歡呼！在為紅苕那栗色的杏眼和一臉的紅暈歡呼！在為紅苕那飽滿(mǎn)的具有彈性的胸脯和圓實(shí)的屁股歡呼！當(dāng)然大家還在為在土天泥地土太陽(yáng)的惡劣環(huán)境中，她非但沒(méi)有被打倒，她還代表他們從絕境般的困厄中脫穎而出，她還代表他們從面黃肌瘦的人群中脫穎而出歡呼！仿佛人們?cè)诩t苕身上看到了自己生存下去的希望、生活下去的希望！與其說(shuō)他們拼命在為戰(zhàn)勝苦難和饑餓的紅苕歡呼鼓掌，不如說(shuō)他們拼命在為自己的希望而歡呼鼓掌！

十一

那天我沒(méi)有參加慶功大會(huì)，我到山上去挖粘山藥，粘山藥不僅是那個(gè)年代最好的菜肴、絕佳的補(bǔ)品，而且還是續(xù)命的口糧。我想象著紅苕扁平的胸脯，會(huì)更加干枯。而一枝花已經(jīng)將紅苕未來(lái)哺乳的事早早地提上議事日程，逼著我和楊培貴天不亮就進(jìn)老帽山挖粘山藥。一枝花在慶功大會(huì)看到的一切讓她立即傻眼。已經(jīng)紅顏喪盡的一枝花突然發(fā)現(xiàn)，自己水色的眉眼和臉頰上的紅暈，以及胸脯上兩只飽滿(mǎn)豐實(shí)的碩果，還有兩瓣圓實(shí)的屁股，這一切并沒(méi)有丟失，而是奇跡般地跑到紅苕身上去了。

一枝花為了找回自己身上的東西，開(kāi)始一樣樣審視紅苕。開(kāi)始紅苕不覺(jué)得，認(rèn)為是盼娃心切?？缮祟^娃后，一枝花還是用審查的眼光，追逃犯一樣的眼光，紅苕就有點(diǎn)不高興了。你杏眼里的金輝，網(wǎng)了血絲，成了晚霞，落霞，責(zé)任在你，是你的事。因?yàn)槟闶且恢?，不要說(shuō)是一枝，一百枝，一千枝，該凋該謝照樣得凋得謝，該敗落就敗落，都是遲早的事。再加上這種年時(shí)，不要說(shuō)幾年一個(gè)樣，就是幾個(gè)月一個(gè)樣，幾天一個(gè)樣，也不是沒(méi)有可能！怎么又是我偷走的，是我偷的么？怎么老拿防賊樣的眼光看人家。紅苕偏不收斂。這些事收斂得了么？貯在家里頭的紅苕會(huì)敗落么？家里頭的紅苕也只會(huì)越捂越甜，越藏越香。紅苕的老家就種紅苕，但老家人不叫紅苕，叫番薯。老家人說(shuō)“番薯不怕落土爛，只求枝葉代代傳”。番薯耐儲(chǔ)存，是不會(huì)敗的。一枝花會(huì)凋謝，花嘛，遲早要凋謝的，可番薯不會(huì)。番薯只會(huì)爛，可爛的時(shí)候已經(jīng)發(fā)了新芽，芽會(huì)長(zhǎng)枝，發(fā)了枝，新苕就有了，就是有后代了，可以代代相傳了，不會(huì)敗落！

紅苕有紅苕的脾氣，一枝花用凋零的目光審視紅苕時(shí)，紅苕覺(jué)得一枝花在搶自己身上的東西，非常反感，立即一套一套地論證一枝花必謝，紅苕卻能代代傳，予以反擊。奇怪的是高人一頭的一枝花立即啞口無(wú)言，仿佛擊中了她的命脈。

紅苕的老家叫紅苕為番薯，是因?yàn)榉韥?lái)自番這個(gè)地方，番，就是西域。也就是說(shuō)紅苕是來(lái)自異域，當(dāng)然也就帶著異域特別頑強(qiáng)特別旺盛的生命力！“吧唧”痾下一對(duì)龍鳳胎。隔壁的老邵說(shuō)痾難聽(tīng)死了，我立即就予以反駁，因?yàn)槟翘煳覀兪堑嚼戏迳礁钶镒拥?。紅苕說(shuō)要方便一下，我埋頭在割墳地邊上的一洼蒿子，這洼蒿子又苦涼又肥厚，比人還高旺，我埋在一個(gè)墳坳的蒿子里，紅苕則埋在另一個(gè)墳坳的蒿子里。我當(dāng)時(shí)還在琢磨這么旱的年時(shí)，憑什么就蒿子長(zhǎng)得大洋馬似的。難道蒿子真像紅苕說(shuō)的有過(guò)人的潛力？

我就聽(tīng)見(jiàn)紅苕“吧唧”了一下，我心里也骨碌動(dòng)了一下，我沒(méi)有想到她的大肚子，我想到她在拉肚子。隔著蓬蒿我聽(tīng)到紅苕說(shuō)，是對(duì)龍鳳胎。我的心再次骨碌了一下，我想到了她的大肚子，我說(shuō)，完了。緊攥著鐮刀像要跟誰(shuí)拼命似的，踉踉蹌蹌來(lái)到紅苕面前，只見(jiàn)紅苕把一對(duì)赤子放在青蒿上，嘴里還吹著沾在皮膚上的飛絮，抬頭看見(jiàn)我一臉的驚愕，反驚駭起來(lái)，你怎么了？不是又餓了吧？

每年到育秧苗時(shí)生產(chǎn)隊(duì)都要發(fā)動(dòng)群眾割蒿子。頭天晚上楊森隊(duì)長(zhǎng)都要親自把汽燈扭亮，類(lèi)似奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)亮的第一把圣火，開(kāi)始了谷雨來(lái)臨之前種植水稻的總動(dòng)員。一時(shí)整個(gè)祖祠里燈火通明。楊森隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)扯著脖子嚷嚷，有個(gè)別婦女在下面議論蒿子有什么好！我聽(tīng)了很不高興，我只能說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。為什么說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，你聽(tīng)我慢慢道來(lái)。楊森隊(duì)長(zhǎng)在這個(gè)空當(dāng)就會(huì)端起里外透黑的茶缸咕嚕上一口，當(dāng)然這口茶水不一定要喝，主要是吊起群眾的胃口，還有就是秀一秀茶缸上的已經(jīng)看不太清的一段語(yǔ)錄，這是楊森隊(duì)長(zhǎng)從部隊(duì)上帶回來(lái)的，簡(jiǎn)直成了他的護(hù)身符。蒿子有什么好？一呢是殺蟲(chóng)子。小秧最怕蟲(chóng)子，難道——楊森隊(duì)長(zhǎng)竟然在這個(gè)關(guān)口上連連打起了哈欠。他拎起了一直像警衛(wèi)員那樣忠實(shí)地站在他右邊的煙筒，邊呵呵笑著就在嘴上，邊用手爪一指，從人群中指出紅苕。紅苕，你給我起來(lái)！給我跟大伙講講，為什么育秧苗非得壓蒿子。

紅苕就會(huì)站起來(lái)，一五一十地講出一大堆連我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的大道理，青蒿為什么殺蟲(chóng)子，為什么會(huì)肥田。社員們一聽(tīng)炸開(kāi)了鍋，有一個(gè)社員終于問(wèn)出了我想問(wèn)的問(wèn)題，為什么楊森隊(duì)長(zhǎng)曉得青蒿能殺蟲(chóng)子，而楊朱曉不得？紅苕當(dāng)即回應(yīng)，你是觀音土吃多了撐的吧？楊朱曉得頂個(gè)屁用！

一對(duì)赤子在青蒿上手舞足蹈，稚嫩的嗓音像一縷陽(yáng)光破云而出，射向四面八方。我這才緩過(guò)神來(lái)，曉得了為什么把赤子放在青蒿上而不是茅草上，一是可以殺蟲(chóng)，二是可以吸收地力。

第二對(duì)赤子則是“吧唧”在紅苕藤上的。按照慣例，像紅苕這樣腆著大肚子的、快要生產(chǎn)的女人是可以休息了。特別是紅苕的肚子已經(jīng)不是一般的大，隨時(shí)隨地都有“吧唧”的可能。一枝花也百般阻攔，她一直對(duì)紅苕把第一對(duì)雙胞胎產(chǎn)在青蒿上有意見(jiàn)，并對(duì)順理成章地把他們的乳名喊成小青和小蒿深?lèi)和唇^，這個(gè)結(jié)果一點(diǎn)也看不到沿著一枝花的套路，繼續(xù)花啊果啊走下去的希望。孫子孫女產(chǎn)在青蒿上，明顯是岔上了另一條道，是茅啊草啊一類(lèi)。還有背后的潛臺(tái)詞對(duì)一枝花頗具殺傷力：你這個(gè)婆婆是怎么做的？

但是，如前所述，紅苕有紅苕生活的法則。她由老家的紅杏變成楊家莊的紅苕的那天起，她就扮起了苕的角色。紅苕在平山苕地里“吧唧”下了另一對(duì)龍鳳胎，轟動(dòng)了整個(gè)公社。盡管縣里組織挖了三座水庫(kù)，但老天似乎與戰(zhàn)天斗地的人們擰上了，它不下雨了。楊隊(duì)長(zhǎng)一條又一條翻滾在腮幫子的咬肌不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)楊隊(duì)長(zhǎng)就是這樣動(dòng)員群眾的，你們聽(tīng)好嘍，天不怕，地不怕，蓮花水庫(kù)一旦修好，什么都不怕！你們就等著吃吃不完的白米飯，嚼嚼不完的砂炒豆。白天兩吃白米飯，晚上嚼砂炒豆，為全隊(duì)社員畫(huà)出了一個(gè)美好的藍(lán)圖。

因?yàn)檫@話是楊隊(duì)長(zhǎng)滾動(dòng)著腮幫子上的咬肌一字一頓吐出來(lái)的，一字一句都是被他的牙齒咬碎了吐出來(lái)的。楊隊(duì)長(zhǎng)的話從來(lái)就沒(méi)有一件事跑空過(guò)的，而眼前這話又是鋼镚镚一吐一個(gè)響，人們信服得不得了，簡(jiǎn)直到了五體投地的程度。有人還付諸了實(shí)踐，有人開(kāi)始奮力磨合牙齒，好像已經(jīng)過(guò)時(shí)的牙口必須得提前活動(dòng)活動(dòng)，溜達(dá)溜達(dá)，不然對(duì)付不了幾年沒(méi)嚼過(guò)的砂炒豆。全場(chǎng)的人都在磨合著牙床，翕動(dòng)著嘴唇，提前步入楊隊(duì)長(zhǎng)描繪的美好藍(lán)圖。咽口水的聲音不絕于耳，而小屁娃娃更是一聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)有白米飯，一聽(tīng)還有砂炒豆，覓死覓活地要。娃娃們不要想象中的白米飯、砂炒豆，他們要現(xiàn)實(shí)版的白米飯、砂炒豆，而父母親們?nèi)绨V如醉的咀嚼、品嘗，加深了他們的誤會(huì)，一個(gè)娃兒要不到他父母嘴里的砂炒豆掰開(kāi)父母的嘴也沒(méi)有找到，在地上打起滾來(lái)，一群娃兒要不到他父母嘴里的現(xiàn)實(shí)版的白米飯、砂炒豆，掰開(kāi)父母的嘴也沒(méi)有找到，也打起滾來(lái)。一時(shí)間整個(gè)會(huì)場(chǎng)黃灰沖天，哭聲如雷。父母親們好不容易進(jìn)入理想王國(guó)，突然被兒女沖天慟哭拽回灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)中，暴跳如雷，扯起手臂就是一頓痛打。

十二

上天大概就是沖著楊隊(duì)長(zhǎng)“天不怕，地不怕，蓮花水庫(kù)一旦修好，什么都不怕”這句話來(lái)的。往年也旱，旱在沒(méi)有水庫(kù)，雨水有，但存不住，“嘩啦”一下跑了，“嘩啦”一下，又跑了。原想著有了水庫(kù)，跑不掉了，可雨卻不下了。一時(shí)間所有田地都在冒火，說(shuō)赤地千里也不為過(guò)。

只有平山是個(gè)例外。平山不平，但遠(yuǎn)。正因?yàn)檫h(yuǎn)，逃避了人們毀林開(kāi)荒，所謂藏在深山人未識(shí)。你要蓋房，缺柱子缺檁子，你抬不出來(lái)。你燒火做飯砍的柴，你也挑不出來(lái)。層層疊疊的密林終于孕育出一塊小天地。但平時(shí)人們不注意，這幾年，外面的田地幾近絕收。楊隊(duì)長(zhǎng)為當(dāng)年沒(méi)有讓群眾吃上白米飯，嚼上砂炒豆無(wú)顏見(jiàn)江東父老，遠(yuǎn)走平山尋找生機(jī)。一大凹紅苕像一個(gè)傳說(shuō)，水靈靈漫山遍野四處漫延著、流淌著。楊隊(duì)長(zhǎng)瘋了一樣一步不停跑了四十來(lái)里，一頭撞在祠堂前，抱住煙筒吸回了游絲般的命，宣布他發(fā)現(xiàn)的新大陸。為了彌補(bǔ)自己沒(méi)有讓群眾吃上白米飯，嚼上砂炒豆的損失，他當(dāng)即宣布，只要能到平山的，那里的紅苕疙瘩，要吃管你吃，吃多少個(gè)都不算斤兩。一時(shí)男女老少攜老扶幼像一條滾滾的洪流，沒(méi)命地往平山席卷過(guò)去。

紅苕也裹在這些餓得即將倒斃的人流中。只是紅苕餓得比人流中的任何一個(gè)人還要慘，因?yàn)樗龖言辛?，而且肚子出奇的大，這簡(jiǎn)直是對(duì)饑餓發(fā)起的最壯烈的宣戰(zhàn)！也是對(duì)饑饉年時(shí)的一種超拔的蔑視——你餓不倒我的，因?yàn)槲沂羌t苕！你可以讓村里的所有女人坐不了胎，我卻要偏偏坐給你看，而且可能不止一胎——因?yàn)槲沂羌t苕！苦頭是免不了的，可紅苕本來(lái)就是苦中長(zhǎng)出的。她吃的往往只有一份，沒(méi)有誰(shuí)愿意給她兩份，即使是她的婆婆一枝花，也不會(huì)往她碗里多舀出哪怕一丁點(diǎn)。當(dāng)時(shí)通用的法則是，只能讓有口的茍延殘喘，生產(chǎn)隊(duì)分糧食，分的是口糧；生產(chǎn)隊(duì)分蔬菜時(shí)，也按人頭來(lái)分。都是按一戶(hù)幾個(gè)人來(lái)分的。隨著年時(shí)越來(lái)越壞，一枝花只有將生產(chǎn)隊(duì)的法則引進(jìn)家庭，實(shí)際上已經(jīng)有不少家庭早幾年就實(shí)施上了。立竿見(jiàn)影的效果是明顯的，因?yàn)檫@幾年已經(jīng)沒(méi)有人懷孕了，誰(shuí)也不愿意嘗試這種苦頭。紅苕卻視而不見(jiàn)，餓得剛才還喝冷水，可一躺在床上她就來(lái)勁。你是我的菜，她說(shuō)。你是我的飯，她說(shuō)。餓了一整天，現(xiàn)在讓我吃一口。我說(shuō)你不怕餓斃？紅苕板起面孔，不是說(shuō)人固有一死么？關(guān)鍵是要死得比泰山重，只傳一個(gè)單種，不保險(xiǎn)。拼了命也不能讓楊家冒這個(gè)險(xiǎn)。我還說(shuō)了些什么，但是已經(jīng)不起作用了，她已經(jīng)在我上面呼哧呼哧忙活開(kāi)來(lái)。

紅苕已經(jīng)走不動(dòng)了，坐在山路邊的一塊草地上休息。楊培貴也扶著一枝花坐了下來(lái)，楊蒿則和妹妹楊青躺在不遠(yuǎn)處的松樹(shù)下。

一枝花說(shuō)，照這個(gè)速度下去，我們連紅苕的藤藤都吃不上了。邊說(shuō)邊瞅了紅苕的大肚子一眼。然后又撇了一下嘴，從嘴角冒出一種奇怪的聲音。其實(shí)一家人都緊張，在這種年時(shí)懷這么大一個(gè)肚子，簡(jiǎn)直就是驚世駭俗，簡(jiǎn)直就是冒天下之大不韙。隊(duì)里的肚子都很快適應(yīng)了天時(shí)對(duì)婦女的要求，婦女都絕經(jīng)了！可是就你紅苕的肚子敢說(shuō)不。而且紅苕的肚子還出奇的大，要高度有高度，要寬度有寬度，蓋過(guò)了正常年時(shí)的所有孕婦的肚子。這樣的肚子看一眼都心驚肉跳。楊培貴不敢看，我更不敢看。但是我們從一枝花剛才瞥的那一眼冒出的一響中聽(tīng)出來(lái)，至少紅苕的肚子在昨天的基礎(chǔ)上又長(zhǎng)高了不少。

奇怪的是所有人的臉都煞白，只有紅苕的臉上騰著紅暈。我驚異得合不攏嘴，我簡(jiǎn)直就懷疑她肚子里的娃根本沒(méi)有吸走她的營(yíng)養(yǎng)，而是為她提供了營(yíng)養(yǎng)。她安詳?shù)匾性谝豢盟蓸?shù)下面，微閉著眼，陽(yáng)光從松針縫里以小圓片的形式來(lái)回摩挲著她的臉，她的劉海被汗水打濕后一綹綹貼在額頭。她的神情非常饜足，仿佛所有潮水一樣往前奔涌的人流里，以及不得不停歇下來(lái)的休息的人海中，就她一個(gè)沒(méi)有餓感。我羨慕地望向她的腹部，她的腹部那樣高拔。從我躺下的角度望過(guò)去，她的腹部比老帽山足足高出一個(gè)頭。

再不走恐怕連蔓葉都剩不下了！一枝花肯定對(duì)我不停地咽口水產(chǎn)生了歧義。事實(shí)上我并不是對(duì)紅苕有什么非分之想，而是覺(jué)著如此高拔的腹部一定有非常厚實(shí)的飽足感。

與其說(shuō)是我扶著紅苕，不如說(shuō)是紅苕攙著我?；蛘哒f(shuō)開(kāi)始是我扶她，后來(lái)成了她攙我。我面顏掃地，甩開(kāi)她的手臂，結(jié)果被她死死扣住。紅苕咕噥出了一句半通不通的話：

我餓過(guò)的橋，比你餓過(guò)的路還多！

我是村里不多的幾個(gè)中學(xué)生之一，我覺(jué)得這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，卻又想不起別扭在哪兒，只覺(jué)得這話是那么耳熟。

大概還隔著一重山，兒子楊蒿叫了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诔约t苕！我們得趕快走！一枝花一巴掌拍過(guò)去，這么遠(yuǎn)你能聽(tīng)見(jiàn)，盡吹牛！楊蒿一步跳開(kāi)，義正詞嚴(yán)地喊道，騙你是小狗！

那么一本正經(jīng)，我們不得不重新審視，紛紛豎起已經(jīng)耷拉了很久的耳朵，一陣涼風(fēng)撲面而來(lái)，果然在風(fēng)中傳來(lái)一種大口啃食而且咀嚼速度快得驚人的響聲。讓人想起鬧蝗災(zāi)的情景。楊青也不示弱高聲喊道，我也聞到了紅苕的味道。楊青還故意把撲過(guò)來(lái)的風(fēng)扇到鼻孔下面，踮起腳尖吸了吸鼻子。啊嗚，怎么會(huì)這么甜！頓了頓，她又聞出了新內(nèi)容：怎么還有泥巴味！媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁聪炊疾幌匆幌拢?/p>

我向平山方向眺望，還有一座高不可逾的黛山橫擋在前面。天啊，這么高的山，怎么樣才能翻過(guò)去呢？

還沒(méi)等我說(shuō)完，我發(fā)現(xiàn)有人嗖嗖嗖地從我身邊跑過(guò)去，像進(jìn)行百米沖刺。而且人流越來(lái)越多，沖刺速度越來(lái)越快，就在我頭暈?zāi)垦ＶH。紅苕扯了我一下，還愣著干嗎？還不快跑，爸媽和楊蒿他們都跑到半山腰了！

這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)算得上豪奢的盛宴！

起伏的大山坳像一張巨毯波浪壯闊地鋪陳在群山之間，仿佛是天外飛來(lái)的一塊綠毯上坐著無(wú)數(shù)小矮人。這些小矮人那里一簇這里一簇，盡情饕餮，每一簇就是一個(gè)家庭，而每一塊地就是一張宴席。此伏彼起的饕餮之聲正在撞向四面八方的群山，很快又被四圍鐵桶一樣的山壁反饋回來(lái)，形成更加密不透風(fēng)的咀嚼聲。我知道他們不是小矮人，只是我站在過(guò)于高拔的群山的一個(gè)埡口上，隊(duì)里的社員們被無(wú)數(shù)倍地縮小了。

我和紅苕很快加入了這支隊(duì)伍，坐在了最豪華的宴席上。隨著人群的不斷加入，蠶食聲達(dá)到了高潮，像是經(jīng)受著一場(chǎng)蝗災(zāi)的考驗(yàn)。人們?nèi)谌肓诉@場(chǎng)此起彼伏的聲浪中，身體退隱了，只感覺(jué)到自己拼命翕動(dòng)的牙床和不停滾動(dòng)的喉結(jié)。除此之外一切都消解了，一切都停止了，一切，都看不到、聽(tīng)不到了！

這時(shí)我聽(tīng)到了“吧唧”一聲，接著就聽(tīng)到紅苕撕心裂肺地叫了一聲，楊朱，快替我接住老三！

我想到紅苕的大肚子，但我只想到可能是盛宴撐壞了紅苕的肚子。紅苕的肚子本來(lái)就大，再這么生吞活剝下去，肚子肯定要出問(wèn)題。我以為她沒(méi)有帶手紙。見(jiàn)我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，紅苕大叫一聲的同時(shí)，又“吧唧”一聲，楊朱，你磨蹭個(gè)啥？快替我接住老四！我這時(shí)才從鋪天蓋地的響徹云霄的咀嚼聲中蘇醒過(guò)來(lái)。這時(shí)，我看到紅苕舉起一個(gè)顯然還連著臍帶的赤紅的嬰兒，像舉著一根帶著藤蔓的猩紅的苕棒子，向我這邊揮舞。這個(gè)后來(lái)被叫做楊苕的男孩像一面旗幟在天空中閃爍，他不失時(shí)機(jī)地、發(fā)出嘹亮的石破天驚的一吼：“嗚哇——嗚哇——嗚哇哇——”一聲響徹云霄的破啼過(guò)后，人們看到綠晃晃的大地突然變得藍(lán)瑩瑩的了，抬頭一看，薄紗一樣的白云，像有一艘巨艦開(kāi)過(guò)來(lái)，中間劈出三四百米寬的航道。我知道天空中的船永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，那是為楊苕的啼哭洞開(kāi)的一條天河。整個(gè)天地頓時(shí)靜默，也就是說(shuō)，楊苕落地之際，就是蠶食終結(jié)之時(shí)！人們突然聽(tīng)到了一種來(lái)自天庭的召喚，讓人頓悟了什么。天河改變了人們飽含饑餓的目光。我像一個(gè)醉漢趔趄著來(lái)到紅苕面前，在紅苕把楊苕遞給我之際，紅苕手起刀落，鐮光一閃，熟練地割斷了楊苕和她的聯(lián)系，把楊苕完完全全放在我手上！

嘁！楊朱刨的不是苕地嗎？除了苕子還會(huì)有甚？還“砰”的一聲，又紅光一閃呢？還會(huì)蹦出個(gè)大活人不成——這是瘌痢頭的口氣。大癭袋眼睛放光，跳到瘌痢頭面前，瘌痢頭按住帽子就要跑，被大癭袋一把攥住，大幅度地晃蕩著瘌痢頭的右手，恭喜你答對(duì)了！不過(guò)得扣分（工分），因?yàn)槟銚尨鹆恕?/p>

瘌痢頭一聽(tīng)扣分，趕緊用左手去按帽子，但還是晚了——我們一隊(duì)人都知道，扣分只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)能扣，大癭袋不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是扣不了分的。但是他也有分可以扣的，他可以當(dāng)場(chǎng)讓人出丑，打人的臉。大癭袋深知他自己一直都在丟丑，說(shuō)一句話，手那么一比畫(huà)，吊在脖子上的大癭袋都會(huì)像個(gè)豬尿脬一樣滾來(lái)滾去，丟他的丑。瘌痢頭也有丑，但是他的丑是隱蔽著的，是捂在帽子下面的，只要守住帽子，那就守住他的丑。不會(huì)像大癭袋那樣咳個(gè)嗽，打個(gè)噴嚏，甚至于走個(gè)路，癭袋都能像緞面繡出的旗子一樣，在下巴上迎風(fēng)招展。要讓瘌痢頭也能像他那樣丟丑也不是不可能，只要摘掉瘌痢頭頂上的那只帽子。摘掉瘌痢頭上的帽子后，瘌痢頭就像剝掉了褲子一樣，用手捂住沒(méi)有頭發(fā)的頭頂。而且要捂到大癭袋把這個(gè)故事講結(jié)束，而瘌痢頭也表示一萬(wàn)個(gè)臣服，帽子才會(huì)重新從大癭袋的手里回到他的頭上。

“砰”的一聲，又紅光一閃后，從紅光中現(xiàn)出一支又嫩又白的紅苕，這支紅苕在慢慢長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越嫩，越長(zhǎng)越白。大癭袋置身于某種情景中，不斷地咽著口水。大癭袋是隊(duì)里的五保戶(hù)，據(jù)說(shuō)沒(méi)有娶到媳婦不是因?yàn)樗麘卸?，而是因?yàn)樗弊由系陌`袋大得嚇人。大癭袋其實(shí)是個(gè)充滿(mǎn)想象力的人。

它長(zhǎng)出了兩條腿，這兩條腿又白又嫩。說(shuō)到又白又嫩，大癭袋又讓他的脖子上的旗幟揮動(dòng)了兩下，很快人們發(fā)現(xiàn)那是他在不停地咽口水，他被他講的故事打動(dòng)了。

又長(zhǎng)出兩條藕節(jié)一樣可是稍微細(xì)一些的苕節(jié)，那就是她的胳膊。

講到藕節(jié)一樣的胳膊，小屁孩們終于噴出了半天沒(méi)有敢呼出的氣息。那是紅苕！是楊紅和楊苕的媽媽?zhuān)擒婢?/p>

完全正確！完全正確！完全正確！

脖子上的大癭袋歡欣鼓舞，就像獵獵的旗子自己拍打自己發(fā)出嘩啦嘩啦的歡呼聲。聽(tīng)得出，大癭袋又一次取得了從沒(méi)有過(guò)的勝利。

人們聽(tīng)完大癭袋的故事之后，再看“噼里啪啦”生下青蒿和紅苕兩對(duì)雙胞胎的紅苕，果然就有了不一般之處。紅苕卷起的袖子下露出的果然是藕節(jié)一樣神奇的胳膊。這樣的胳膊在楊家莊已經(jīng)失傳多年，就像藕節(jié)在楊家莊的池塘絕收一樣。那天紅苕在海波里摜谷子時(shí)，本來(lái)害怕谷芒的人們都把頭臉箍得只剩下黑洞洞的雙眼，紅苕卻反其道而行之，偏生只穿了條紅褂子，兩條胳膊肘兒像兩條白凈的蓮藕從紅褂子里長(zhǎng)出來(lái)，伸進(jìn)了饑餓著的口腔和眼洞，不僅伸進(jìn)了男人饑餓著的口腔和眼洞，而且也伸進(jìn)了女人饑餓著的口腔和眼洞。

紅苕精，白藕節(jié)！

白藕節(jié)，紅苕精！

紅苕精，白藕節(jié)！

白藕節(jié)，紅苕精！

隊(duì)長(zhǎng)不知情，以為是罵人，抄起地上的竹帚龍卷風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)著攆去，一群屁孩咿呀著作鳥(niǎo)獸散。但是，紅苕成精的事實(shí)，不是一竹帚掃得掉的，紅苕便成了精，藕節(jié)一樣雪白的胳膊便是證明。

但是，紅苕真正成精并不在于她能在災(zāi)荒年長(zhǎng)出藕節(jié)一樣雪白的胳膊肘兒，在于后來(lái)發(fā)生的一件事。

十四

很快紅苕就過(guò)到一天日子長(zhǎng)，一年日子短的年紀(jì)，青蒿紅苕兩對(duì)雙胞，該嫁人的已經(jīng)嫁人，該娶妻的也早已娶了妻。楊培貴和一枝花也先后凋零在太平山上。一枝花凋零的那個(gè)夜晚，緊緊地攥住我的手，說(shuō)了一句令全家人都聽(tīng)不明白的人話，朱兒，有紅苕侍候你，我也不牽掛了。紅苕對(duì)你比娘還盡心！話完，握住我的拳頭松開(kāi)，心無(wú)掛念地撒手人寰。

我呢，也已經(jīng)老得慢慢把臉孔與地面保持著平行，我仿佛也開(kāi)悟：這是警告我看仔細(xì)嘍！年輕時(shí)絆過(guò)不少跤，落過(guò)不少坎，仿佛是警告我，哪怕腳下再絆一下都不行了，哪怕地上再現(xiàn)個(gè)缽頭大的陷阱也會(huì)要了老命?，F(xiàn)在好多了，要說(shuō)時(shí)刻讓我向大地保持著鞠躬禮的姿勢(shì)也行，這無(wú)疑是一個(gè)任何人都無(wú)法挑剔的說(shuō)法。

整個(gè)楊家莊對(duì)我的這個(gè)經(jīng)典的姿勢(shì)都已默認(rèn)，你不默認(rèn)也不行，事實(shí)勝于雄辯。只有紅苕不答應(yīng)。紅苕說(shuō)你之所以這么快就佝僂，原因不在你身上，而在我身上。我聽(tīng)了這話后向前猛搶了一步，險(xiǎn)些要完全和大地重合在一起，不知哪里來(lái)了一股蠻力，我才把身體扯住。

我說(shuō)，你羞不羞，我和大地之間連六十公分的距離都沒(méi)有了，你還好意思提年輕時(shí)的那檔子事。再說(shuō)了過(guò)去用下的力并沒(méi)有白用，已經(jīng)立竿見(jiàn)影而且戰(zhàn)功卓著了，一對(duì)青蒿一對(duì)紅苕就是歷史的見(jiàn)證，不像別人用下洪荒之力連屁大個(gè)果子都沒(méi)有瞧見(jiàn)——紅苕立即拉下臉來(lái)，生猛地切斷我的話頭：我說(shuō)的不是這個(gè)！

我叭了叭已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙齒的癟嘴，沒(méi)有了主張。仿佛剛才我是對(duì)著大地說(shuō)的，現(xiàn)在我才費(fèi)勁地仰起臉來(lái)盯著紅苕，像初次見(jiàn)到紅苕那樣費(fèi)勁地盯著紅苕，頭腦里一片空白。

我是說(shuō)去挑水庫(kù)那晚，你悄悄地在我行李中塞進(jìn)了四粒紅苕。

我依然像初次見(jiàn)到紅苕那樣費(fèi)勁地盯著紅苕，因?yàn)槲矣洸黄饋?lái)了，頭腦里仍然一片空白。

紅苕干枯的眼中沁出了淚水，仿佛這個(gè)才是證據(jù)，并且要讓我看見(jiàn)：你一直把你該吃的那份掰出一半來(lái)，給我，結(jié)果你率先枯萎了！

我依然像初次見(jiàn)到紅苕那樣費(fèi)勁地盯著紅苕，因?yàn)槲业念^腦里除了不斷掉進(jìn)她沁出的淚水，我實(shí)在是什么也記不起來(lái)了。

我說(shuō)：我才不會(huì)把該吃的那份掰出一半來(lái)，給你的！你是白日做夢(mèng)！

紅苕說(shuō)：我會(huì)用你給我的那一半，把你的病治好！你總有一天會(huì)承認(rèn)你把你該吃的那份掰出一半來(lái)，給過(guò)我！

不可能！

那是誰(shuí)把我從苕地里挑回來(lái)？

紅苕急了，杏眼滿(mǎn)圓。

誰(shuí)會(huì)把你挑回來(lái)？我挑回來(lái)的是兩筐苕子！你想得美！

你的確是病了！我的確得給你治治。

我轉(zhuǎn)身就跑，紅苕常常把我掐捏得全身散架。

我愈發(fā)困惑不解。這么說(shuō)，我是病了么？我什么時(shí)候病了，難道就因?yàn)槲液ε碌厣系按蟮囊粋€(gè)坑，就說(shuō)我病了？有病我還能滿(mǎn)巷道溜達(dá)么？紅苕到底要給我治什么呢？

紅苕先是到縣城做保姆，后來(lái)到省城去了，也是做保姆。說(shuō)是縣城里的主人介紹的，去了省城的一個(gè)更加富貴的人家。我看著紅苕的來(lái)信，鼻子里“哼”了一聲，現(xiàn)在到哪里找更加富貴的人家，富豪倒是多得像樹(shù)葉一樣，巷子里走著一不小心就會(huì)砸頭上。

紅苕拼命寄來(lái)補(bǔ)品，一月一大盒，鐵盒鋁盒銅盒還有不知名的材料做成的盒子。里面的補(bǔ)品也千奇百怪，有調(diào)水喝的，有含在嘴里慢慢化的，有一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)吃下去的，總之，千奇百怪，盡管我的牙口在補(bǔ)品的作用下一天天好起來(lái)，但還是有不少補(bǔ)品是嚼不爛的。我也不急，我甚至還琢磨起來(lái)，那到底是不是紅苕挖下的一個(gè)坑？讓我不停地咀嚼來(lái)抗拒牙床的萎縮？抑或是讓牙齒在堅(jiān)硬面前變得堅(jiān)不可摧？當(dāng)然特別響口的我無(wú)論如何是要放一放的。那么好吧，我想這可能也是紅苕的意思——先放一放，讓空氣中的水汽給它回一回。還有就是，我的牙齒已經(jīng)越來(lái)越邦邦硬，硬到一定的程度不是沒(méi)有一點(diǎn)可能，等硬到那個(gè)程度，我就可以把它啃下來(lái)。我的牙口的確在朝著這個(gè)方向發(fā)展，我回過(guò)頭來(lái)再來(lái)收拾它們也不會(huì)為時(shí)過(guò)晚。當(dāng)然這些想法其實(shí)是紅苕的想法。在她不斷給我寄補(bǔ)品的這些時(shí)間里，我的想法也逐漸變成了她的想法。

我的身板也一點(diǎn)點(diǎn)按照紅苕的想法發(fā)生著變化，兩年還不到，我平行于大地的腰背已由九十度變成一百一十度，慢慢又變成一百三十度。五年后變成一百七十六度。這樣的身板已經(jīng)和年輕人的一百八十度沒(méi)有多少差別了，但是和那些越來(lái)越佝僂的同齡人的距離卻拉遠(yuǎn)了。那個(gè)轉(zhuǎn)正后退休的教師同學(xué)已經(jīng)很少來(lái)我們家了，我估計(jì)拉開(kāi)我們同學(xué)之間感情的，不是別的，恰恰就是我的一百七十六度。如果我的眼睛沒(méi)有出錯(cuò)，他的腰背和大地的關(guān)系已經(jīng)連維持起碼的平行狀態(tài)都越來(lái)越困難了，除了他自己還在拼命為自己打圓場(chǎng)，他口口聲聲說(shuō)出的八十三度其實(shí)已經(jīng)變成了八十九度。是名符其實(shí)的蝦身板。

分出去獨(dú)過(guò)的兩個(gè)兒子很少回來(lái)看我，但是他們的兒女經(jīng)常來(lái)，他們經(jīng)常帶著量角器或者直尺過(guò)來(lái)，由于我的身子一點(diǎn)點(diǎn)斜著起來(lái)，他們先后量出我的腰板與地面的距離是六十五公分，七十公分，一百四十一公分。他們不叫公分。不是什么公分，他們說(shuō)，難聽(tīng)死了！他們說(shuō)，明明是厘米，厘米！厘米！叫什么公分。我們只知道這是厘米！

就在我的腰板與腿腳的角度變成一百七十五度，我的身高也變成一百六十九公分的時(shí)候，持續(xù)十多年的補(bǔ)品盒子突然不來(lái)了，我隱隱感覺(jué)到一定出事了。我左顧右盼，而且就在那段時(shí)間，右眼跳得特別厲害，差不多我想把這種情況通報(bào)兩個(gè)兒子時(shí)，“嘩啦”一聲，郵遞員又拉開(kāi)了搭在自行車(chē)后面的帆布包，又遞上來(lái)一個(gè)盒子。是的，就是那么快，“嘩啦”一聲，就來(lái)到我的手里。我已經(jīng)等了仨月了，我迫不及待地把它放在房間的矮柜上，往常一樣這里弄一下那里弄一下，盒子就被我打開(kāi)了，每一次的機(jī)關(guān)是如此不同，這次是這樣的，下次則是另一樣的。我想這是紅苕故意設(shè)下的陷阱，目的是讓我不要輕易就掉下去。僅僅隔了仨月，我的饑不擇食和狼吞虎咽的這種陋習(xí)，又死灰復(fù)燃。我?guī)缀跏菦](méi)有怎么嘗到補(bǔ)品的味道，就已經(jīng)完全吞下肚的。說(shuō)實(shí)話，即使是在饑荒年我也沒(méi)有如此貪婪過(guò)，我的貪婪大大出乎我的意料。當(dāng)然，與上幾次的補(bǔ)品相比，這次的補(bǔ)品除了淡而無(wú)味之外，我甚至說(shuō)不出它還有什么別的味道。當(dāng)然這也不是首例，補(bǔ)品本身就千奇百怪的，你永遠(yuǎn)說(shuō)不出它有什么味道。這一回是甜的，而下一回可能是咸的，再下一回則五味雜陳?？傊?，我僅存的一點(diǎn)疑慮在無(wú)比貪婪的欲望碾壓下，早已灰飛煙滅。我甚至覺(jué)得這是紅苕給我挖的一個(gè)坑：讓我在饑腸轆轆的等待中，在望眼欲穿的焦灼中，猛然地重重給我一拳，讓我的劣根性死灰復(fù)燃，擊中我的渾渾噩噩，擊中我的道貌岸然，讓我從緩不過(guò)神的狀態(tài)中緩過(guò)神來(lái)。

預(yù)感總是驚人的準(zhǔn)確。

意外是出在一封信上。紅苕突然熱衷寫(xiě)信，把在掃盲班上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字發(fā)揮到了極致。因?yàn)槲夷莻€(gè)教師同學(xué)不但是紅苕的掃盲班老師，而且一直盛贊紅苕，如果不是我阻攔，他差不多要認(rèn)她為高足。更主要是兩個(gè)曾經(jīng)的同事現(xiàn)今的老頭子，不提紅苕仿佛就找不到話題，提到紅苕卻又見(jiàn)不到紅苕，見(jiàn)不到紅苕卻又更想提到紅苕。兩人突然刀子見(jiàn)紅，突然又變得無(wú)聊之極，突然又變得空空蕩蕩。為了打破這種徹底的虛無(wú)，我們把紅苕附著在盒子上的信翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)地讀，像在分食一壇又一壇陳年的老酒，我們都企圖像小學(xué)生那樣通過(guò)我們一遍又一遍的朗讀，在字里行間翻找出一些文字背后的新意，但是紅苕根本不和我們玩這個(gè)，她的用語(yǔ)總是一如既往的簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)單。有時(shí)簡(jiǎn)單到畫(huà)一個(gè)圖來(lái)表達(dá)那個(gè)字的意義。這個(gè)結(jié)果仿佛給了我一耳光，同時(shí)也給了我那位教師同學(xué)一耳光。我們都被打得面紅耳赤，覺(jué)得受不了。我那位教師同學(xué)首先發(fā)難，你怎么救得了紅苕，你永遠(yuǎn)都救不了。教師同學(xué)像是喝了一壇酸得不能再酸的老醋，眉眼撮成一堆，形成一個(gè)巨型問(wèn)號(hào)。

奇怪的是最后一盒補(bǔ)品里沒(méi)有附言。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，補(bǔ)品盒里總有信的，可我把補(bǔ)品倒在桌子上又翻了一遍，確認(rèn)沒(méi)有，我這才開(kāi)始心事重重地大口地吞嚼起補(bǔ)品來(lái)。

十五

信是幾個(gè)月后郵遞員送來(lái)的。

信中寫(xiě)道：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，紅苕已經(jīng)不在這個(gè)世界上了！

我咀嚼補(bǔ)品的嘴唇停了下來(lái)。每天晚上，夜深人靜時(shí)，我都是一個(gè)人打開(kāi)盒子，用小湯匙舀上幾勺。只是這次的補(bǔ)品有些苦咸味，我慢慢抿嘗，舌頭上泛起一種從沒(méi)有過(guò)的麻涼麻涼的味道，我想這又是一種什么新玩意，上次的補(bǔ)品是補(bǔ)腦的，這次是用來(lái)補(bǔ)什么的呢？我就這樣嚼一口補(bǔ)品，想一陣?yán)习?；想一陣?yán)习?，又嚼上一口補(bǔ)品。夜晚就顯得又美好又寧?kù)o。我把這大盒子補(bǔ)品嚼完，這都已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月，也再?zèng)]有收到紅苕的酒錢(qián)。

我打開(kāi)這封已經(jīng)不是紅苕字跡的信，感到有些不安。信的頭一句話就把我震蒙了，我已經(jīng)看不清信上的字跡了，我?guī)闲乓宦沸∨艹鰜?lái)，逮著個(gè)人就讓念，才知那大盒子里原來(lái)裝的是老伴的骨灰。大戶(hù)在信中說(shuō)，他對(duì)紅苕像待母親一樣，紅苕走時(shí)無(wú)痛苦，只求將其火化，郵回。萬(wàn)不能派人送，人送，會(huì)讓她走得大不安。

我頓悟過(guò)來(lái)，這老太婆能干著哩！連一把老骨頭都舍不得留，連最后一把老骨頭都要用來(lái)償還，你還得可干凈咧！

我大聲嚷嚷起來(lái)，老婆子，你傻呀！你以為你還了那把老骨頭，就把一筐紅苕還完了？你咋還得完哩！照著你九頭牛拉不回來(lái)的死性子，到那邊去，你也會(huì)變著法子償還呢！

這樣想著，早有兩眶老淚把我泡成個(gè)水人……

責(zé)任編輯：劉威