馮六一

俗話說(shuō)，十五的月亮十六圓。

月兒還沒(méi)有圓到十六的時(shí)候，毛娭毑圓滿了自己的一生。在這個(gè)大眾矚望天庭明月、心靈寄寓圓滿的日子，其實(shí)還有許多思念和缺陷，幾聲朗笑的另一面，顫動(dòng)生命沉痛的無(wú)奈和憂傷。

緣分，這個(gè)字眼含著命定的意味。當(dāng)毛娭毑從洞庭湖木帆船上來(lái)到東井嶺時(shí)，她可能沒(méi)有想到，自己還會(huì)以這樣近乎完美的方式來(lái)踐行命運(yùn)中和水的約定。東井嶺在城市的擴(kuò)張中越來(lái)越逼仄，連施展一場(chǎng)像樣后事的場(chǎng)地也沒(méi)有了，而在洞庭湖邊的南岳坡碼頭，還有水運(yùn)公司一塊即將進(jìn)行舊城改造的空地。毛娭毑留存塵世最后的日子，就挨著洞庭湖。

秋天潔凈的夜，如同被湖水洗過(guò)撈起來(lái)了。十五的月亮，玉盤一樣懸掛，是溫潤(rùn)淡雅的飾品，點(diǎn)綴著碧青的夜空。而迷蒙的洞庭湖上，濕腥的微風(fēng)輕拂，粼粼的波光，像誰(shuí)撒下了一層舊時(shí)細(xì)碎的銀子。毛娭毑豆蔻年華時(shí)聽(tīng)?wèi)T了的洞庭湖水的聲音，正節(jié)奏舒緩地從遠(yuǎn)處蕩漾而來(lái)。水浪無(wú)休無(wú)止拍擊著停泊的船舷和碼頭的岸石，嘩——嘩——嘩，順著濕潤(rùn)的湖風(fēng)，從耳朵進(jìn)入體內(nèi)，恍如一道催眠的咒語(yǔ)——使人在綿長(zhǎng)時(shí)空里迷失的咒語(yǔ)。冰棺里毛娭毑化過(guò)妝的臉龐，透出淡淡嫣紅，被施展了魔法一般，掏空了內(nèi)心的繁雜，如熟睡的嬰兒，享受著這天賜的恩澤。

水有源頭，人有源頭，生活也有源頭，但誰(shuí)知道，亙古的月亮，那十五的圓滿起始，源頭在哪里？也許根本就沒(méi)有呢，僅僅是一種虛妄？何時(shí)晴，何時(shí)陰，何時(shí)圓，何時(shí)缺，一切皆在人的內(nèi)心，由我們自相約定。原來(lái)聽(tīng)母親念叨，年怕中秋，月怕十五。過(guò)完中秋節(jié)，恍惚聽(tīng)到年的腳步聲了，不由得感慨時(shí)光易逝，記錄時(shí)間的轉(zhuǎn)盤又移過(guò)了一道刻痕。而人在八月十五，舉頭看明月，則是一種心靈對(duì)話，一種情感交流，被探究和期盼充滿的對(duì)話和交流。

人在大自然中，總能夠?qū)ふ业綄?duì)應(yīng)自己情感的事與物，不知這是一種依附，還是一種相融。從什么時(shí)候起，古老月亮的盈虧成了聚散離合的象征，成了懷想故鄉(xiāng)思念親人的符號(hào)。有一次，朋友換掉睡了將近二十年的木床，看到搬運(yùn)走的舊木床，像看到自己的夢(mèng)還有自己的氣味被人搬走了。他有些感慨，人一輩子，真睡不了幾張床，做不了幾個(gè)夢(mèng)，有的人說(shuō)不定就只睡過(guò)一張床。細(xì)細(xì)想來(lái)，風(fēng)云變幻的歲月，人一輩子又能相伴多少八月十五的圓月，又有多少次與月真誠(chéng)相對(duì)了呢？蕓蕓眾生中，人天生是個(gè)體的，是孤獨(dú)的，也是無(wú)奈的，情感和生命像水一樣流淌。浩瀚天宇里，其實(shí)月亮也是個(gè)體的，也是孤獨(dú)的，但月亮是恒久的，少了人對(duì)生命消亡的無(wú)奈。當(dāng)人深知自己的無(wú)奈無(wú)法改變，慢慢在承受中變得淡然變得寧?kù)o了。人感受到了月亮的寧?kù)o和恒久，祈望讓如水的月光覆蓋，和月相融，慢慢老在月光里，老在一種和血脈相融與天地相融的內(nèi)核里，得到一種心靈的庇護(hù)和慰藉。

現(xiàn)在春秋的氣溫不那么明顯，已經(jīng)陰歷八月十五了，夜晚仍然沒(méi)有涼意。靈堂的棚子蓋著厚厚的帆布，里面悶熱，人三三兩兩走出來(lái)，坐在河邊的石塊上，享受著湖風(fēng)微微的輕撫。我漫無(wú)目的望著洞庭湖上澄碧的夜空，天的邊緣好像半圓的球體垂落下來(lái)，黑夜的天空比白天的天空小了許多，小得幾只湖草里被驚起的白鷺一振羽翼，就擔(dān)心它們會(huì)碰觸到天邊的幽藍(lán)。星星有一粒沒(méi)一粒地散布在夜空，它們是獵奇的偷窺者，也是陰郁的密謀者；是深邃的思考者，更是超然的智者。就在我與遙遠(yuǎn)的星空對(duì)視時(shí)，一顆流星驀然劃過(guò)，流星前端尖尖的，拖曳的尾光散開(kāi)，看不見(jiàn)飛翔的翅膀，流星像一個(gè)人光著身子，急急忙忙地躍入了茫茫洞庭湖水。而敘利亞詩(shī)人阿多尼斯在大馬士革看到流星時(shí)，卻感受到那是個(gè)美妙瞬間，流星是他自己身上燃起的一團(tuán)烈火。其實(shí)流星更像浩瀚天宇或者深沉大地一個(gè)靈光閃現(xiàn)的夢(mèng)，有著不可捉摸的神秘幻象。

毛娭毑十幾歲嫁給駕船的丈夫，一九五八年以一條六噸的小“搖嘰咕”入股帆船合作社——這種體量狹小的木帆船，你僅從字面上就可以聽(tīng)到木槳與木樁子、船板與流水之間碰撞摩擦所發(fā)出的聲響，甚至能感受到人駕馭船只時(shí)臉上繃緊的線條，還有順應(yīng)水勢(shì)時(shí)手腳的靈巧。夫妻倆在洞庭湖上穿風(fēng)破雨，四處漂泊，養(yǎng)育了六個(gè)兒女。八十年代，丈夫得肝癌去世后，她獨(dú)自在東井嶺上生活。崽女接她過(guò)去，住不了幾天，又鬧著要回來(lái)，說(shuō)一個(gè)人住，自在。毛娭毑和我母親年齡相仿，是一起在水上船幫靠船幫生活過(guò)的老姐妹。毛娭毑神色謙卑，總是笑瞇瞇的，躲閃什么一樣。這仿佛是母親那一輩老婦人經(jīng)典的表情。性格孤僻的毛娭毑住四樓，平時(shí)不和鄰里往來(lái)，只偶爾到母親家來(lái)坐坐。進(jìn)門泡茶是第一檔子事，然后兩個(gè)老姐妹一邊喝茶，一邊扯扯船上的陳年舊事，崽女們?nèi)绾稳绾巍Ｗ涣硕嗑?，兩個(gè)老姐妹干癟的嘴把茶盅里剩下的茶葉嚼完，毛娭毑就起身告辭了。

毛娭毑經(jīng)常自己坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)愣，望著樓下的花花草草，不知道她腦海里閃現(xiàn)飄過(guò)些什么，也許什么也沒(méi)有想，就是一片虛幻的空白。最近幾年，毛娭毑得了老年癡呆，弄得家里一團(tuán)糟。崽女們要上班，只得請(qǐng)了一個(gè)鄉(xiāng)下親戚來(lái)照料，但毛娭毑不是說(shuō)她偷東西，就是無(wú)端罵她一頓，親戚氣跑了。正好她疼愛(ài)的二兒子在船廠下崗了，回家服侍母親?？墒菐讉€(gè)崽女到家里來(lái)，毛娭毑只對(duì)二兒子發(fā)火，經(jīng)常罵得他狗血淋頭。二兒子氣得淚水在眼眶里打回旋，門一摔，出去轉(zhuǎn)幾圈，又回來(lái)了。

也許老人記憶已經(jīng)丟失，也許一部分已經(jīng)固化，即使癡呆了，那種深深痕印也無(wú)法抹去。她擰反了熱冷開(kāi)關(guān)一樣，把疼愛(ài)轉(zhuǎn)換為一種惡毒的語(yǔ)言，怎么刺人怎么來(lái)。原來(lái)老人經(jīng)常對(duì)不聽(tīng)話的崽女說(shuō)，上輩子欠你們的，這輩子還債來(lái)了?，F(xiàn)在倒過(guò)來(lái)說(shuō)，二兒子上輩子是欠毛娭毑的，也是來(lái)償還債務(wù)。

靈堂里人來(lái)人往，喧嘩熱鬧，不斷有爽爽的笑聲竄出，也時(shí)有女人悲戚的哭聲夾雜。在湘北地方，年壽高的老人去世了，是一種圓滿，稱為白喜事。凡是所能彰顯孝心的儀式，都要進(jìn)行，笑聲越多，人們?cè)绞歉吲d。他們說(shuō)，老人家是到另一個(gè)世界享福去了。

辦事的督管為孝家請(qǐng)來(lái)了電聲樂(lè)隊(duì)，電子琴、電吉他、薩克斯、黑管、大號(hào)小號(hào)一應(yīng)俱全。這是一些沒(méi)有入流的樂(lè)手歌手，到處跑場(chǎng)子。有人說(shuō)，他們嗅覺(jué)特別靈敏，能聞到一種死亡氣息。為了攬到生意，他們總是最早出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種死亡的情形，也曉得那些祭奠亡靈的程式，有的程式就是他們自己獨(dú)創(chuàng)，再慢慢流行開(kāi)來(lái)了。他們大多動(dòng)作幅度大，有時(shí)大到夸張。歌子唱得音韻不足，甚至連歌詞也夾雜著方言，在一些字眼里好像有個(gè)彎，就是拐不過(guò)來(lái)。孝家老了父親，他們唱父親主題的歌，孝家過(guò)了母親，他們就唱母親主題的歌。幾個(gè)分類的歌本子擺在譜架上。事先說(shuō)好吹唱一夜的酬勞，幾個(gè)人一千多塊錢，還有好煙好酒待著，這也是有行市的。歌子唱得好的樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)的人多，收入也不菲。現(xiàn)時(shí)蘿卜白菜的價(jià)錢都在漲，吃這碗飯的人玩起了套路，慢慢改變了一些約定俗成的規(guī)矩，變著法子多撈幾文錢。

樂(lè)隊(duì)主持是一個(gè)穿花襯衫的年輕人，他一邊用不標(biāo)準(zhǔn)的官話，一邊混雜著方言，利用人們盡心表達(dá)對(duì)孝家情意的心理，詼諧地誘導(dǎo)點(diǎn)歌，二十塊錢一首，點(diǎn)歌者也可以自己上去演唱。樂(lè)隊(duì)的演唱，都是些大眾耳熟也能跟著哼哼幾句的歌子。他們稱之為“歌會(huì)”的演唱進(jìn)行到一半的時(shí)候，這幫精明的藝人又玩起了花樣，涂脂抹粉，打扮一番，穿戴起戲衣，獻(xiàn)唱一段高腔高韻的花鼓戲《討學(xué)錢》，惟妙惟肖的表演逗得時(shí)不時(shí)爆出滿堂哄笑。靈堂里歡快氛圍愈聚愈濃，將哀傷淹沒(méi)了。這種截然不同的情緒碰撞，起落著生與死，也隱逸著人們面對(duì)生死的掙脫與領(lǐng)受。

停頓休憩一會(huì)兒，女藝人在旁邊換上了白凈孝衣，有人招呼著把孝子孝孫弄到靈位前跪拜。望著靈位前那一片白色，女藝人喉嚨蠕動(dòng)幾下，情緒上來(lái)了，“呀”的一聲，拖著哭腔，悲悲切切，切切悲悲，一聲長(zhǎng)一聲短，哭起娘來(lái)。這是哭靈，是演唱會(huì)的高潮部分，靈堂內(nèi)外的人都被吸引過(guò)來(lái)了。那個(gè)女人涂抹白粉的臉，在燈光映照下，顯得更加寡白，營(yíng)造出一種悲傷至極的情境。女人帶著哭聲，訴說(shuō)著娘十月懷胎的悲苦，幾十年來(lái)養(yǎng)兒育女的艱辛，崽女們以后沒(méi)有娘疼了怎么過(guò)。女藝人拋擲水袖，臉仰起來(lái)的時(shí)候，人們看見(jiàn)，淚水已經(jīng)在她寡白的臉上，將脂粉沖出了兩道溝壑。正當(dāng)女藝人的哭聲一聲蓋過(guò)一聲，跪在地上的孝子孝孫們，淚水吧嗒吧嗒往地下掉，邊上很多女人眼圈通紅時(shí)不時(shí)抹把淚水擤把鼻涕的時(shí)候，穿花襯衫的主持人上來(lái)了，拿著個(gè)小白鐵皮箱子，找孝家討賞錢。人們仿佛從悲切中醒悟過(guò)來(lái)了，哦，這不過(guò)是藝人的表演。

上半夜是現(xiàn)世時(shí)尚的表達(dá)，而下半夜卻是回歸傳統(tǒng)習(xí)俗，請(qǐng)道士唱夜歌子。所謂的道士，也就是鄉(xiāng)下專門吃這碗飯的俗人。逢白喜事，替孝家舉行一些上輩流傳下來(lái)的祭祀儀式。一場(chǎng)白喜事，大約三四個(gè)道士，一面鑼鼓，一對(duì)镲，一把嗩吶，一板木魚，吹吹打打。老輩人說(shuō)，道士玩的花樣越繁復(fù)，各種關(guān)節(jié)打通了，亡靈歸去陰間的路途越順暢。一陣急切的鑼鼓聲和镲聲響起，串花開(kāi)始了。咚咚咚，嚓嚓嚓，道士舉著白幡，踏著鑼鼓和镲的節(jié)奏，左右穿梭引路，孝子披麻戴孝，手里拿著孝棍緊隨其后。道士和孝子之間相互穿插，舞出各種花式。串花不僅耗體力，還要憑機(jī)巧，是道士顯露身手的硬功夫。狹小的空間里，道士領(lǐng)著孝子們，幾乎是跑著來(lái)來(lái)往往，閃成一條流動(dòng)的線形。只見(jiàn)那條白色的線形，在靈堂中央，長(zhǎng)變短，短變長(zhǎng)，圓變方，方變圓；時(shí)而腦殼高聳，時(shí)而腰身低垂；時(shí)而伸展柔軟的枝條，時(shí)而散出弧形的芯瓣。擺正，昂首，回頭，后仰，低頭，側(cè)身，扭腰，騰躍，微塵纏繞著腳跟，布景施放的霧氣一樣，弄得看客眼里好像狂舞者都成神成仙了。雖然迅疾又繚亂，可是氣韻流暢，自成章法，仿若濃縮了人一生路途的曲折。串花時(shí)間短的幾十分鐘，長(zhǎng)的一兩個(gè)小時(shí)。孝子可以輪換，一場(chǎng)下來(lái)，都是累得氣喘吁吁，熱汗直甩，所以一般都是由年輕道士來(lái)做，年長(zhǎng)的坐在邊上敲鑼打镲，控制串花的節(jié)奏和場(chǎng)面。

過(guò)了子時(shí)，收拾串花的家伙后，道士們坐下來(lái)，開(kāi)始輪流唱夜歌子，這是祭祀儀式的尾聲，一直要唱到天邊流溢出幾抹光亮來(lái)。道士坐在椅子上，開(kāi)始聲音清脆亮堂，慢慢歪歪斜斜昏昏欲睡了，喉嚨里含了粒豌豆樣，像是在唱，又像是在哼。嘶啞悠長(zhǎng)的腔調(diào)，悲戚沉郁的嗩吶，如哭似泣地從靈堂飄出來(lái)，回蕩消失在浩渺湖面神秘的夜色里。那些唱詞，有幾種版本，大致雷同，看逝者的性別和年壽而用。大多是表述生活歷程的苦難，懷想故鄉(xiāng)的景物，語(yǔ)言的傾訴，散發(fā)著泥土的氣息，明白如幾個(gè)鄉(xiāng)黨在夏夜地坪或者冬季火塘邊敘談。我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)幾句鄉(xiāng)下藝人的夜歌子：黎馮灣里捉泥鰍，龍灣河里打魚仔。坡頭地里茴藤綠，九斗田里谷殼黃。雞崽孵了一大窩，樹(shù)大根多發(fā)子孫。忙忙碌碌辛苦命，無(wú)可奈何上路程。因?yàn)楦篙叴蠖际菑男聣恿饔蝰{船出來(lái)的，后來(lái)帆船社子弟學(xué)校很多同學(xué)時(shí)常把這順口押韻的夜歌子放在嘴巴里念叨玩，這不是在鄉(xiāng)下，而是在城里，有許多人知道游港河邊的黎馮灣，我心底常常油然生些小小的欣喜和驕傲。

夜已深，看熱鬧的人漸漸散去，靈堂里顯得空落了。無(wú)意間，我看見(jiàn)靈堂桌子上鋪展著一張契約。

這是其中一個(gè)所謂的道士寫的，字跡工整的小楷，沒(méi)有筆力，像一個(gè)個(gè)乏力的人兒東斜西歪站在蒼白紙面上?？粗悬c(diǎn)意思，當(dāng)時(shí)想抄錄下來(lái)，但心底似乎有些忌諱，我沒(méi)有這樣做。在工廠生產(chǎn)調(diào)度室跑外協(xié)的時(shí)候，我經(jīng)常和協(xié)作單位簽訂加工合同，下面都會(huì)蓋上工廠的鮮紅印戳，格式合同不需要想象力，它延伸出來(lái)的無(wú)非是約定相互的法律責(zé)任。而這是以亡者身份、語(yǔ)氣同陰曹地府簽署的一張地契，本身是一個(gè)虛擬的精神空間，它在現(xiàn)實(shí)生活中顯得十分荒誕而又詭異，但是它指向了一個(gè)無(wú)法確證的未知世界。地契文句拗齒，說(shuō)道的是花冥銀多少，置一陰宅地基。同時(shí)表明地理，上齊青天，下抵黃土；左接青龍，右銜白虎；行前朱雀，而后玄武?？催@陣勢(shì)，除了人世間，其余都是他們的地盤了。毛娭毑花銀兩購(gòu)置的陰宅地基，比起時(shí)下的公墓，不知道要闊大多少，到了陰間若要遭遇地痞流氓似的孤魂野鬼糾纏，憑此契約，可訴至上蒼來(lái)判定。中間人，立據(jù)人，代筆人，一一具名，如此這般白紙黑字，有根有據(jù)，宛若人世間司法維道，也講究個(gè)良心，誠(chéng)信，公正，當(dāng)然還有威權(quán)。其實(shí)，人對(duì)未知世界的編排，往往喪失了繽紛的想象，只能依據(jù)塵世模樣，秉持已知固有的契約精神，在惶恐之中庇佑另一種身心得到安然。另一種身心得到安然，我們才會(huì)安然。

天色欲明，洞庭湖慢慢醒過(guò)來(lái)了。湖水泛出微光，隱逸的黑色，月亮，情欲，疼痛，暗示，使奔流的湖水時(shí)而沉靜，時(shí)而亢奮。人一生換不了幾次睡床，人一生也看不了多少次八月十五的圓月，不知道是誰(shuí)替我們訂立了這塵世的契約，一張無(wú)形卻又無(wú)法抗拒的契約。與上蒼簽署的契約，毛娭毑似乎是命定的失信者，我們似乎都是命定的失信者，幾十年喜怒哀樂(lè)累積的情感，甚至是僅僅用來(lái)吃喝拉撒的肉體，都會(huì)被誰(shuí)一骨碌收走了。那些消失的物事，好像已經(jīng)完成了一張契約的種種盤剝，達(dá)到一種大凈至大靜的境地。這也許是人卸去繁復(fù)后輕松地睡去，也許是人最遠(yuǎn)最虔誠(chéng)的另一種復(fù)活。此時(shí)，我覺(jué)得這些流傳的習(xí)俗，具有契約完成之后的儀式感。

毛娭毑最后的歸屬地在她和丈夫駕船出來(lái)村子的新墻河邊。這座山的名字我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，叫“燕巖”。祖母的娘家在燕巖對(duì)岸的陳家屋場(chǎng)，也依著新墻河。我是第一次登上這座山，紅色的砂巖，一條險(xiǎn)峻的羊腸小道隱沒(méi)在青草叢中?？赡苁侨狈δ嗤?，山上布滿了寬大的茅草和雜亂的矮樹(shù)。我翻閱過(guò)史料，在這片陡峭的地帶，一九四二年，中日軍隊(duì)在此發(fā)生過(guò)一場(chǎng)激烈的交戰(zhàn)，場(chǎng)面十分慘烈。沿岸的一些山地，還殘存著戰(zhàn)事的壕溝，偶爾可以揀拾到和泥土緊緊粘連的彈殼。

站在不高的山巔，遠(yuǎn)近的河流和田野盡收眼底。往前看去，新墻河匯合游港河和沙港河后，成了魯莽漢子，一頭撞到燕巖上，浪花飛濺，實(shí)在奈何不了堅(jiān)硬的巖石，只得折一個(gè)大彎，順勢(shì)而下，安靜下來(lái)了。這片深潭，鯽魚甚多，風(fēng)平浪靜的時(shí)候，魚群爭(zhēng)相戲水，追逐跳躍。當(dāng)?shù)卮遄永锏娜藗髡f(shuō)，在燕巖凹進(jìn)去的地方，有一條陰河，不論多大的干旱年份，這里的水源不會(huì)枯竭。村子里只有一個(gè)水性好、膽子大的人，鳧雞子一樣在水里能憋十幾分鐘，他知道這個(gè)神秘水源的洞口。

父親老家黎馮灣，離燕巖不過(guò)十來(lái)里地，我很多次遙望過(guò)這座山，紅色的砂巖特別醒目，像這片物產(chǎn)豐饒土地上的那些人，揮舞著鋤頭，肌腱強(qiáng)壯的手臂被定格在瓦藍(lán)的天邊。每次回到黎馮灣，行走東鄉(xiāng)土地上，嗅聞著熟悉的泥土和植物鮮潤(rùn)氣息，我經(jīng)常有些莫名的感動(dòng)。新墻河水?dāng)[直身子后，順勢(shì)流過(guò)幾十里水程，悠然匯入了洞庭大湖。

毛娭毑和丈夫是沿著這水路，漂泊到了城市。村里親戚們感慨地說(shuō)，他們就像去了一趟岳州城。毛娭毑和丈夫在外面世界繞了一個(gè)大圈，幾十年之后又以生命最初的形態(tài)回到了故地。

責(zé)任編輯：劉威