李暢培

20世紀(jì)90年代興起的“告別三峽”旅游熱，表明人們總是關(guān)注即將發(fā)生的巨變，并對(duì)在某些方面將永遠(yuǎn)消逝的三峽風(fēng)物非常珍惜。

酈道元?jiǎng)?chuàng)作的《水經(jīng)注》，迄今約有1500年。這期間，長(zhǎng)江三峽自身的地理變化是微小的。1949年新中國(guó)成立后，為了舟楫之便，國(guó)家開(kāi)始整治長(zhǎng)江航道。最終炸除了包括滟滪堆在內(nèi)的三峽著名的礁石、險(xiǎn)灘，設(shè)置了導(dǎo)航的航標(biāo)燈。隨著航運(yùn)業(yè)的發(fā)展，木船、纖夫也絕跡了。三峽風(fēng)物發(fā)生顯著改變，這是破天荒的第一次。

在前人足跡中探尋

20世紀(jì)80年代初，我致力于蕭楚女（中共早期青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、重慶建黨的重要奠基人）傳記的寫作。寫到1922年秋，蕭楚女走水路入川到重慶工作時(shí)，我不甘心把這段旅程一筆帶過(guò)，遂決定正面敘述他的三峽航程。

三峽，我走過(guò)幾次，積累了包括秋季在內(nèi)的不少觀感。但是，我所經(jīng)歷的三峽都是整治后的，同20世紀(jì)20年代蕭楚女所經(jīng)歷的大不相同。要真實(shí)地描繪出蕭楚女見(jiàn)到的三峽風(fēng)物，必得下一番探尋的功夫。

舊中國(guó)赤身裸體的川江纖夫的照片，我看見(jiàn)過(guò)，但是更多的聲像資料就遍尋不得了。如果能找到那個(gè)時(shí)期的人在當(dāng)時(shí)的記述，也不錯(cuò)。時(shí)限不妨寬一點(diǎn)，放寬到前后一二十年。

那個(gè)時(shí)期，有哪些文化人進(jìn)出過(guò)三峽？先算出川的，有郭沫若、漆南薰、陳愚生、王光祈、李劼人、巴金，還有鄒容、吳玉章、朱德、趙世炎、陳毅、聶榮臻、鄧小平……

其中，楊闇公在日記中記載過(guò)三峽，但太簡(jiǎn)略，無(wú)法利用。吳老、聶帥有信件，但無(wú)相關(guān)記述，他們?cè)谠?shī)詞中也無(wú)描寫。郭沫若有自傳，寫到了輪船如何繞過(guò)滟滪堆進(jìn)夔門的情形。李劼人有小說(shuō)，不過(guò)只寫了一點(diǎn)輪船行駛的狀況，完全沒(méi)有觸及三峽。茅盾的小說(shuō)《虹》，寫了女主人公出三峽，但他把夔門安在了南津關(guān)的位置，首尾搞顛倒了。原來(lái)，茅公寫《虹》時(shí)并未到過(guò)四川，是聽(tīng)龍門陣聽(tīng)來(lái)的，又疏于翻撿，以致犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。

再算算入川的，這也不少：蕭楚女、惲代英、張聞天，他們都是寫作高手。張聞天還以重慶為背景寫過(guò)小說(shuō)，遺憾的是，他們都沒(méi)有寫到三峽。稍早一點(diǎn)，有鄧中夏、黃日葵、高一涵、陳啟修……只有高一涵談到過(guò)三峽。

那個(gè)時(shí)期的書報(bào)雜志、文物資料，我盡可能地都翻遍了，就像一個(gè)發(fā)狂的淘金者?？蓱z，所得甚少。

歷史在這里沉思

皇天不負(fù)苦心人，有一天，我終于翻到五四時(shí)期最大的進(jìn)步社團(tuán)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”會(huì)員楊效春的一封通信，頓時(shí)眼睛都亮了。

楊效春于1922年赴重慶從事教育工作，他在信中詳細(xì)敘述了坐木船經(jīng)過(guò)三峽的情形，甚至記載了過(guò)西陵峽青灘時(shí)拉船纖夫的絕對(duì)數(shù)字——245人。從一篇新聞通訊中，我又找到了對(duì)三峽江水漩渦的描寫。這樣，早已消逝的20世紀(jì)20年代三峽風(fēng)物的基本要素齊備了。

我開(kāi)始把它們同我自身的觀感在頭腦中融合起來(lái)，漸漸地形成一幅動(dòng)態(tài)的三維畫，這和現(xiàn)今我們所見(jiàn)的三峽風(fēng)物截然不同。以下內(nèi)容就是我寫進(jìn)《蕭楚女傳》的《三峽》一節(jié)：

長(zhǎng)江奔騰而來(lái)，在西陵峽深谷中轟鳴。險(xiǎn)灘間，江水瀑布似地傾瀉。大大小小的礁石錯(cuò)雜林立，白浪滿江，水在沸騰。湍流在一個(gè)梭形江灘的尖端，形成陰險(xiǎn)的大漩渦。木船到了這里，一旦沖不過(guò)去，像樹(shù)葉似的旋幾圈就被吞進(jìn)江底。

前方峽壁腳下，一群赤身裸體的纖夫在拉上水船。他們身體前傾，手臂下垂，幾乎是在爬行;身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩……

輪船駛過(guò)，余浪涌向岸邊，打在纖夫們黧黑的瘦骨嶙峋的身上。他們漠然地似乎毫無(wú)感覺(jué)，只是埋著頭，垂著手，躬身在泥濘的灘上一步一步地前行;身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩……

過(guò)青灘的最上一層時(shí)，拉大柏木船的纖夫竟達(dá)240多人。這樣拉一整天，才走5里多路！

輪船也走得這么吃力，震顫著喘息著逆流而上。

往往一山當(dāng)前，橫絕江中，水路似已到頭;峰回江轉(zhuǎn)，卻現(xiàn)出兩座山來(lái)，江流夾在山間像一條小溝;再近，則懸崖陡壁高難仰視，急流驚湍令人目眩。白云在峽中如同風(fēng)帆直駛，遇上山峰則驀地沖散，輕盈地繞山回旋。滿山蒼翠中，點(diǎn)染著一叢叢鮮紅的秋葉。

在白云和秋色的背景上，一只鷹在翱翔……

濃濃淡淡的層巒疊嶂——過(guò)不完的萬(wàn)戶千門，幽深莫測(cè)，恍若置身幻景。在巫峽中不知過(guò)了多久，忽有人叫道：

“神女峰！”

一處絕高的山崖與別處不同：裸露的灰色巖壁上，紅紅綠綠的草木筆法高妙地勾勒出一道道極有韻致的紋理;整座山崖籠著縹渺的緋紅的氤氳;在山崖之顛、群峰之上，卓然挺立著玉筍似的雙峰，不知是由于陽(yáng)光的熏染還是秋葉的烘托，也呈緋紅;其側(cè)有一石狀如娉婷的古代女子，佇立著，凝望東方……

在神女峰前，掠過(guò)飽孕的風(fēng)帆和鼓蕩的激流，一只鷹在翱翔……

啊，雄麗的江山，貧窮的祖國(guó)！

同胞們什么時(shí)候才能掙脫纖繩的羈絆，直起身來(lái)，像鷹一般自由翱翔，做這世界的主人？

當(dāng)蕭楚女在重慶《新蜀報(bào)》上寫文章時(shí)，也許他想起了長(zhǎng)江三峽的航程，常用的筆名中有一個(gè)是“隼”，有一個(gè)是“鷹”。

在這由漢入川的航程中，《三峽》只描寫了灘多水急的西陵峽和幽深秀麗的巫峽，一頭一尾的夔門和南津關(guān)沒(méi)有包納其中，而瞿塘峽的雄偉，走上水是無(wú)法領(lǐng)略的。于是，我在蕭楚女、張聞天被重慶軍閥以“宣傳共產(chǎn)，鼓動(dòng)學(xué)潮”的罪名驅(qū)逐出川的一節(jié)（即《風(fēng)回三峽》）中，又寫了一段，以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾：

蕭楚女的船輕捷地順著長(zhǎng)江航行，越過(guò)重重青山。

這正是“五卅”慘案發(fā)生的前夕。在全國(guó)，在重慶，積年累月醞釀成熟的暴風(fēng)雨已經(jīng)迫在眉睫。

前方，突兀雄偉的白鹽山橫截江流，紫濛濛的桃子山從北岸昂然直上，高踞在它的后面，兩山壁立夾峙：那就是三峽的入口——夔門。

像攔路虎一般蹲在峽口的滟滪堆逼進(jìn)了。奔騰的江水沖擊著黝黑的礁石，彼此都狂怒了，在雪白的水花里撕打。輪船從滟滪堆的南面掠過(guò)，噴著游龍似的白煙進(jìn)入了瞿塘峽。

蕭楚女迎風(fēng)站在甲板上。重慶的經(jīng)歷已然成為往事，隨著旅程的進(jìn)展這往事就像隱沒(méi)在森峰峭壁之后的重慶一樣，隱沒(méi)在他的記憶里了。他應(yīng)接不暇地飽覽著峽江景色。

又見(jiàn)那風(fēng)姿綽約的神女峰，又見(jiàn)那拍擊云霄的鷹隼，又見(jiàn)那跋涉江灘的纖夫們……

強(qiáng)勁的風(fēng)在三峽回蕩。激浪澎湃。汽笛長(zhǎng)鳴……

南津關(guān)拋在身后了，輪船駛?cè)腴_(kāi)闊的江面。

蕭楚女憑欄翹首，瞭望浩茫的遠(yuǎn)方。

這叫什么呢？我把它叫做“歷史風(fēng)景畫”。畫并不高明，不過(guò)在追尋逝去的三峽風(fēng)物。構(gòu)思和描繪這幅畫的過(guò)程中，我很過(guò)了些快樂(lè)的辰光。

2000年秋，遂作此文以記。

編輯/楊洋