什么樣的愛才是真愛

陶斯亮

1945年，陶斯亮與父母在延安。

首先聲明，我這篇文章里所說(shuō)的愛，僅限于對(duì)父母的愛。

1945年開春，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了根本的扭轉(zhuǎn)，父親陶鑄、母親曾志奉命去湖廣一帶開辟新的游擊區(qū)。萬(wàn)水千山，路途遙迢，母親決定要做絕育術(shù)，父親倒也開明，沒有傳承香火、光耀門第那些老觀念，于是我就成了父母的獨(dú)苗。

獨(dú)生女自然對(duì)父母會(huì)格外依戀，但在不同時(shí)期、不同年齡段，對(duì)父母之愛則有不同的表現(xiàn)。我小時(shí)候，母親忙她的事業(yè)，基本不管我，我的童年和少年時(shí)期，似乎是父愛代替了母愛。在廣州印象最深的就是等待，漫長(zhǎng)的等待，永遠(yuǎn)都是在等待著父親回家。盤腿坐在父親的床上，百無(wú)聊賴，把一串珠子項(xiàng)鏈拆了穿，穿上又拆，再困也硬撐著，直到深更半夜父親回來(lái)，我才肯去睡覺。后來(lái)上了軍醫(yī)大學(xué)，離家去到遠(yuǎn)方，我對(duì)父親的愛轉(zhuǎn)化成思念，常常會(huì)在睡覺時(shí)偷偷地哭。有時(shí)還胡思亂想，一想到終有一天父親會(huì)離開我，簡(jiǎn)直傷心欲絕，但轉(zhuǎn)而一想，那都是杞人憂天，于是掛著淚珠兒睡了?！拔幕蟾锩北l(fā)后，我并沒有像母親那樣為父親擔(dān)心，對(duì)父親即將面臨的大禍渾然不覺，直到1967年1月4日半夜三更，同學(xué)敲開我的門塞來(lái)一張小字報(bào)，一看標(biāo)題——打倒中國(guó)最大?；逝商砧T！我頓感天崩地裂，五雷轟頂。當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)想法就是出家，避開人世間的一切紛擾，避開即將臨頭的暴風(fēng)驟雨。

1966年3月，陶斯亮（右）與父母在杭州。

在父親被冤屈、被侮辱、被謾罵的那些個(gè)日日夜夜，“打倒劉鄧陶”的口號(hào)不絕于耳，而且持續(xù)了將近十年之久。這時(shí)對(duì)父親的愛除了刻骨銘心的思念外，更多的是信任。我變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，我常常會(huì)做出一些無(wú)異于挑釁的舉動(dòng)。如我剛分配到甘肅臨夏解放軍七院后，常有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，特別是那些家屬，三五成群的，一看她們的眼神就知道在議論我。我徑直走過(guò)去，若無(wú)其事地對(duì)她們說(shuō)：“我就是陶鑄的女兒，你們看夠了嗎？”反倒是讓她們尷尬極了。

一天，我收了一個(gè)腦外傷的病人，因?yàn)槠咴菏且皯?zhàn)醫(yī)院，條件有限，故而連夜請(qǐng)?zhí)m州解放軍第一醫(yī)院的專家來(lái)會(huì)診。那個(gè)時(shí)候沒有專家餐，吃飯的時(shí)候他也在食堂打菜。因?yàn)槲也辉敢夂痛蠹乙黄鸪燥?，總是揀沒人坐的僻靜地一個(gè)人默默地吃。這位專家端著飯菜，放眼在食堂看了一圈后，竟坐到我旁邊來(lái)了。他知道我是從上海二醫(yī)大分配來(lái)的，不無(wú)好奇地問(wèn)這問(wèn)那，就是想搞清我是誰(shuí)。我放下筷子，直視著他脫口而出：“我叫陶斯亮，我是陶鑄的女兒！”他先是一愣，繼而哈哈大笑起來(lái)，這一笑解除了我渾身支起的刺兒，我們成了朋友。我一直記著他的名字——陸莊樵，雖然幾十年未曾相見，但從沒忘記過(guò)他。

1971年，我調(diào)到陜西臨潼解放軍第26醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，一年后準(zhǔn)備調(diào)回北京時(shí)，科室給我開了個(gè)鑒定會(huì)。參會(huì)的一個(gè)小護(hù)士胡小力，后來(lái)成為大學(xué)教授，前些年曾寫過(guò)一篇《無(wú)花時(shí)節(jié)》，對(duì)這場(chǎng)鑒定會(huì)有過(guò)非常細(xì)致的描述。她寫道：

鑒定會(huì)上，教導(dǎo)員匯集了戰(zhàn)友們對(duì)陶斯亮的最高評(píng)價(jià)：“認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列，走又紅又專的道路，能夠和陶鑄劃清界線，工作一不怕苦，二不怕死，關(guān)心集體、熱愛同志……”“陶醫(yī)生，你的意見呢？”陶斯亮的臉微微泛紅，深沉的大眼晴涌出一股淚水，倔犟的嘴唇輕輕咬著，半天不出聲?！罢?wù)劙?，陶斯亮醫(yī)生……”教導(dǎo)員鄭重地說(shuō)，聲音里竟有幾分傷感。陶斯亮微微垂下頭，眼睛盯著自己的腳尖，“謝謝同志們對(duì)我的幫助和關(guān)心，這一年多，我真的沒做什么。鑒定最好不要這么寫，特別是……”她猶豫了片刻，抬起頭來(lái)，“我……我沒有和我父親劃清界線，也不可能這樣做，我和他有不可分割的關(guān)系，是他把我撫養(yǎng)成人的……”她的目光堅(jiān)定而熱烈，飽含著期待和懇求：“請(qǐng)?jiān)彙?qǐng)理解我?！睍?huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。一時(shí)間大家都不知道說(shuō)什么好，我偷偷地瞥了一眼四周，理解、埋怨、茫然……什么都有，又好像什么都沒有。還是教導(dǎo)員打破了沉默：“你向黨說(shuō)了真話，你的意見組織會(huì)考慮的。”

2008年，陶斯亮參加陶鑄誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)。自左向右依次為：劉少奇女兒劉愛琴、鄧小平女兒鄧林、聶榮臻女兒聶力、陶斯亮。

理直氣壯地對(duì)人說(shuō)“我就是陶鑄的女兒”，這是我當(dāng)時(shí)唯一能表達(dá)的對(duì)父親的愛。如今我真是感激這位教導(dǎo)員，他并沒有因?yàn)槲也缓袭?dāng)時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)言而為難我。1972年我隨母親回到北京，分配到空軍總醫(yī)院，除了上班以外，我所有的心思和時(shí)間都花在為父親的平反上。我抄材料寫申訴，聯(lián)絡(luò)當(dāng)年與父親同蹲過(guò)國(guó)民政府南京監(jiān)獄的革命者，還到圖書館查閱30年代的舊報(bào)紙。寫了申訴信到處寄，雖然泥牛入海沒回音，但我從沒氣餒過(guò)，還是不停地寫，不停地找人，不停地寄。這個(gè)時(shí)候?qū)Ω赣H的愛，就是一心想洗刷掉潑在他身上的污垢，還他一個(gè)清白。再后來(lái)父親平反了，我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《一封終于發(fā)出的信》，億萬(wàn)人民用淚水滌蕩了強(qiáng)加在我父親身上的罪名和恥辱，我用筆將對(duì)父親的愛送上了頂峰。

父親走后，我與母親相依為命地生活了28年，把以往對(duì)父親的愛逐漸轉(zhuǎn)移到母親身上。后來(lái)發(fā)生了兩件事，使我開始思考父親的錯(cuò)誤。一次是王任重叔叔在廣州設(shè)宴，把我和古大存的孩子都請(qǐng)了去。王叔叔的小兒子四龍真摯地希望我和古家后代能放棄恩怨，握手言和。再一次是葉劍英元帥110周年時(shí)，請(qǐng)了很多“紅二代”去葉帥故鄉(xiāng)廣東梅州。葉向真在宴會(huì)大廳，把古大存的孩子、馮伯駒的孩子、方方的孩子，以及我喚到臺(tái)前，讓我們手挽手做大團(tuán)結(jié)狀。無(wú)論是四龍還是向真，他們的善意我都心領(lǐng)神會(huì)，我開始認(rèn)真思考，父親在廣東土改和反地方主義等運(yùn)動(dòng)中是有過(guò)失錯(cuò)誤的，我曾多次通過(guò)報(bào)紙和廣東的黨史雜志，一再向在運(yùn)動(dòng)中受到打擊的干部群眾表示歉意。這時(shí)我對(duì)父親的愛已經(jīng)上升到理性層面，我認(rèn)識(shí)到世上沒有完美的人，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)是唯一可以彌補(bǔ)人性缺陷的智慧之舉。

2008年是父親百歲誕辰，廣東省委決定出一部紀(jì)錄片、一本畫冊(cè)和一本紀(jì)念文集。我隨廣東電視臺(tái)導(dǎo)演黃若青訪問(wèn)了當(dāng)年“四清”時(shí)父親的試驗(yàn)點(diǎn)——花都炭步村。令我欣慰的是，父親在這里沒有大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，而是帶領(lǐng)村民移風(fēng)易俗，修旱廁、修道路、修田埂，大力種樹，減免擺渡費(fèi)，而且沒有一個(gè)基層干部被整。40年過(guò)去了，炭步村的農(nóng)民始終念念不忘父親。為了這份不忘之情，我自掏腰包，請(qǐng)父親當(dāng)年的老農(nóng)朋友去了次北京游。我還去參觀了湛江的青年運(yùn)河、電白的防風(fēng)林，以及海陵島大堤，父親當(dāng)年付出心血和汗水的這些工程，讓我更加確信父親是個(gè)全心全意為老百姓服務(wù)的好官。有了這樣的自信，我對(duì)黨史部門替中央領(lǐng)導(dǎo)人撰寫紀(jì)念會(huì)發(fā)言稿的同志說(shuō)：“這是中央對(duì)我父親功過(guò)是非的一次總評(píng)價(jià)，希望功績(jī)擺夠，錯(cuò)誤也要提，因?yàn)檫@樣才會(huì)使我父親顯得更加真實(shí)和生動(dòng)?！?/p>

只有自信，對(duì)父親的自信，對(duì)自己的自信，我才要求中央黨史部門能全面評(píng)價(jià)父親。黨史部門的同志笑著對(duì)我說(shuō)：“別人家屬都要求把錯(cuò)誤刪掉，你卻要求把錯(cuò)誤加上去?！蔽艺f(shuō)：“因?yàn)槲蚁嘈胚@些缺點(diǎn)損害不了父親的光輝形象?！?/p>

2019年5月，我?guī)е鴥鹤右患一亻}東，沿著母親當(dāng)年的足跡尋覓一個(gè)女革命者的芳華歲月。1933年6月，22歲的母親受命從福州來(lái)閩東搞武裝斗爭(zhēng)，發(fā)展壯大組織，建立蘇維埃政權(quán)，成為閩東特委領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾任閩東特委委員、組織部長(zhǎng)，還只身闖西洋島收編“海匪”柯成貴（柯后來(lái)加入共產(chǎn)黨，1935年英勇就義）。年紀(jì)輕輕的她，用雙腳走遍了閩東的崇山峻嶺，而今我們坐汽車，一天下來(lái)竟還覺得累。

柏柱洋蘇維埃政權(quán)遺址有一座新修的紀(jì)念館，大廳里有一組大型群像，雕的是當(dāng)時(shí)閩東黨的主要負(fù)責(zé)人。中間兩個(gè)人是葉飛和陶鑄，陶鑄高大威武，氣宇軒昂，我看后非但不覺欣賞，反而別扭不安，因?yàn)榈裣駠?yán)重違背了事實(shí)。陶鑄是黃埔軍校生，參加過(guò)南昌起義和廣州起義，又成功指揮了廈門劫獄，1932年6月作為福州中心市委書記到閩東主持成立閩東工農(nóng)游擊隊(duì)第一支隊(duì)，并負(fù)責(zé)訓(xùn)練農(nóng)民武裝。但他7月就回福州了，并沒有參加蘭田暴動(dòng)。后來(lái)暴動(dòng)取得成功，閩東第一支隊(duì)經(jīng)過(guò)血與火的洗禮，壯大成為獨(dú)立師?？箲?zhàn)爆發(fā)后，獨(dú)立師在葉飛率領(lǐng)下編入新四軍，匯入到解放軍的百萬(wàn)雄師之中。陶鑄僅在閩東呆了一個(gè)月，沒在閩東留下什么豐功偉業(yè)，頂多是閩東第一支隊(duì)的締造者之一，更不曾是閩東特委主要領(lǐng)導(dǎo)人，把他放在群像的中央位置，而且高人一頭（父親個(gè)頭不到1.7米），這個(gè)意思再明顯不過(guò)了。我看后覺得很沉重，這組雕像對(duì)不起那些犧牲了的閩東革命領(lǐng)導(dǎo)人：詹如柏、馬立峰、阮英平、蘇達(dá)、葉秀蕃……尤其是詹如柏，他受盡折磨慷慨就義，何其壯烈！群像中的葉飛，是閩東特委和閩東獨(dú)立師少數(shù)活下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人，1955年獲上將軍銜，他雕像的位置是眾望所歸。紀(jì)念館之所以這么重視陶鑄，我認(rèn)為是出于他們對(duì)父親的敬重，我心存感激，但歷史不可違背，因此我對(duì)陪同的閩東黨史部門的同志說(shuō)：“既然這里是紅色教育基地，那就一定要尊重歷史，特別是要對(duì)得起犧牲的先烈。這組雕像容易誤導(dǎo)觀眾，我建議把陶鑄的像拿掉或改掉?！?/p>

2019年5月，陶斯亮在福建寧德閩東工農(nóng)游擊隊(duì)第一支隊(duì)成立紀(jì)念碑”前留影。

在雕塑這件事上，我的反對(duì)實(shí)則是維護(hù)。對(duì)父親而言，我不怕有人黑他罵他，因?yàn)楣雷栽谌诵模椰F(xiàn)在最擔(dān)心的反而是那些“低級(jí)紅”及捧殺。此前網(wǎng)絡(luò)上流傳著一篇文章，寫的是陶鑄與哥哥陶自強(qiáng)的不同人生軌跡及恩怨往事，開始讀時(shí)還像那么回事，可讀著讀著就不對(duì)勁兒了，人家完全是胡言亂語(yǔ)了，什么陶鑄在二野三野的威望、授銜時(shí)李先念說(shuō)的那段話、陶鑄如何反駁主席和林彪……靠臆想編纂歷史要不得！該文作者連最基本的一些史實(shí)都沒有搞清楚，但凡做過(guò)基本的調(diào)查也不至于荒謬至此。當(dāng)然，通篇看來(lái)作者也非心存惡意，其出發(fā)點(diǎn)也許與柏柱洋蘇維埃政權(quán)遺址紀(jì)念館的群像雕塑是一致的，但用不實(shí)的表述過(guò)譽(yù)拔高陶鑄，還不如喊“打倒劉鄧陶”對(duì)父親的傷害來(lái)得小些。

以往我對(duì)父親的愛，更多的是在感情層面上，后來(lái)有了一些理性認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲覠o(wú)論對(duì)自己還是對(duì)父親都有了自信，承認(rèn)父親的錯(cuò)誤不僅不會(huì)抹黑他，反而使他更加真實(shí)。而如今我要重點(diǎn)提防的是那些“低級(jí)紅”，因?yàn)楹鷣y吹捧比抹黑殺傷力更大。父親都已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì)了，但我如今依然要捍衛(wèi)他，捍衛(wèi)他的名譽(yù)，捍衛(wèi)他的信仰，捍衛(wèi)他真實(shí)的一生。既要為父親擋住污泥濁水，也要為父親擋住廉價(jià)的涂紅，這才是對(duì)父親的真正的愛。