長謠

以師為鑒，不負(fù)理想，過好自己的留學(xué)時(shí)光。

作家海明威曾說過：“如果你足夠幸運(yùn)，年輕時(shí)在巴黎生活過，巴黎會一生都跟隨你，因?yàn)榘屠枋且粓隽鲃?dòng)的盛宴。”

1935年，青年學(xué)子季羨林赴德留學(xué)，開始了十年羈旅生涯。數(shù)十年后，學(xué)術(shù)泰斗季先生已近耄耋之年，憶及往昔，遂寫下一部《留德十年》。此書以時(shí)間的脈絡(luò)，記述了季羨林當(dāng)年拋家傍路赴德求學(xué)的經(jīng)過。在赫赫有名的哥廷根大學(xué)，季羨林幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)選定印度學(xué)為主修方向，遂對其傾注熱情與辛勞，最終獲得博士學(xué)位，也由此奠定了其畢生學(xué)術(shù)研究的深厚根基。

季羨林的艱辛留學(xué)路

“留學(xué)熱”興起的時(shí)候，在山東老家一所高級中學(xué)擔(dān)任教員的季羨林也對留學(xué)充滿了向往?！爱?dāng)時(shí)要想出國，無非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到;后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類;一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。”而季羨林通過努力抓住了他生命中寶貴的公派留學(xué)機(jī)會，告別親老妻子，踏上去往德國的列車。

從1935年到1945年，在德留學(xué)期間，季羨林飽嘗了第二次世界大戰(zhàn)陰霾下的戲劇性苦難。但于苦難之外，更難忘學(xué)長深思，友人情深。季羨林雖言“自傳”只述事實(shí)，不及其余，然“詩與真”并行不悖，洋洋十?dāng)?shù)萬言，生命之詩性本已蘊(yùn)集期間。

“毫無荒唐言，半把辛酸淚。作者并不癡，人解其中味?！奔玖w林在《留德十年》一書中的楔子中這樣寫道：五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，其聲勢之大絕不下于今天。留學(xué)牽動(dòng)著成千上萬青年學(xué)子的心。季羨林在書中曾說，“我曾親眼看到，一位同學(xué)聽到別人出國而自己則無份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動(dòng)之劇烈可想而知?！?/p>

在兩年期限的公派留學(xué)生涯結(jié)束后，由于二戰(zhàn)的爆發(fā)，留學(xué)生們的歸國計(jì)劃擱淺。季羨林在國外的生活也意外地拖長至近十年。在這十年的時(shí)間里，他從柏林輾轉(zhuǎn)到哥根廷，在哥根廷大學(xué)潛心修學(xué)梵文、巴利文，完成博士學(xué)業(yè);與志同道合的中國留學(xué)生談天說地;認(rèn)識了嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、對他極為關(guān)照的瓦爾德施密特教授和西特教授，彼此成為學(xué)業(yè)上和生活中的“忘年交”;認(rèn)識了極為友善的女房東、列車上的波蘭女孩Wala、心儀的女孩伊姆加德，為留學(xué)生活留下了美好回憶;遭遇過美國“大轟炸”時(shí)的驚慌、食物短缺時(shí)的困窘，也經(jīng)歷過周末午后三五好友在花園小憩的閑適，以及在大使館作為戰(zhàn)勝國公民享受優(yōu)等待遇的自 豪。

在整本關(guān)于《留德十年》的留學(xué)生涯中，除卻留學(xué)的生活及感思，最多的折磨著季羨林的便是“離別”之苦。與現(xiàn)在發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)不同的是，當(dāng)年的跨洋隔海的離別是真正意義上的離別。書中描寫的出發(fā)前親老妻子村口的送別，和朋友在異國的分別，歸國前與女房東、與老師們的惜別，對心儀女孩伊姆加德思忖后堅(jiān)定的告別。這些離別的經(jīng)歷連接了留學(xué)與回國后的生活，無論是對于季羨林還是對于目前的留學(xué)生而言，留學(xué)所帶來的人與人之間的相識、交流，甚至是之后的離別，才是最寶貴的財(cái)富。

讀季羨林的《留德十年》是與大師的一場對話，走進(jìn)他們的生活，對于現(xiàn)在的留學(xué)生而言，當(dāng)時(shí)特殊時(shí)期的艱辛與困苦可能已不復(fù)存在，如何克服在留學(xué)期間所遇之困境，調(diào)節(jié)自己的思鄉(xiāng)之情，所需是同一種精神?？醇玖w林的留學(xué)之旅，在當(dāng)今的留學(xué)之路上，多一處指引，多一盞明燈，奮勇前行。

《留德十年》文章摘錄：

但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外，還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹?，到了德國以后，不可能有余錢買衣服，在國內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢，數(shù)量不大，向朋友借了點(diǎn)錢，七拼八湊，勉強(qiáng)做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí)，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是絕沒有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時(shí)候想得很美，有時(shí)候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇、大冒險(xiǎn)。

別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬重”了。我就這樣度過了一整 年。

教授看學(xué)生的能力，也主要是通過論文。德國大學(xué)對論文要求十分嚴(yán)格，題目一般都不大，但必須有新東西，才能通過。有的中國留學(xué)生在德國已經(jīng)待了六七年，學(xué)位始終拿不到，關(guān)鍵就在于論文。

記得是德國19世紀(jì)的偉大東方語言學(xué)家ewald說過一句話：教語言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。瓦爾德施密特采用的就是這種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習(xí)，語法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣，準(zhǔn)備一堂課，往往要用一天的時(shí)間，但是，一個(gè)學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國梵文學(xué)家Stenzler的教科書，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習(xí)。這個(gè)方法是十分成功的。