孟陪

1

沙葦出生在秋天，古黃河兩岸蘆葦蕩漾，蘆花紛飛。那是一個名叫睢寧的小地方，六百多年前，黃河在這片土地上奔騰過。黃河任性霸道，淮河安靜溫順，黃河欺負(fù)淮河老實，多次鳩占鵲巢，搶奪淮河人海之道。黃河肆無忌憚，想改道就改道，想泛濫就泛濫，泛濫之后留下白花花的鹽堿地。貧瘠荒涼的蘇北鹽堿地，除了種植蓖麻和紅薯，什么莊稼也長不好，但是老天讓它長出了大片大片的蘆葦。北風(fēng)乍起時，葦絮鋪天蓋地，像漫天的雪花，童年的沙葦總是盼望能變成蘆花飛向遠(yuǎn)方。沙葦忘不了她的父母和舅舅，每年秋天，他們都會到蘆葦蕩打蘆花，回家后用蘆花編織成草鞋，然后去集市里賣，攢下來的錢，全給了大哥，大哥是全家的驕傲，進(jìn)了睢寧最好的中學(xué)，成績優(yōu)秀，肯定會考上大學(xué)，改變自身命運，榮耀家族和祖先。

沙葦也想讀大學(xué)，但是沙葦沒有這個命。很多年后，沙葦總是會想起何老師，她小學(xué)時的美術(shù)老師，給了她最初的夢想和快樂。那個年代，蘇北農(nóng)村的小學(xué)校舍破舊簡陋，教室里到處都是破洞和裂縫。操場邊的槐樹下，搭了一棟低矮的木頭房子，那就是學(xué)校的簡易畫房，凡是有美術(shù)天賦的小朋友，每天下午，放學(xué)鈴聲一響，何老師在畫房里等著他們?？?、畫筆、顏料、調(diào)色板，是他們的五彩世界，照亮了沙葦?shù)膲簟?/p>

何老師是怎么看上沙葦?shù)模亢卫蠋熡写紊厦佬g(shù)課，讓同學(xué)們自由發(fā)揮，想什么畫什么，沙葦用鉛筆畫了風(fēng)中的蘆葦，然后又畫了個古代美人，美人面朝搖曳的蘆葦，似乎在期待遠(yuǎn)方的人，雖然看不見她的臉，但能感受她無限的惆悵和憂傷。沙葦?shù)耐朗莻€小男孩兒，他叫林城，畫了兩個將軍身著盔甲，騎著戰(zhàn)馬在廝殺。沙葦說，我知道你畫的誰。林城說，我也知道你畫的誰。沙葦說，你畫的劉邦和楚霸王。林城說，你畫的是戚姬。

戚姬的故鄉(xiāng)，也是他們的故鄉(xiāng)。沙葦小時候便聽奶奶講過，劉邦被項羽追殺，逃難的路上與戚姬相遇在蘆葦蕩，戚姬把劉邦藏進(jìn)了枯井，把戰(zhàn)馬藏進(jìn)了蘆葦深處。等項羽的追兵趕來，戚姬淡定從容地指著前方說，那人早已騎馬遠(yuǎn)去。美人救了英雄，英雄情深義重，劉邦許給戚姬承諾，等戰(zhàn)爭結(jié)束了，一定要來接她回家。沙葦從小聽村子里的“拉魂腔”（也叫柳琴戲）長大，曲音裊裊，繞梁也繞耳，她能悠悠唱出：“妾年二八顏如花，閨中歌舞未終曲，天下死人如亂麻，漢王此地因征戰(zhàn)，未出簾櫳人已薦……”

何老師挑了沙葦和林城進(jìn)入美術(shù)班，那是沙葦記憶里閃著金光的片段。春天的陽光穿過茂密的槐樹，斑駁的樹影一跳一閃，閃進(jìn)采光不太好的簡陋畫房，落在沙葦?shù)漠嫾埳希埳鲜撬齽?chuàng)作的《夢中的首都》。初稿受到了何老師的贊揚，何老師還建議她，天安門上空的一群和平鴿，顏色不一定要用白色，可以用亮灰色，太陽公公呢，可以再高一點，如果要突出天安門，長城畫小一點，再往后走，再往后走……沙葦記得，林城也畫了北京，畫了天安門，畫了風(fēng)箏和彩虹，但是沙葦能感覺，何老師更偏愛她的畫。

何老師已經(jīng)跟睢寧縣教委聯(lián)系好了，在“六一”前選出最好的兩部作品，隨“睢寧兒童畫”到北京參展。就在沙葦潛心修改《夢中的首都》時，一個不幸的消息像暗夜里放出來的野貓，一口咬痛了她——父親的關(guān)節(jié)炎愈發(fā)嚴(yán)重，不能下地干活兒了，家里缺少勞動力，她必須輟學(xué)幫助父母。天經(jīng)地義，農(nóng)村女孩兒存在的理由就是供養(yǎng)家庭。

蘇北農(nóng)村一貫重男輕女。她五歲那年，便跟著奶奶到地里給父母送水送飯。那日，小沙葦看見古黃河上漂來一個木盆，木盆里睡著一個女嬰。奶奶說，肯定是父母嫌棄的女孩兒，不想養(yǎng)了，企圖有好心人能夠收留。那女嬰還有氣息，沙葦讓母親把孩子抱回家，但是爺爺不準(zhǔn)收養(yǎng)，從哪里撿起來就放回哪兒去！家里的孩子已經(jīng)夠多了，大人們牛一樣干活兒，累得眼睛發(fā)黑。從那天起，沙葦明白了一個道理，自己是一個女孩兒，家里沒把她放進(jìn)木盆漂在古黃河上，已經(jīng)很仁慈包容了。她上面還有兩個哥哥，而大哥學(xué)習(xí)成績又如此優(yōu)秀，對于一個貧窮的家庭來講，她還能繼續(xù)上學(xué)畫畫嗎？再說，何老師的美術(shù)班有的是繪畫天才，她不在了，多少人想進(jìn)槐樹下的小木房，多少人想填她的位置！

秋后的太陽依然毒辣，落在身上像針在扎。她低頭悶聲，在古黃河邊割豬草，她想起何老師說過，斷流的古黃河是廢黃河，不能奔向大海?？諝庵袀鱽硗逋醵尩穆曇?，說她的侄兒好幸運，他的畫《我要去北京》在北京拿了金獎！她知道她的侄兒是林城，林城隨何老師一起到北京領(lǐng)獎，好多中央領(lǐng)導(dǎo)接見了他們，還與他們合影留念。北京之行，一路都是沉甸芬芳的收獲，他們看了北京天安門，又去了美術(shù)館。何老師回校后，跟師生們開了座談會，整個學(xué)校都沸騰了，似乎每個同學(xué)都有希望！夏末秋初的藍(lán)天下，幸福擁抱每一個人，但是沙葦還有幸福嗎？她看見田野里的蒲公英像長了刺，刺進(jìn)她的眼睛流了血，什么都看不見了，但她必須掙扎著回家。這就是她的命！

2

漫天紛飛的葦花中，沙葦?shù)耐馄彭樎穪砜磁畠汉屯鈱O。奶奶對外婆說，沙葦也不小了，我想讓她早點嫁人。外婆說，我知道一戶好人家，春杏前年嫁到李家，李家的小兒子淳樸實在，長得也精神，好多姑娘都暗自喜歡……

沙葦很自覺地躲遠(yuǎn)了，她不知道，嫁人能改變命運嗎？春杏是沙葦?shù)谋斫悖瑑蓚€人的母親是親姐妹。沙葦聽母親說，春杏的丈夫極懶，外號“混子”，油瓶倒了都不扶，老鼠來了也不轟，最愛的就是提著一壺酒，搖頭晃腦哼著“拉魂腔”，逛了東家，又去西家，混子比豬還懶，但是混子的弟弟立子比蜜蜂還勤快。春杏總說她命苦，但是她并不怨，沒人架著刀逼她出嫁，她和混子曾經(jīng)愛得可歌可泣。春杏嫁人前，母親曾經(jīng)警告過她，那男人我打聽過了，除了嘴甜，就是游手好閑，二十幾歲的人了，還要老娘洗衣服。春杏說，我愿意幫他洗衣服。

春杏喝了愛的毒藥，誰也無法拯救。怪誰呢？那年她跑去趕會，集市上好熱鬧，說書唱戲的，揮刀舞劍的，她吃了香腸和臘皮，還吃了熱豆腐，后來被“拉魂腔”拉住了魂，人頭攢動的露天戲臺上，身著戲服的演員正在唱《戚姬怨》。她一看就是幾個小時，天空飄起了雪花，她也不愿走。旁邊站著一個小伙子，把身上的斗笠和蓑衣都給了她，還給她買了熱氣騰騰的包子，而自己站成了雪人。雪人就是混子，第二年成了春杏孩子的爹。

外婆向李家人夸口：我的外孫女不僅長得俊秀，還是割麥子的好手，一上午就可以割完一畝地。誰也沒有提起，沙葦曾是何老師贊揚過的學(xué)生，差一點就去了北京。命運沒有讓她離開蘇北大地，斷流的古黃河見不到大海，她是古黃河的女兒。她以為自己這一輩子就這樣了，面朝黃土背朝天，但愿五谷收成好，外面的世界再精彩又如何，跟她有什么關(guān)系呢？可是外面世界的消息總是在耳朵邊嗡嗡，林城讀了縣城的高中，考上北京最好的藝術(shù)學(xué)院，寒暑假都沒有回家，據(jù)說在教小孩子學(xué)畫畫……

沙葦嫁人后，并沒有面朝黃土干到黑。改革開放的年代，外資企業(yè)像雨后的蘑菇不覺間就冒了出來。沙葦在一家臺商的玩具廠打工，丈夫想掙更多的錢，于是去了上海。那是個狂熱躁動的年代，每天都有一夜暴富的消息在空氣里開花。沙葦期待她的人生也會來一場翻天覆地的變化，雖然生活忙累，但她還是會見縫插針畫一些畫，看一些書。老天賜她“母以子貴”，兒子改變了她的命運。

沙葦?shù)膬鹤恿簯c安，是她生命中最大的驕傲。這孩子天生聰明，讀書從來沒讓她操過心。慶安是睢寧鄉(xiāng)下走到北京的高考狀元，畢業(yè)后在京城工作了三年，然后跟妻子比翼雙飛到了美國。慶安在美國拿下電氣工程的碩士學(xué)位后，在新澤西州找到了工作，三番五次在電話里請父母來美國看看。

沙葦和丈夫立子喜氣洋洋，住在兒子的大房子里，一家人過得溫馨融洽。沙葦很自豪，給睢寧的親友發(fā)了一堆照片，兩層樓的紅磚洋房，設(shè)計靈動而時尚，六邊形的落地玻璃窗，氣派華麗的廊柱，房前房后都有院子。站在寬綽的走廊上，看著綠樹、草坪，明艷的繁花，沙葦一陣血熱臉赤，她對立子說，我沒想到這輩子還能住進(jìn)這樣的房子。立子很平靜，他說這是兒子的房子。沙葦說，兒子的房子也是我們的房子。

沙葦興致盎然，鼓動立子一起動手，在后院里開了一片菜地，一壟壟打理得生機(jī)盎然，紫亮的茄子、鮮紅的西紅柿、水嫩的黃瓜、夏日里的紫豆長得無憂無慮，歡天喜地奔上了木架子，想開花就開花，想結(jié)果就結(jié)果。沙葦和立子精力充沛，還在后院養(yǎng)了一群雞，每天都可以收幾枚新鮮的雞蛋。沙葦和立子本是農(nóng)民，在兒子家干上老本行，其樂融融。

那個時候，慶安小兩口暫時不想要孩子，都在外面上班，晚上回家后，有溫香騰騰的飯菜迎接他們。那飯桌上的菜，都是來自院子里的有機(jī)綠色蔬菜，慶安和朵欣都說，每天最快樂的事情，就是圍坐在晚餐桌邊，享受父母的愛心。慶安和朵欣平日上班雖說繁忙，但周末會時不時帶父母去附近的風(fēng)景地逛逛。新澤西離紐約近，早上坐火車去紐約，晚上回新澤西的家，交通方便。沙葦喜歡紐約的花花綠綠，熱鬧世界，最愛看紐約的藝術(shù)博物館，但是立子嫌紐約人多嘈雜，偏愛山幽水靜的地方。他常說，去紐約干什么，還不如就在社區(qū)走走，去湖邊喂喂天鵝和野鴨子。

沙葦跟兒子感情極好，慶安的童年記憶全是母親，父親常年在外打工，他和母親相依為命，母親很辛勞，要到廠里打工，家里的農(nóng)活兒也離不開她：喂豬、養(yǎng)雞、收麥子、拔蘿卜、掰玉米、割葵花、挖土豆、撿棉花……家里的老人也是母親在照料。慶安在五歲就發(fā)過誓，長大一定要讓母親過上好日子。

慶安牽著母親的手，行走在綠樹濃蔭的中央公園，一段悠長的小提琴在暖風(fēng)和花香中蕩漾，余音裊裊，觸摸秋日的藍(lán)天和樹林。慶安告訴母親，中央公園有很多音樂家和畫家，把這里變成了一座免費的藝術(shù)殿堂。一輛華麗的馬車響著鈴鐺悠然走過，沙葦看見許多畫家在路邊擺攤，給來往的游客畫像。她問慶安，畫張像貴嗎？慶安說，可以講價，50美元就可以畫，要不來一張吧？沙葦節(jié)儉慣了，她說50美元等于三百多塊人民幣了，我小時候?qū)W過畫，練習(xí)過臨摹頭像，不用人家畫我。慶安說，我知道，媽媽曾是睢寧的小畫童。

一個練攤的華人一邊揮毫潑墨，一邊向他們甩過來一句話，告訴我，誰是睢寧的小畫童？沙葦聽了，仰頭一看，心頭一陣驚喜和戰(zhàn)栗，眼睛和額頭都亮得像通了電。沙葦看他的第一眼，心已經(jīng)開始亂跳，卻不敢喊出他的名字。

你是沙葦吧？畫家盯著沙葦?shù)哪樥f。

林城！

林城告訴沙葦，當(dāng)年他的畫作在北京拿獎后，就注定了他這輩子跟顏料和畫布結(jié)下不離之緣。大學(xué)畢業(yè)后，他在一部級的美術(shù)出版社干了幾年，便尋思到美國深造。他在紐約的藝術(shù)學(xué)院讀了書，辦過畫展，拿下美國杰出人士綠卡。慶安對林城說，搞藝術(shù)在美國生存特別不容易，您如果不出國，現(xiàn)在也是單位領(lǐng)導(dǎo)，舒舒服服，安逸自在，不說多了，北京的兩套房子肯定有。林城說，對，我失去了房子，但是我來去自由??！慶安說，你在中央公園擺攤，就不怕遇見國內(nèi)的老同學(xué)、老同事？林城呵呵笑道，公園里常見老朋友，我上周還遇見了曾睡在我下鋪的兄弟，他低頭走路，不好意思認(rèn)我，是我主動招呼他的，我兄弟現(xiàn)在是一家大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長，隨便一幅畫都能賣好幾萬。沙葦說，我真佩服你，你的心真寬。

林城并不是流浪畫家，他是紐約城市大學(xué)的油畫教授，到中央公園練攤除了增收美元，還能觀察蕓蕓眾生，了解人性，透視整個社會。他跟二人閑閑地聊著天，隨手就畫了一張沙葦?shù)乃孛?。畫中人眼睛閃著光，神采飛揚，沙葦?shù)谝谎劬蛺凵狭怂龔膩聿恢雷约簳@樣美，這樣美的畫100美元也不貴。慶安在一旁正要掏錢，林城悠悠笑道，老同學(xué)相見，你還好意思談錢嗎？你說的，睢寧那么小，紐約那么大，可是我們遇見了！這樣的緣分一座金山也求不來的。

隨后兩人聊開了彼此的生活，對于沙葦，她人生最大的收獲就是兒子。兒子名校畢業(yè)，名企上班，因為兒子優(yōu)秀，媳婦才貌都很出眾，兒子的成績就是母親的成績。林城很羨慕，他說沙葦你已在享受生活了！我還在奔波。林城結(jié)婚晚，兒子還在讀小學(xué)，太太是古巴華裔人，中學(xué)英文老師，結(jié)婚后就辭職當(dāng)了全職太太，養(yǎng)家的壓力全扛在他一個人肩上。沙葦明白了，林城在中央公園擺攤，一番辛苦折騰，主要還是為了家庭創(chuàng)收。她想著，曾經(jīng)兩人的命運隔著大山大河的遙遠(yuǎn)，如今轉(zhuǎn)了一圈又回來了，陽光落在她的身上，輕飄飄的，像透明的羽毛，似乎可以飛起來，以俯視的姿態(tài)看紐約。

慶安站在一邊，看母親和老友聊得酣暢，正想邀請林城一起去吃晚餐，他的手機(jī)突然響了，是妻子朵欣撒嬌的聲音：“我在診所，剛剛拿到的報告，我懷孕了。”

沙葦不知道，她的生活從那一刻起已經(jīng)改變。

3

隨著雙胞胎的降臨，優(yōu)哉游哉的日子宣告結(jié)束了。沙葦和立子順其自然地成了兩個孩子的保姆，家務(wù)事一下子多了好多倍，原本收拾得整潔明亮的家一下就變得亂哄哄的，沙葦在手亂腳忙中又打碎了兩個盤子，朵欣的那張臉陰得像暴雨前的天空。朵欣生完孩子就辭了職，從職場白領(lǐng)變成家庭主婦——這并不是她想要的生活，心理落差大，內(nèi)心的小魔鬼時不時跑出來搗亂。沙葦聽說過“產(chǎn)后憂郁癥”，只能跟兒子說說，讓他好好照顧朵欣。

夜里很累，兩個嬰兒此起彼伏的哭鬧，鬧得一屋子的人都不安。立子說他幾個晚上都沒合上眼，胸悶得慌，出不了氣，沙葦跟慶安商量，是不是把爸爸送到醫(yī)院去檢查一下？那時美國正在鬧金融危機(jī)，慶安的公司處于合并改組中，飯碗懸在半空，說掉就要掉，掉一地的粉碎，壓力像一顆炸彈頂在他的頭上，母親這個時候跟他聊這個問題，他皺了一下眉頭說，你們沒有買保險，美國的檢查費很貴。朵欣在一旁補(bǔ)充說，如果查出有什么病，要住院治療，我們就是賣了房子也繳不清住院費。

沙葦知道，兒子在重重壓力下，性格已變了許多。她能理解慶安，他是一家人的頂梁柱，朵欣沒有工作，還有兩個待哺的雙胞胎。沙葦說，不給你們添麻煩了，我們這就回睢寧。立子回國后，在徐州醫(yī)院查出是肺癌，已經(jīng)是晚期了，四個月后便撒手而去。慶安請假回家奔喪，看母親目光呆滯，臉色發(fā)青，常對著墻壁發(fā)呆，一開口便說，你爹不容易啊，在外打工多少年，受氣受累，就是想讓我們娘兒倆過得好一些。他知道我愛畫畫，還在上海書店給我買了一套西洋畫冊。你跟他感情不深，因為他長年在外面奔波，可是我們這個家就是他撐起來的，你當(dāng)年出國留學(xué)，我們一下能拿出一萬美元，在那個年代啊，全都是你爹的血汗錢……

慶安不想讓母親變成祥林嫂，便勸母親移民到美國，跟他們一起生活。沙葦說，我現(xiàn)在還不能移民，政府正在大搞開發(fā)，聽說要征地，要修高速，亂七八糟的事太多了。慶安一下醒了，他說這時節(jié)不能隨便走，家里那么多的麥地和菜地，被政府征去了，賠償絕不能糊涂，要不我留下來陪你，家里有了男人也沒人敢隨便欺負(fù)。

沙葦搖搖頭說，你耗不起啊，這事辦下來至少得折騰兩年。放心吧，你大伯家的孩子會照顧我的，你十八歲就離開了家，農(nóng)忙的時候，收割麥子的時候，需要修補(bǔ)房子的時候，都是他們來幫的忙。慶安能聽懂母親的話，他離家太早，對家里的貢獻(xiàn)還不如兩個堂兄弟。

公司事務(wù)繁忙，兩個孩子要照顧，朵欣時不時打電話催慶安，什么時候回家？沙葦說，你走吧，人在異國他鄉(xiāng)，維持一家人的生計很難，你現(xiàn)在并不比我當(dāng)年輕松，那些年你父親在上海打工，我們的日子雖然苦，但是你大伯和舅舅經(jīng)常來幫我們，鄰居間也能照應(yīng)。慶安聽著母親的話，背過身子去，眼睛一陣酸，一陣熱，慢慢地，眼前晃動著一個朦朧世界。

慶安回到美國的家，時差還沒有倒轉(zhuǎn)過來，朵欣便問他，你媽那里要被征地，國家給的安置費和土地補(bǔ)償金，你心頭應(yīng)該有數(shù)吧？慶安很累，他躺在床上，閉著眼睛說，我怎么管得了那些事，農(nóng)活兒和家務(wù)事，都是親戚們在幫父母。如今父親不在了，征地補(bǔ)償款的事，我媽媽肯定要靠他們。

朵欣一邊給孩子兌奶粉，一邊對他說，征地補(bǔ)償款不是一件小事，你一定得上心，我昨天在網(wǎng)上看新聞，說哈爾濱郊區(qū)的農(nóng)民，拿了好幾百萬的征地補(bǔ)償，有人拿去創(chuàng)業(yè)，有人拿去揮霍豪賭。你媽媽的那地屬于征地搞開發(fā)，估計開發(fā)商要補(bǔ)償不少的錢。慶安說，昨天我還跟媽媽通了電話，我家還有塊地，種的桃樹多，每棵桃樹都要補(bǔ)償錢，一些村民聽說果樹能帶來效益，就開始在自家的地里多種樹，我媽媽不種，該怎么樣就怎么樣。朵欣說，你看你媽多老實的人，明擺著就是要被人欺負(fù)，這節(jié)骨眼上，你不該站在一邊看熱鬧。慶安搖頭說，我媽堅決不要我?guī)?，否則辦完父親的喪禮，我也不會這么快回來。你知道我媽的，她總是擔(dān)心我在美國的工作。

你的工作？朵欣哼了一下說，自從來了個新上司，我看你的臉一直就沒有陽光過。提起新上司，慶安也是一肚子郁悶，他說，我能怎樣？我要養(yǎng)家糊口，就只能包容他的蠻橫無理。朵欣說，要是自己開公司，就不用看他的死豬臉色。慶安說，自己開公司當(dāng)然好，瀟灑自在，想怎么干就怎么干，前些日子見了一個老哥們兒，他兩年前辭職了，如今在做窗簾加工業(yè)務(wù)，主要從中國進(jìn)口。我也想單干，但是資金呢？

資金？朵欣的臉上浮起了一個暖昧的笑：你老媽的征地……她沒有說下去。

那怎么行！我媽容易嗎？慶安干脆利落，當(dāng)場就否定了，但是他沒有繼續(xù)否定，他的一只手微握著拳，支撐著他的下巴，在朵欣看來，很像羅丹的沉思者雕塑。讓他好好想想吧，朵欣淡然一笑，不愿再敲打。

4

沙葦終于下定決心，把政府的征地補(bǔ)償款和各種補(bǔ)貼全部折現(xiàn)，一次到位，然后換成美元，移民到美國。婆家嫂子春杏說，你太傻了，短期內(nèi)全部變成現(xiàn)金，慌慌張張帶走了，后面還有許多福利都不能享受。沙葦說，慶安現(xiàn)在需要我，兩個孫子還這么小，我不幫他，誰幫他？

沙葦和春杏感情特殊，不僅是妯娌關(guān)系，還是娘家的表姐妹。姐妹當(dāng)了妯娌，帶著血緣的親近，彼此間的照應(yīng)也更貼心。春杏問沙葦，你走得這般匆忙干什么？你打算在美國待一輩子嗎？可能嗎？人最后都要落葉歸根的。沙葦說，我何嘗不想留條后路呢，但是慶安目前正在美國辦公司，到處需要錢，當(dāng)媽的能看見兒子在河里掙扎嗎？

春杏語重心長地問，不給自己留一條后路？一輩子的身家財產(chǎn)全交出去了，交給兒子沒有顧慮，只是你那個媳婦，我雖然沒見過她本人，但也能感覺她滿腦子的花頭賬。沙葦說，我還能怎樣，他是我唯一的兒子，以后就靠他養(yǎng)老送終。

春杏一針見血地指出來，你房子沒有了，土地也沒有了，萬一兒子靠不住，回家也是一無所有??！沙葦似乎自己在跟自己賭，我相信我的兒子！

但是最后時刻，她還是拿了20萬元給春杏。七年前，春杏的兒子跟合伙人在沙集創(chuàng)辦了家具廠，春杏人了股，年終分紅還不錯。沙葦對春杏說，你就幫我投資吧，人股也好，買地也好，我信任你。

當(dāng)沙葦把換好的美元轉(zhuǎn)到兒子的賬戶上時，慶安揚起頭對朵欣說，看見沒有，關(guān)鍵時刻，還是老媽給力，不是老媽的鼎力贊助，我們第一單生意就要泡湯。

朵欣不以為然地笑道，她是你媽，不給你給誰，莫非拿給隔壁二娃嗎？慶安說，那你媽呢？你媽怎么一分錢沒有給。朵欣鼻子一哼，翻了個白眼說，你可真聰明，居然想到我的媽，我媽昨天還說，我表姐夫給我姨媽、姨爹買了套別墅，我表姐沒有我漂亮，從小讀書也不如我，可人家命好，嫁得好啊。這些話聽著扎心刺骨，但是慶安忍了，不想跟朵欣爭個高低。好在慶安的公司上了路，累是累，但給自己干，心頭春光明媚，但是沙葦在美國的日子，卻不是那么鳥語花香。

慶安怕母親寂寞，周末帶母親去華人教堂，那里還辦了小孩兒和成人的興趣班。慶安對沙葦說，你有繪畫的童子功，可以去油畫班學(xué)學(xué)。朵欣在一旁說，我也想去油畫班，還想去上芭蕾形體課，要不這樣，我和媽一起上興趣班，周末你在家里帶孩子？沙葦聽了忙說，我都這把年齡了，還上什么興趣班。朵欣說，華人教堂里能有什么興趣班？五顏六色的謠言傳來傳去，什么兩口子打破了頭啊，小女孩兒找了唱搖滾的老黑啊，誰家的老爹去查了DNA，孩子不是他的啊，不是雞飛狗跳，就是一地雞毛。慶安說，并不都是你想象的那么混亂，我知道幾個老人在油畫班很開心，他們平日在家?guī)Ш⒆?，做家?wù)，周末有個機(jī)會放松一下，交流一下，對老人身心有益。

慶安給沙葦報了名。他告訴母親，機(jī)會非常難得，教油畫課的于老師是中央美院的教授，退休后來美國，跟孩子們住在一起，他常去華人教堂當(dāng)義工，一節(jié)課的學(xué)費才10美元。于老師鼓勵學(xué)員自由創(chuàng)作，對沙葦?shù)淖髌纷顫M意，贊她極有靈氣，天生就是畫家的材料，常從專業(yè)的角度指導(dǎo)她。

于老師還帶學(xué)員們出去寫生，在新澤西南邊，海河交接處的國家沼澤公園，一邊是蔚藍(lán)的大海，一邊是青綠的河水，他們在半山腰支起畫架。沙葦看見天遠(yuǎn)海闊的大背景下，無邊的大海，銀色的沙灘，燦黃的蘆葦葉子，雪白的蘆花蕩漾在空中，那些蘆葦又讓她想起了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)斷流的古黃河流不到大海，但是古黃河的女兒最后還是見了大海。她回家后創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的蘆葦蕩》，于老師看了跟她閑聊，他說你的蘆葦靈動鮮活，具有鮮明的藝術(shù)特色，你以后不妨專心主攻蘆葦，因為每個人的時間精力都有限。沙葦說，我都快五十歲了，畫畫只想調(diào)節(jié)心情，不敢奢望畫出專業(yè)水平。于老師說，齊白石五十幾歲還在當(dāng)北漂，快滿七十歲的時候才成名，我看好你的明天。

對于沙葦，最幸福的時候就是手拿畫筆，人間全是春光，沒有憂傷黑暗。她回想自己的一生，雖然家庭貧窮，起跑線坎坷泥濘，但是總能遇見貴人，童年的何老師和中年的于老師，把她的夢想串成遠(yuǎn)方的地平線，鮮紅的朝陽會一點點從地平線上升起。

只可惜還沒見到霞光，天邊就風(fēng)起云涌，烏云滾滾。有次放學(xué)回家，朵欣倚在門口問她，你們老一輩的在一起，是不是就愛相互吐槽？諸如我家的女婿很懶啊，我家的媳婦看她那張臉就難受。你看我還沒有去教堂，就知道張家李家的芝麻爛事。我小時候跟父母住公寓樓，平日間鄰居不串門的，就是樓里的保姆串來串去，于是每家的秘密就不是秘密了。沙葦聽了，知道朵欣心頭有怨，怕她跟兒子鬧，又怕她不用心看孫子，上完一學(xué)期的課，便不再去油畫班。

雖然不去學(xué)校了，沙葦自己關(guān)在房間里畫。她看見窗外的狗木花開了又落，落在地上被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，她想起故鄉(xiāng)田野的紫云英，又想起古黃河岸邊的蘆葦林，一個翩若驚鴻的女子在林中回風(fēng)舞袖。她畫了狗木花，畫了紫云英，畫了蘆葦林中起舞的戚姬……人生的四季，不知輪回到哪一季？真的，這些年如果不是畫陪著她，她都不知道是怎么熬過來的。人在美國不會英語，跟鄰居無法交流，成日里只能待在家里，沒完沒了的家務(wù)活兒，做飯、洗碗、吸地，朵欣的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)又高，地擦不干凈，朵欣口上不說，自己又去擦了一遍，讓沙葦每次干活兒的時候都誠惶誠恐，唯恐哪點出了差錯。室外的活兒，院子里的花草樹木，朵欣倒是不管，沙葦愿怎么折騰都可以，但朵欣還是口出怨言：那些年，媽在后院種了蔬菜還養(yǎng)雞吃蛋，現(xiàn)在應(yīng)該是農(nóng)閑歲月吧？

沙葦心想，我從早到晚伺候你一大家人吃喝還不夠，還要我搞副業(yè)，這不是存心要弄死我嗎？她攏了攏頭發(fā)，慢條斯理地說，這些年我也老了，腰腿哪能像過去那般靈活，跟我一樣歲數(shù)的同村人，大都搬進(jìn)了集體修建的別墅樓，我如果晚走幾年，也有資格搬進(jìn)去。他們的命好啊，在社區(qū)的老年中心玩玩麻將，打打太極，要不就去公園扭秧歌，跳跳廣場舞。我要是還在睢寧，我肯定去老年大學(xué)排練柳琴戲。

朵欣聽出了婆婆的話中話，臉上有了茄子色。兒子還是心疼媽，他對朵欣說，媽媽為我們犧牲了不少，以后不要再勞累了。以后咱公司的事，朵欣你別插手了，家務(wù)活兒要多干，不能讓媽媽受累。朵欣說，我干少了嗎？兩個孩子哪個不是我在操心，病了，是我送的急診，學(xué)畫學(xué)鋼琴，也是我在找老師，孩子的鋼琴老師搬家了，怎么辦？我就當(dāng)老師先頂著，你說你天天忙公司，又掙了多少錢回家，我表姐……慶安聲音大了，他說，你表姐又怎么了？給你姨媽買了座宮殿是不是？

硝煙彌漫的場景可不是沙葦想要看的，兒子兒媳已經(jīng)不是第一次戰(zhàn)斗了，盡管她不喜歡朵欣，但她每次都在批評兒子。兒子是自己的骨肉，說得再狠也不會傷情，媳婦就不一樣了。二人鬧騰起來對家有什么好處？沙葦馬上插進(jìn)去一個新話題：后院有片地可以開墾出來，過些日子，我種點豌豆和青菜什么的。

朵欣聽了，嘴唇癟了癟，她說媽還真是種菜高手，馬上就是中秋了，我們還能吃豌豆嗎？沙葦性子剛強(qiáng)，是個不服輸?shù)娜?，她說吃不了豌豆，能吃豌豆苗。只要搭個大棚，想吃什么菜都可以。

給小朋友上鋼琴課的時間到了，我得上樓了。朵欣拋下這句話，抬頭挺胸地走遠(yuǎn)了。沙葦看不見她的臉，但能感覺出她冷硬和不屑的眼神，空氣里涌動著陰涼的暗影。心頭那些小煩小惱，密集成了網(wǎng)。她突然之間很可憐自己，想起那年生病住在混子家，春杏在床頭問寒問暖，兩個侄媳婦一個在熬藥，一個在熬粥，對她永遠(yuǎn)是春天的笑，從來就沒給她臉色看，給她臉色的總是自己的媳婦。但沙葦絕對不會傾訴給兒子，讓兒子也跟著糾結(jié)。兒子的壓力山一樣大，她不能再往上面添一堆石頭。

站在后院的一棵楓樹下，沙葦看見深秋湛藍(lán)的天空，水晶一般瑩澈透亮，遠(yuǎn)山如黛，蜿蜒起伏出詩一樣的浪漫。美國的秋天色彩斑斕，燦爛如畫，故鄉(xiāng)的秋天沒有這般萬紫千紅，但是故鄉(xiāng)的秋天有金黃色的蘆葦林，漫天紛飛的蘆花，漫天紛飛的花仙子。童年的她曾幻想變成蘆花飛向遠(yuǎn)方，現(xiàn)在她到了遠(yuǎn)方，離家隔著重洋，還有千山萬水，這就是她的理想嗎？她困惑而郁悶，她想家，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)有她熟悉的生活，語言如花，在唇齒間自由開放，中原人豪爽耿直，想說什么就說什么，那溫暖的氛圍和暖心的味道，她只能在夢里懷念。

室內(nèi)的空氣讓人壓抑，沙葦感覺自己裹在一個半透明的棉花球里。兒子不在家時，朵欣故意跟孩子說英文，母子三人肆意暢快地大笑，然后朵欣彈琴，同孩子一起唱英文歌，歌聲在空氣里帶刺旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)著提醒沙葦，她是個多余的人，永遠(yuǎn)融不進(jìn)他們的世界。

她躺在床上，眼前一陣黑，一陣亮，涌動著模糊陰暗的一條河，月光下的古黃河，漂來一個木盆，木盆里的女嬰是個多余的人，被世界拋棄了。郁悶、沮喪、六神無主，唯一能陪她的伙伴就是畫筆了，她隨手就在紙上畫了漂在河流上的木盆，木盆里有個大眼睛的女孩兒，活潑可愛的樣子，根本不是嬰兒。她又畫了張女巫的臉，眉眼像朵欣，頭上長了紅色的魔鬼角。她一邊畫一邊笑，心情變得爽亮起來。

門外傳來朵欣的腳步聲，沙葦忙用畫筆把女巫的臉和身子抹了，再東描西改，改成一株彩色的蘆葦。

5

沙葦想回到自己的世界，但又不能讓兒子煩心，找誰商量呢？嫂子春杏熱情豪爽，如果向她訴說煩憂，她肯定會拍著桌子說，回家！咱不受那鳥氣！春杏雖然心好，但藏不住話，稍不注意就會弄得滿世界知道：慶安在美國混得不如人意啊，那媳婦心腸又壞，讓老娘沙葦在美國受不完的氣。追根究底，沙葦受再多的氣，也得為兒子和自己保全面子。

朵欣敲沙葦房間的門，聲音倉促，說美術(shù)老師來上課了，孩子們的顏料不夠了，您這兒應(yīng)該有存貨吧？沙葦在壁柜里翻顏料的時候，朵欣看見畫紙上一株彩色的蘆葦，她笑道，媽，您想象力奇特，比得上藝術(shù)大師。她又看見沙葦?shù)囊粡埿は袼孛?。朵欣笑道，媽，這是您的自畫像嗎？居然這么美！沙葦說，不是我畫的，六年前在中央公園遇見了一個老鄉(xiāng)畫家，他給我畫的。朵欣似笑非笑地說，中央公園的畫家一門心思就想找美元，都是把人畫得高大上流，光彩照人，這幅畫騙了您一百美元吧？

沙葦沒有搖頭也沒有點頭，只是輕輕“嗯”了一聲，根本不想解釋，因為跟朵欣對話是一件悶心傷腦的事。她突然有個沖動，要去中央公園，找林城說說話。但他們沒有留聯(lián)系方式，沙葦只有一個辦法，自己去中央公園碰運氣。

那天，沙葦還真遇見了林城，就在六年前相遇的地方。林城喜出望外，他說好幾年沒有出來練攤了，去年兒子高中畢業(yè)進(jìn)了大學(xué)，他的時間多了，又開始尋思去中央公園找尋靈感，心動卻沒有行動，上周心血來潮開始準(zhǔn)備，今天是第一天開張就見了老朋友，這世界真有妙不可言的緣。

老友見老友，縱然沒有眼淚汪汪，但是心頭有什么話絕不藏著掩著。沙葦開門見山地告訴林城，她在美國已經(jīng)受夠了，受夠了！她不想再待，再待下去就要進(jìn)瘋?cè)嗽毫?，但是這么一走，又怕影響兒子情緒，還有一點，回到老家，已經(jīng)錯過了政府安置的集中區(qū)別墅，回家后住進(jìn)嫂子春杏家沒有問題，但到底是寄人籬下，又架不住親友東問西問，不希望被人當(dāng)成笑話。

林城說，你這樣憂心忡忡，寸步難行啊。沙葦說，我確實想走，但想走得光榮體面。林城若有所思地說，世界就是一座牢獄，每個人都想逃，你以為你逃走了，最后還是要回來。沙葦說，我聽不懂你的意思。林城說，你要想好，你就是回到中國，但是兒子在美國，千絲萬縷的關(guān)系在這邊，你能平靜下來嗎？你總會牽腸掛肚。沙葦說，就算我回了睢寧會想兒子、孫子，但是我必須回去。林城說，明年春天我要回睢寧一趟。

其實，林城的煩惱焦慮并不比沙葦少。林城的夫人是古巴華裔的后代，從小在美國長大，在文化認(rèn)知上跟林城父母格格不入，林城父母兩次來紐約，都有不愉快的故事在上演。林城還告訴沙葦，那年孩子還小，父母來美國幫忙帶孩子，其間各種矛盾爆發(fā)，夫人麗莎請了菲傭幫忙，父母傷心，覺得明擺著想趕他們走。父母有次散步，覺得鄰居的小男孩兒活潑可愛，忍不住抱了親了，這下不得了，夫人說他們的行為是Child Molesters（兒童性騷擾），鄰居沒把他們告上法庭，已是我們的幸運。林城氣得發(fā)麻發(fā)暈，自己的父母熱情豪爽，善良淳樸，怎么把這種惡心的罪名安在他們的頭上。

麗莎的娘家經(jīng)濟(jì)富足，麗莎拿了父母的贊助，請了菲傭，自然不希望林城的父母在眼前晃來蕩去，這個林城都給予理解，并耐心細(xì)致地做好父母的思想工作。沙葦對林城說，我知道你的難處，不是一個地方的人，各種習(xí)慣都不同，我和朵欣還都是同省人，表面上沒有撕破臉，彼此看著扎眼睛。林城說，你們至少還維護(hù)了表面的客氣，麗莎連這點面子都沒有給我。

林城曾經(jīng)帶麗莎回睢寧探親，去林城的姐姐家做客，姐姐做了林城小時候最愛吃的槐花窩窩頭，麗莎裝不出禮貌的微笑，滿臉滿眼的嫌棄，根本不想掩飾。姐姐是林城最敬重的人，雖然長他幾歲，卻像母親一樣關(guān)愛他。那年，林城的畫在北京拿了金獎，要去北京領(lǐng)獎，姐姐滿心歡喜，跑去縣城給弟弟買了新襯衣、新鞋子。林城對沙葦說，我姐姐就是那樣，滿腦子都裝著我，從來不給自己買一樣?xùn)|西。

黃昏的中央公園，喧囂聲漸漸弱了，暮色中的城市風(fēng)景線幾分蒼涼，幾分混沌。沙葦說，我該回去了。林城說，我也該回去了。

6

林城回了中國后，給沙葦發(fā)了幾張照片。古黃河兩岸的村莊，修建了村民集中居住區(qū)，是那種雪墻黛瓦的小別墅，別墅前有細(xì)水淌過，垂柳吐翠，櫻花和梨花爭奇斗艷。沙葦無限感慨，如果當(dāng)初我不離開睢寧，也能搬進(jìn)這樣的房子。林城說，我有個表弟是鎮(zhèn)上的書記，我會找他打聽，像你這樣的情況，能不能搬進(jìn)集中區(qū)的別墅。

鎮(zhèn)長表弟告訴林城，你朋友已經(jīng)移民了，不能享受中國村民的待遇。農(nóng)民的老房被國家收購后，同一時間遷進(jìn)了新型居住區(qū)。國家對村民有特別補(bǔ)貼，房價是每平方米300元，每戶人家配一小塊自留地，這樣能留住鄉(xiāng)愁，依然感受耕種的喜悅。林城說，我朋友沒有拿到綠卡，更沒有人美國國籍，依然是中國人，中國人回到自己故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不讓她享受跟其他村民一樣的待遇，明擺著就是不歡迎她。鎮(zhèn)長說，她錯過了統(tǒng)一安置期，安置房是福利，不對外銷售，如果她要回家，可以按市場價購買。林城便問多少錢，表弟說，每平方米1700元左右。林城說，那不貴，她買得起。

睢寧這塊土地，歷史悠久，人杰地靈，信手一拈就是厚重的典故。項羽和劉邦在這里上演過巔峰對決，張良在下邳圯橋得到兵書，呂布在白門樓失去了生命，最浪漫的要算劉邦和戚姬的初次相遇……沙葦用一種專業(yè)的手繪材料開始了創(chuàng)作，那種材料不需要加熱和調(diào)油，就可以在布料上表現(xiàn)國畫效果。她畫了季札掛劍、張良匿邳、戚姬嫁劉……

公司前景廣闊，但是在拓展疆土的路上遭遇瓶頸，這些都讓秋雨的情緒跌宕起伏，再加上更年期的興風(fēng)作浪，沙葦時不時都要面對秋雨的喜怒無常。

秋雨好幾次在職工大會上咆哮，沒人敢頂她，對沙葦也怒吼過，怒吼完了，又對沙葦賠禮道歉，說很多軟話。沙葦理解她，知道秋雨是為了工作，脾氣發(fā)在明處，好過朵欣對自己的陰陽怪氣。

沙葦能做的就是竭盡心思畫好每一幅畫，但是秋雨并不滿意，高聲不屑地說，這些典故從前畫的人很多，沒什么新意，民間藝人都比你畫得好，我要你畫的干什么？沙葦聽了，恨不得把畫燒了，是她要求她畫的，畫出來又說不如民間藝人，為畫這些畫，春杏幾次請她去家里吃飯她都推辭了，兒子的電話也是長話短說。結(jié)果換來了什么？那一刻，她恨不得脫口而出：我沒有能力，你把我退回車間好了！

秋雨的更年期又發(fā)作了。沙葦壓住了舌頭底下的憤怒，打開手機(jī)里的幾張畫，一株色彩絢麗、造型夸張的蘆葦上，跳著幾個活潑的小魔鬼。秋雨看著那些小魔鬼，氣全消了，她一臉喜氣地說，這個我喜歡，有動漫的感覺，她一邊說一邊傳給了她的合作公司。沙葦忙說，你別傳，我要改一下。秋雨說，改什么改，改了就沒靈氣了。沙葦是自己心虛，畫中的一個小魔鬼，眉眼越看越像朵欣。

秋雨第二天對沙葦說，看來看去還是你畫的蘆葦最美。沙葦說，要不我在蘆葦前面加個美人，美人迎風(fēng)起舞，那美人就是能歌善舞的戚夫人。秋雨拍著桌子說，這個點子好，光畫蘆葦并不能體現(xiàn)地方特色，有了戚姬就有了睢寧文化。你馬上畫！再畫一個劉邦和戚姬在蘆葦蕩告別，揮手惜別的樣子，要畫得凄美一點，小資一點。沙葦說，我知道，畫出來就有故事的感覺了。秋雨說，不僅是故事，故事后面還有深意，關(guān)于一個男人的承諾和一個女人的期待。沙葦信心滿滿地說，給我時間，讓我回去好好琢磨。秋雨說，畫好了，不僅可以印在衣服上，還可以用來設(shè)計絲巾、屏風(fēng)、禮品扇。我們不僅僅是服裝廠，我們上面還有集團(tuán)公司。

沙葦不怕苦和累，秋雨賦予她重任，那是一種莫大的尊重，讓她幸福。秋雨每次對客戶介紹沙葦，總是說，這是從美國海歸的設(shè)計師。沙葦愿意努力，她要對得起秋雨說的這句話。因為這句話，她也能容忍秋雨的更年期發(fā)作。

橘黃色的燈光下，沙葦整個心魂都融人了水墨中，但外面的世界總是耗她的精氣神。兒子慶安時不時來電話，一聲接一聲追問母親什么時候回美國，沙葦開始還在找借口往后面推，后來干脆正色說，我不回去了，我已經(jīng)在睢寧買了房子，我就在這里養(yǎng)老，每天過得很愉快，歡迎你們回家看看。慶安說，你長時間不回美國，你的綠卡也無法申請。沙葦說，綠卡我不想要了，我在飛機(jī)上遇見一對老夫婦，他們在國內(nèi)待的時間太長，辦好的綠卡都過期了，過期了就過期了，他們只想在中國過好每一天。

8

林城突然給沙葦發(fā)來微信，他說我們在古巴。沙葦問，你還真帶岳母去了古巴？佩服！林城說，一旦決定就行動。沙葦說，我聽于老師說過，古巴的藝術(shù)氛圍很濃。林城說，我們在哈瓦那的藝術(shù)中心看畫展，看見一幅蘆葦?shù)挠彤?，突然間又想起了你，我傳給你看看吧。

那幅蘆葦是海灘上的蘆葦，透過蘆葦飄逸的枝葉，能看見蔚藍(lán)的大海和雪白的燈塔，夕陽西下，遠(yuǎn)方的大雁飛過金色的云霞。此畫此景，讓沙葦想起那年，于老師帶他們?nèi)バ聺晌鞯暮＿厡懮?，她發(fā)現(xiàn)，國外的蘆葦?shù)降赘霞业奶J葦還是不同。她問林城，你岳母的身體還行嗎？

林城的岳母已經(jīng)九十高齡了，十年前得了乳腺癌，這些年又有非常嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，這種狀況應(yīng)該在家好好休養(yǎng)，但是，她想去古巴看看，看她從前的家。林城岳母有一半的中國血統(tǒng)，她父親是廣東華人，在哈瓦那家大業(yè)大，擁有一家報社、一家富麗堂皇的粵劇院和三家中餐館。那時候的哈瓦那經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，酒店林立，讓隔海相望的邁阿密望塵莫及。岳母家的親戚從香港來哈瓦那，無不贊嘆城市比香港繁華時尚，岳母父親還把他們陸續(xù)辦到哈瓦那。

1959年，卡斯特羅發(fā)起的革命風(fēng)暴席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府?？ㄋ固亓_一上臺，沒收土地，私有財產(chǎn)全部國有化。體制的急劇變革引發(fā)了大規(guī)模的移民潮，一百多萬人逃到美國，大都居住在佛羅里達(dá)的邁阿密。古巴華人努力勤奮，多是中產(chǎn)階級。革命的洪流中，岳母家的財產(chǎn)變成了國家財產(chǎn)，幾代人的奮斗化為灰燼。林城岳母也隨家人流落美國當(dāng)了難民。難民不能回頭望了，只能在美國從零開始，但是岳母總會提起過去的奢華人生，出門有司機(jī)，進(jìn)門有管家，廚房里有廚師，那么宏大華麗的房子，后花園還可以跑馬。

岳母逃到美國時已經(jīng)結(jié)婚生子，但是丈夫不在身邊。岳母的丈夫家是古巴上流階層，在卡斯特羅革命前，家業(yè)龐大興旺，同美國企業(yè)合營咖啡種植和生產(chǎn)。岳父因為處理公司，讓岳母先隨娘家出逃。岳父晚了一步，莫名其妙地失蹤了，從此杳無音信。半個多世紀(jì)過去了，岳母已成了耄耋老人，她告訴孩子們，這些年，她腦子里總是閃現(xiàn)幼時住過的地方，年齡越大，幼時的記憶越清晰。但是孩子們說，你身體不好，各種病癥纏身，打一個噴嚏就疼如刀割，這樣的身體，還是在家里靜養(yǎng)吧。孩子們還齊心協(xié)力嚇唬老人：誰家的老爹死在飛機(jī)上了，誰家的老媽在旅途上被劫匪搶了。

還是林城同情岳母，華人都有落葉歸根的心結(jié)，就算歸不了根，去看看養(yǎng)育過自己的大樹，便死而無憾了。林城跟妻子麗莎商量說，古巴和美國已經(jīng)恢復(fù)邦交，帶你媽媽去哈瓦那，看一眼從前的房子，看一眼也就安心了。林城說，他父親一直想去美國西部看看，林城以為有機(jī)會，所以沒在意，后來父親突然去世，讓他追悔莫及。

妻子麗莎說，我理解你的心情，但是高空飛行對有病的老人是種折騰，極易發(fā)生事故。林城說，從邁阿密到哈瓦那有郵輪，你姐姐一家都去了古巴，帶著兩個孫子去玩，也不帶上老母親。麗莎說，小孩子活潑可愛，帶在路上也開心，老母親上路要帶一堆藥，麻煩不說，弄不好病犯了，要叫救護(hù)車急救。林城說，那我們帶她坐郵輪去古巴，坐船輕松愉快，帶多少行李都不怕。麗莎連忙搖頭擺手說，別給我惹事，你敢嗎？老母親若是在半路出了事，所有的親戚都在罵你，你站得穩(wěn)嗎？麗莎還告訴了林城一個秘密，她不是母親的親生孩子，她是母親小妹的私生女。

遇到這樣的事情，林城最想商量的人居然是沙葦。沙葦說，我佩服你的慈悲和勇氣，我相信老天會保佑善良的人，保佑你和岳母一路平安。林城說，謝謝你，你總是在我最猶豫的時候讓我下決心。沙葦說，我回國定居，也是你在鼓勵我，一路幫我出主意。林城說，我們都會記住在黑暗中為我們點燈的人，我為什么要帶岳母去古巴？她又不是我親媽，外人看著都很奇怪。她會說中文，沒有忘記傳統(tǒng)文化，能唱粵劇，能背唐詩，還在我最困難的時候給過我信心。當(dāng)年我在紐約一家大學(xué)教書，并不是全職教授，合同只簽兩學(xué)期，沒有福利，飯碗隨時都可能掉在地上。岳母鼓勵我，她小時候父親就告訴過她，人生沒有永遠(yuǎn)的低谷，劉備擺過地攤賣過草鞋，朱元璋在河邊放過牛。她相信我的能力，相信我能實現(xiàn)夢想，那學(xué)期我丟了合同，想通過籌辦畫展拓展知名度，她偷偷給我開了5000美元的支票，讓我不要告訴任何人。沙葦說，錦上添花容易，雪中送炭很難，雪中送炭的情誼最難忘記。

沙葦知道，林城岳母有中國文化底蘊，但是林城妻子麗莎，斗大的漢字認(rèn)不了幾個，因為她從小就抗拒學(xué)習(xí)漢語，她寧可學(xué)習(xí)西班牙語，后者比前者容易多了，麗莎父親就是古巴人，平日里家庭成員的溝通用西班牙語。麗莎在美國出生，成長在邁阿密的西語社區(qū)，十五歲的時候跟隨家人遷居到了紐約。麗莎嫁給林城后，夫妻二人用英文溝通。

9

沙葦一邊看手機(jī)里的蘆葦油畫，一邊問林城，老太太都九十多了，你帶著她看畫展，她不累嗎？林城說，不累，她坐輪椅，我推她進(jìn)去看的畫展。沙葦贊道，真是中國好女婿。林城說，因為她是中國好母親。

這位有一半中國血統(tǒng)的好母親，會唱片段的粵劇，可惜兒女都聽不懂，也沒有興趣聽，林城雖然不懂廣東話，但是能欣賞戲曲的細(xì)膩溫婉，柔媚曼妙，并給她掌聲。

林城告訴沙葦，他和岳母坐郵輪到了哈瓦那，聘了一個當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，西班牙語是他的母語，英語也很流利。林城期待他能幫忙找到岳母父親當(dāng)年的那家粵劇院。沙葦說，這么多年過去了，如果還在就是奇跡，睢寧的老電影院我也找不到了。林城說，粵劇院沒有找到，但是岳母小時候的房子找到了。

找到又如何？物是人非，流離失所，欲語淚先流，載滿她童年記憶的老房子已經(jīng)面目全非，雕花的鐵欄，雄麗的墻門，凝固了歲月滄桑，沉淀了生命中的悲歡離合，多少愛恨和情仇。昔日宏大華麗的庭院一分為三，變成了老人院、學(xué)校、居民區(qū)。居民區(qū)門口密密麻麻的分戶電表，亂七八糟的電線，像蜘蛛網(wǎng)一樣爬在墻上。看得人觸目驚心，讓林城以為穿進(jìn)了上世紀(jì)80年代北京老胡同里的大雜院。導(dǎo)游對他們說，卡斯特羅發(fā)動了革命戰(zhàn)爭，富人們紛紛逃到了美國，他們的房子都被無產(chǎn)階級占領(lǐng)了。導(dǎo)游又向林城推銷古巴革命時期的老郵票，那些煉鋼工人，農(nóng)場干活兒的農(nóng)民，威嚴(yán)持槍的解放軍，讓他回想起自己當(dāng)小畫童時，何老師讓他們臨摹的連環(huán)畫。他拿著郵票對岳母說，太像了，太像那個時代的中國。岳母搖頭嘆息，她心目中的中國不是這個樣子。

凌亂違搭的建筑肆無忌憚地沖進(jìn)林城的視野，凹凸不平的道路上，污水橫流，流浪狗從一個垃圾堆跳到另一個垃圾堆。裝滿破舊家具的三輪車，響著鈴鐺匆匆遠(yuǎn)去。空中灰塵紛飛，迷亂了心思，恍惚被卷進(jìn)了另一個時空，他無法想象從前的高墻豪宅內(nèi)，曲徑通幽，庭院深深。林城對岳母說，我們走吧。岳母說，你看見欄桿里面那棵開花的樹嗎？那是合歡樹，我祖母曾在樹下祭奠過她的父母，于是，我記住了中國的清明節(jié)。

林城后來對沙葦說，那房子我看著難受，但是岳母卻一臉平靜，什么都能接受。沙葦說，她都九十多了，鄉(xiāng)愁縈繞了大半輩子，能找到童年的記憶就很知足了。林城說，中國向世界打開大門幾十年，變化翻天覆地，童年的街道和房子都找不到了，古巴經(jīng)濟(jì)落后，還有中國上世紀(jì)80年代的影子，絕對是中年人懷舊的好地方。

林城告訴沙葦，外國人在古巴用外匯券，中國的80年代就是這個樣子。沙葦說，她記得小時候，表舅從臺灣回來，就是用外匯券給親戚買冰箱。林城問，縣城商店里的玻璃柜臺你還記得嗎？還有柜臺上放的機(jī)械臺秤。沙葦說，我記得農(nóng)村供銷社有玻璃柜臺，墻上掛了小黑板，用粉筆寫了商品名和價格。林城說，我馬上給你傳照片，這些在古巴全都找得到，那種老電車，帶折疊門的公交電車，在中國早消失了，在古巴也能找到。

沙葦一邊看照片一邊驚嘆：古巴小學(xué)生的課桌跟我們當(dāng)年的差不多?。×殖钦f，他們依然還停留在那個年代，而我們早已踏上時代的節(jié)奏。沙葦說，踏上時代的節(jié)奏又如何？人是一種很奇怪的動物，物質(zhì)世界豐富了，精神卻亂了，各種奇葩事天天都在發(fā)生。

沙葦沒有想到，春杏和混子也會離婚。

10

沙葦剛從美國回睢寧的那陣，真羨慕春杏一家人的溫馨和熱鬧。雖然春杏時不時要跟混子斗嘴打架，縱然干得雞毛飛天，但是第二天就你好我好，笑成了向日葵。春杏兩個兒子聰明能干，最暖心的是聽話孝順。二兒子五星是年輕有為的企業(yè)家，在沙集鎮(zhèn)從事家具電商產(chǎn)銷，當(dāng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和電商經(jīng)濟(jì)攜手并進(jìn)，他和他的合伙人迎來了嶄新的天地。五星告訴沙葦，他的起步并不算早，只是這個時代成全了他。睢寧擁有龐大的網(wǎng)商群體，電子商務(wù)非常興旺，年年都創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

沙葦心想，慶安小時候比五星聰明多了，慶安是考到北京的狀元，而五星呢？在徐州一所普通大學(xué)讀了三年?？啤Ｄ怯衷趺礃?？人生東兜西轉(zhuǎn)，起起伏伏，每個人都有自己的巔峰和低谷，起點線贏了并不算什么稀奇，關(guān)鍵要看誰在終點線微笑揮手。沙葦轉(zhuǎn)念又想，兒孫自有兒孫福，我不必去管他們，我先把自己解決好。

沙葦回家的路還算順。房子買了，工作解決了，事業(yè)上遇到秋雨這個貴人，一下子上了好幾個臺階。每日每夜，她滿腦子想的都是秋雨的任務(wù)，那個陰雨綿綿的下午，沙葦累了，腦子亂了，她休息的方式便是提筆畫蘆葦，畫著畫著，又添了劉邦和戚姬，兩人在蘆葦林里執(zhí)手相看，他給了她最深的情、最重的承諾，但是恩重情深后面的畫面，讓人不寒而栗——戚姬被呂后做成了人彘，慘痛沖破了極限！如果戚姬知道未來，她還要劉邦的愛嗎？

沙葦突然停筆，寒意彌漫全身，電話突然響了，是春杏的聲音。春杏和混子分居了，這次不是鬧著玩的，離婚是遲早的事，五星把母親接到自己家里。春杏怨了一輩子，混子好吃懶做，她的命好苦。春杏在二十幾歲的時候就想轉(zhuǎn)身走人，但是又丟不下親骨肉。沙葦總是勸她，你看兩個孩子聰明上進(jìn)，又乖順聽話，人生不可能什么都占全。春杏說，你的孩子更聰明，讀書沒人比得過。沙葦說，我只有一個，你有兩個，我以后若是跟媳婦過不了，我只能一個人過，兒子就等于白養(yǎng)了。

沙葦二十年前說的話一語成讖，目前獨自一人生活在睢寧。好在獨立了，過得隨心所欲。春杏對沙葦無比羨慕，她說，從小就知道你會畫畫，但沒想到還真畫出了世界，你如今是有地位的人了。你看我好慘，那五星爹生來的懶骨頭，又好賭，小時候啃爹媽，長大啃我，現(xiàn)在又啃兒子，就這個蒜堆里長大的爛樣子，還敢去騙小三。

沙葦說，不過玩一下而已，哪個會認(rèn)真，他遲早要回家的。春杏呸了一聲說，他太臟了，回家我也不要他，他已經(jīng)跟小三同居了。沙葦好奇地問，哪個女人會跟他同居，腦子出毛病了吧？春杏說，我最初也不相信，哪個女人會蠢得像豬，跟一個啃老又啃小的家伙纏在一起？后來人家告訴我，那女人在五星的廠里打工，三十幾歲，有點顏色，離婚帶個孩子，老懶貨有事無事喜歡到兒子的廠子甩晃，當(dāng)自己是太上皇，周圍的人都向他鞠躬作揖。五星是老總，那女人覺得跟老總的爹攪在一起，老總至少會照顧她的。沙葦搖頭說，世界之大，無奇不有，五星是個孝順的孩子，他應(yīng)該把她炒了。

春杏捂住胸口說，這小子氣死我了，你說他孝順，你看他是怎么孝順?biāo)睦夏铮∷o那女人換了工作，還給了他們一套小別墅同居，我去問五星，五星還說，娘，我從小就知道你討厭我爹，你罵了他一輩子，讓他去吧，這樣你眼不見心不煩。

沙葦心想，就這樣一個游手好閑的老爹，兩個兒子都不討厭他，還心甘情愿供養(yǎng)他，也算是他的福氣，但她不能把心頭的話告訴春杏，她只是勸她，他不在你面前晃蕩也好，否則看著更煩，靜下心來做自己喜歡的事。春杏說，我不寂寞，我的生活挺好的，打牌打麻將，去戲團(tuán)跳落子舞，我只是氣憤那個懶老頭，居然能找個三十幾歲的妖精。沙葦笑道，這樣好不好，你好好捌飭一下自己，做做美容、按摩什么的，也找個小帥哥，氣死那懶老頭。

春杏握緊雙拳喊了聲：耶，加油！

11

沙葦和林城似乎心有默契，沒有約定，但是每周都會通一次電話，聊聊彼此的現(xiàn)狀。沙葦告訴林城，她工作很累很辛苦，一周干六天，一天十多個小時，春杏有時候來看她，半個小時不到就把她打發(fā)走了;兒子慶安在電話里聊孫子的情況，她不再像過去那樣有耐心，經(jīng)常主動提出再見。

林城說這樣不好吧，不能讓老板把你當(dāng)機(jī)器，更不能讓工作誤了親情。但是沙葦說，她很快樂，下個月在古黃河的蘆葦濕地公園，模特兒要表演旗袍秀，大部分旗袍都是她設(shè)計的“蘆葦旗袍”——一樣的蘆葦，不一樣的造型，風(fēng)中的蘆葦，雨中的蘆葦，月光下的蘆葦，夕陽西落的蘆葦……秋雨告訴沙葦，西西最喜歡的是那幅海邊的蘆葦，遠(yuǎn)處有礁石和燈塔，那燈塔一看就是異國的燈塔，年輕人免不了崇洋媚外，我們也要考慮他們的需求……秋雨那邊繼續(xù)給她帶來好消息，她畫的《承諾》——劉邦和戚姬在蘆葦蕩依依惜別，不僅印成了禮品小包，還被做成了精美的屏風(fēng)，進(jìn)入了省藝術(shù)博覽會。

沙葦很興奮，話如流水，潺潺不絕，林城一直在聽，偶爾插幾句話。通話快結(jié)束的時候，沙葦才想起了，略帶愧疚地說，你看我噼里啪啦地說了一大堆，我都忘了問候你，在紐約那邊如何？工作順利嗎？畫展順利嗎？你岳母身體還好吧！手機(jī)那邊一片寂靜，半天沒有聲響，林城告訴沙葦，老太太在上周去世了。

老太太走了，給兒孫們留下一堆遺產(chǎn)，也留下一堆麻煩。律師在葬禮后宣布遺囑，老太太遺產(chǎn)一分為四，三個孩子各拿自己的一份，林城單獨拿一份。林城不過是女婿，沒有血緣關(guān)系，憑什么他要享受特殊待遇？林城給眾人的解釋是，老太太的父親，生前念念不忘自己的原籍地九江，希望今生能去看看，但是戰(zhàn)亂和政治的動蕩讓兩代人都無法了卻心愿，她希望林城能替他回九江，找到宗族家譜，捐錢修繕祠堂。

沙葦說，這個承諾很重，他們應(yīng)該感謝你，他們都不懂中文，只有你才能完成老人的心愿?？上屡c愿違，林城非但沒有得到感謝和尊重，狗毛一樣的謠言漫天都在翻飛。老太太生前跟林城關(guān)系特殊，常待在一起，一定有見不得光的故事發(fā)生過，謠言越傳越邪乎，最后連太太麗莎都信以為真了。

沙葦說，印象中，美國人的素質(zhì)都挺高的，怎么會有如此齷齪的言行。林城說，美國人和中國人一樣，都是人，人一多，什么樣的妖魔鬼怪都有。我本來不在乎風(fēng)言風(fēng)語，但是麗莎也在跟我鬧……沙葦知道安慰的語言蒼白柔軟，跟風(fēng)中的蘆葦一樣，她只能說，如果不開心，不妨出門走走，跟太太一起看看外面的風(fēng)景。林城問，看哪處的風(fēng)景？沙葦說，秋天來古黃河看蘆葦吧。

秋天說到就到了，葦浪紛涌，蘆花紛飛。在這個秋天，春杏有一堆破事想找沙葦傾訴。半年前，她跟隨劇團(tuán)去養(yǎng)老院義演，她的落子舞跳得活力四射、激情飛揚，贏得眾人喝彩，也得到了一個粉絲的心，他是養(yǎng)老院的護(hù)工，妻子在四年前因病去世。春杏對沙葦說，他對我是一見鐘情，我對他是日久生情，我們相差16歲，但是心與心沒有距離，在一起聊一天一夜也不覺得累。

沙葦說，我支持你，年齡不是問題，談一場山崩地裂的愛情。

沙葦支持沒有用，關(guān)鍵是五星不支持，而且跳起來堅決反對。這個五星也是怪，當(dāng)初老爹在外同居，他能提供小別墅，眾人都贊他是孝子，為什么換了老媽，就換了另一張嘴臉？

五星語重心長地跟母親聊天：娘，您是我永遠(yuǎn)的親娘，只要您在，我心頭就有根，外面再大的風(fēng)浪我也能穩(wěn)住，您在家里，我走得再遠(yuǎn)也要回家。春杏不解：我跟人好了，難道你就沒有娘了，沒有家了？兒子搖頭，神色凝重，他說我是三百人公司的老總，我不想員工和客戶在我背后指指點點，我的公司正在競爭“明星企業(yè)”……您給我一個面子，好不好？春杏說，那你爹呢？五星幾乎咬著牙齒說，我讓他住進(jìn)小別墅，是想把他看管起來，免得他去我公司丟人現(xiàn)眼。我從來就沒把他當(dāng)?shù)?，我只敬重我的娘，我害怕我最敬重的人落在地上成了碎片?/p>

沙葦在心頭冷笑，什么敬重不敬重，說到底還不是重男輕女，她想起小時候輟學(xué)，那是時代給她的命運——她存在的意義，就是供養(yǎng)哥哥，跟家里一頭牛的價值差不多。多少年過去了，男尊女卑的傳統(tǒng)在這塊土地上依然根深蒂固。男人可以胡來，女人就必須從一而終。沒了丈夫就得從兒子，因為兒子要面子。五星對春杏說，你要辦劇團(tuán)，我拿錢，你要去看世界，我也拿錢。你可以做任何事，但是必須離開那個男人！春杏是個要強(qiáng)的女人，既然吃飯不靠兒子，憑什么要看兒子的臉色行事？當(dāng)年輟學(xué)養(yǎng)家是看父親的臉色，因為她無法自立。感謝眼前的好時代！她鄭重地告訴五星，錢雖然很重要，但它買不了自由和愛情！

春杏早被愛情沖暈了頭，她斗志昂揚地對沙葦說，我愿意為愛流落天涯。沙葦雖然支持她，但還是勸她冷靜點，畢竟是過了半百的人了，縱然心年輕，但是骨頭和肌肉已經(jīng)開始老化，這個年齡真的折騰不起。沙葦還告誡她，你要弄清楚，那人愛的是你，還是愛的老總的媽。春杏說，那又怎么了，那個死老頭找小妖精，還不是仗著自己是老總的爹，否則，就憑他那個蛤蟆樣子，母鴨子都不想理他……

沙葦把春杏的事告訴林城，想聽聽他的看法。林城說，每個人都有選擇幸福的自由，每個人的選擇都應(yīng)得到尊重，但是……林城吐出了“但是”一詞，沙葦就知道他還是屬于這片土地上的男人。林城很坦白，他說那年父親去世，如果母親找了新男人，他回家的路肯定斷了。沙葦點頭，她說我明白，你的選擇也應(yīng)得到尊重。

林城又說，我敬佩我的岳母，岳父在卡斯羅革命中失蹤了，她獨自帶大了幾個孩子。林城說，如果她中途嫁人了，那也可以理解，選擇理應(yīng)得到尊重，但不會有發(fā)自內(nèi)心的敬佩。沙葦點頭說，我明白，這就是尊重和敬佩的區(qū)別。

12

沙葦還在畫蘆葦，但總集中不了心魂，越畫越亂，飛在天上的蘆葦像鳥毛。

手機(jī)響了，這次是兒子的聲音。兩人聊了一陣后，慶安神神秘秘地問，媽，你現(xiàn)在這么忙，不會是戀愛了吧？沙葦問慶安，我要是戀愛了，你還會認(rèn)你這個媽嗎？慶安說，媽是永遠(yuǎn)的媽，怎么可能不認(rèn)？只是那個男的，我不可能叫爸，喊聲“叔叔”您沒意見吧？沙葦忙說，扯遠(yuǎn)了，沒有的事，我逗你玩的。

朵欣的聲音跑進(jìn)了手機(jī)，媽，別不好意思嘛，我都聽見了，我早跟慶安說了，媽這些日子從不主動跟我們聯(lián)系，八成外面有了新狀況，您的好事若是成了，一定要通知我們，我們再忙再累也要回國幫您張羅。

沙葦笑了，笑得神清氣爽。她不再解釋。放下手機(jī)后，她凝心聚神，畫了一枝明媚的蘆葦，很快又變成了一片蘆葦，蕩漾在藍(lán)天下的古黃河。古黃河邊站著一個小姑娘，那是童年的自己，眼睛望向遠(yuǎn)方。