散文二題

劉波

母親的老師

悄然而至的心情，通常都不是意外的，而是在它前來的道路上已經(jīng)行進(jìn)很久了。

（一）

一般說來，維系一個(gè)家庭、家族綿亙傳承的是經(jīng)緯兩條線。經(jīng)線是血緣，這是人類薪火相傳而不可更改的關(guān)系，成為了家庭成員組成的基礎(chǔ)。緯線為教化，這是人類世代進(jìn)化中承受政教時(shí)風(fēng)、知識(shí)授積、環(huán)境變遷的潛移默化而蔚然的家風(fēng)，成為了家庭成員價(jià)值追求的立世態(tài)度。這樣說，家庭和家族二者構(gòu)成了—個(gè)個(gè)的基本特質(zhì)。

具體到我們家，從父母到我們，再傳子系。一個(gè)基本的情況就是：幾十年來，無論是身在何時(shí)，還是處在何方，都有一個(gè)地方讓人夢(mèng)牽魂繞。如果說一家三代人流淌的血液是有記憶的話，那么它的源頭也該是從這個(gè)地方出發(fā)。

在上世紀(jì)三十年代，同大多數(shù)中國(guó)家庭一樣，父母均出生于風(fēng)雨飄搖的亂世。剛烈的外祖母沖破家法編織的籬笆，帶著年幼的舅舅和兩歲的母親背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)異地，于解放前夕客居雷波縣的永盛街口上。父親祖籍江西，因避戰(zhàn)禍，高祖攜家?guī)Э谀骈L(zhǎng)江而上，差不多在同時(shí)也舉家棲息于永盛的二屯崖。是新中國(guó)的建立，讓窮人得到了解放，母親和父親順應(yīng)時(shí)代的潮流，跨進(jìn)了學(xué)堂，還組成了一個(gè)新的家庭，也就有了我們。

從孩提時(shí)代起，我和弟妹們無數(shù)次地聆聽了母親“痛說革命家史”。其中的一段，即她與父親于五十年代在雷波中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，那是家史中著重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容而成為了不可缺少的部分—成分。對(duì)這一段經(jīng)歷若干遍地重復(fù)，已讓我們一家大小似乎經(jīng)常地觀看著同一部經(jīng)典話劇一樣，對(duì)劇中情節(jié)的演繹和發(fā)展，人物的主次地位及其出場(chǎng)的先后順序，都完全了然于胸，娓娓道出。

（二）

母親與父親于1954年的夏季，與500余名同年級(jí)畢業(yè)生中考上了雷波中學(xué)。那時(shí)的雷波中學(xué)可謂聲譽(yù)鵲起。校長(zhǎng)劉葦章老先生是四川省人民政府主席李井泉署名任命的，學(xué)校匯集了一大批畢業(yè)于著名學(xué)府的教師。常言道：教之本源在于師，沒有名師的學(xué)校絕對(duì)成不了名校。母親、父親及同期錄取的50余名叔叔、阿姨們幸運(yùn)得遇名師！他們的班主任正是李顯貴老先生。

李老先生畢業(yè)于四川大學(xué)。此時(shí)恰值而立之年，風(fēng)華正茂，德高博學(xué)。

當(dāng)時(shí)，住校學(xué)生每個(gè)月的生活費(fèi)為六元。學(xué)校將助學(xué)金按照一定的條件劃為了甲、乙、丙、丁四等，分別為捌元、六元、肆元、貳元。沒有獲得甲等生的：獲得乙等生只有一個(gè)，還是一個(gè)父母雙亡的孤兒;丙等生十多個(gè)，母親與父親屬其列。本來外祖母一直是按月帶送生活費(fèi)的。殊不知讀到初中二年級(jí)時(shí)，有好幾個(gè)月，外祖母突然出走，音信杳無，這就讓母親一下斷了生活來源，要想補(bǔ)上貳元錢，當(dāng)?shù)米约合敕?。雖然上山打柴壹佰斤才掙得伍角錢，但確實(shí)是當(dāng)時(shí)所能想出的最切實(shí)可行的辦法了。于是，在一個(gè)周末，天還沒有放亮，母親、父親和另外已約好的四名同學(xué)，順著校園后面的落水湖畔沿小溪上行。近處早已無柴可尋，漸行漸遠(yuǎn)，深入到了錦屏山腹地幾十里才看見林子，便趕忙剁枝拾遺，捆成六坨。待拾掇妥了，就著溪水吞下干糧，急著往回背。

早上一路空氣清新，且頭晚又是休息夠了的，大家利腳甩手，感到神輕氣爽。返回的情形卻不是這樣了：一來走了大半天，還四處找了一陣柴火，已經(jīng)感到疲倦了;二來背負(fù)著幾十上百斤的生柴，更是疲上加壓了。起先幾個(gè)人尚能按正常的速度前進(jìn)，但走不了多久，就減慢了，這時(shí)感覺背的不是一捆柴火而是一座大山，簡(jiǎn)直不堪重負(fù)，真想把它扔了，卻又舍不得。捱到后來，一步一挪，歇?dú)獾拇螖?shù)越來越多，直到天已黑盡，也沒有走出山谷。山影綽綽，疏星寥寥;陰風(fēng)朔朔，暮帷森森。漸漸地，大大小小的動(dòng)物開始了竊竊私語(yǔ)，“嗖嗖嗖”、“唰唰唰”的突奔倏竄此起彼伏、愈發(fā)頻繁，與傳說中的野狼山精，都讓這群只有十四五歲年紀(jì)的他們，處在這道望不到出口的深溝峽谷中不寒而栗。無助、孤寂、恐懼都快要壓垮他們的心里承重了。大家繃緊神經(jīng)，拱背聳肩，吃力地辨認(rèn)著路徑，高一腳矮—腳蹌掩趨行。

突然，前方一粒星火緩緩移動(dòng)，隱隱現(xiàn)現(xiàn)。這下把大家嚇著了，連忙把柴放在外面圍成一圈，幾人縮在里面，攥緊手中柴刀，目不轉(zhuǎn)睛盯著。星火越來越近，越來越亮，原是有人來了，這才放下了心。忖度議論間，一個(gè)熟悉的聲音壓過一切聒噪清晰地傳了過來，是李老先生接他們來了！

大家喜極而涕！歡呼著、雀躍著直向光明奔去。

先生借著手中的燈光，一一看清了每個(gè)人的臉龐，方才釋了口氣。

原來傳說中的狼還真存在于現(xiàn)實(shí)之中，且不止一只兩只，前些年落水湖邊的村民就有被狼傷著的。眼看天黑下，找柴的幾個(gè)還不見回來，先生心里著急，提著馬燈只身就進(jìn)山了，全然不顧自己的安危。他憐愛地看著大家興奮的樣子，吩咐把柴勻一勻拴成七捆，最少的讓母親背著走在前頭，自己背最多的一捆走在最后邊。在恩師的鼓勵(lì)下，大家忘記了饑餓和疲勞，懼怕更是丟到了爪哇國(guó)。到了學(xué)校，先生請(qǐng)來炊事師傅秤柴、熱飯、燒水，并一直等著幾人吃完飯進(jìn)宿舍了，這才回家休息。

母親說，雷波中學(xué)的三年，她和同學(xué)們一直生活在李老先生春風(fēng)般的溫暖中。學(xué)生沒把先生當(dāng)作老師，而是看成“媽媽”了。母親依然記得，每當(dāng)熄燈鈴響后，大家躺在了床上，過一會(huì)兒，熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)而近，是先生來查鋪了。有的同學(xué)故意把手伸出來，先生總是輕輕地把手順進(jìn)掖好，再輕輕地走向另一張床。三年如一日，周而復(fù)始。

（三）

泣露千般草，風(fēng)吟一樣松。在母親的記憶中，她從來沒見先生對(duì)人疾言厲色過，而是以“媽媽”的慈愛和智者的賢德去呵護(hù)和引導(dǎo)著他的學(xué)生們。潤(rùn)物無聲，蕙樹滋蘭，影響了一代又一代人。母親和父親從六十年代初登上三尺講臺(tái)，直到退休的三十多年間，他們對(duì)于學(xué)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，完全可以溯及到李老先生對(duì)他們的滴滴點(diǎn)點(diǎn)。而當(dāng)我1982年師范學(xué)校畢業(yè)即將啟程時(shí)，母親著重講的還是李老先生的故事。它伴隨著我邁出了“傳道、授業(yè)、解惑”的第一步。如果說血緣關(guān)系是一個(gè)家庭，一個(gè)家族的身份證，那么李老先生烙印于母親和父親靈魂深處的仁、善、知、行，則成為了代代傳承的全部?jī)?nèi)息。

作為李老先生的再傳弟子，我僅見過他老人家一面，那是十二年前的一次校友聚會(huì)，我陪著母親去的。當(dāng)母親向他傾訴父親過早離世的情形時(shí)，老先生靜靜地聽，淚水不停地淌，清癯的臉龐透露出深切的悲憫感傷。我站在不遠(yuǎn)的旁邊，凝望著這位早已融進(jìn)我們的生活，深刻影響了且繼續(xù)引導(dǎo)著我們?nèi)仪靶械睦项^兒，他那單瘦的身軀怎么蘊(yùn)藏著如此巨大的感召力量呢？

（四）

生命中不經(jīng)意的劇幕，或是不可重塑，就如我們永遠(yuǎn)也追不回的青春一樣。然而在歲月的變遷中，我們應(yīng)當(dāng)慶幸，一切都那么及時(shí)地發(fā)生了。愛過的豐滿了感情，失去的構(gòu)成了人生，一如世間所有的相遇都是久別重逢。時(shí)光如水，師恩如炬！

春運(yùn)時(shí)節(jié)話春運(yùn)

人們常說：人生在世，吃穿住行。這可見“行”是一個(gè)人一生中多么重要的最基本行為。當(dāng)然，這里所言的“行”乃“行走”之意，不涉其他。

剛剛過去不久的2020年春運(yùn)因受到疫情的影響，旅客發(fā)送量大幅下降，據(jù)交通部門的統(tǒng)計(jì)，僅為13.19億人次，是近五年來的最低點(diǎn)。但就是這個(gè)最低點(diǎn)仍然驚人，相當(dāng)于全歐洲和美利堅(jiān)的總?cè)丝诩w“搬家”了一次，也是最集中、最生動(dòng)地展現(xiàn)出了行走之“行”的意境。好在我這次不屬于“搬家”中的一員，這是因?yàn)樵谌ツ甑陌嗽轮醒鸵晕鞑镜年?yáng)光好為由，作通了母親和弟弟一家來這座春天棲息的城市過年的思想工作。但是，在已逝歲月中所經(jīng)歷無數(shù)的蹣跚于崇山峻嶺羊腸小道的鉆心痛楚和奔波于神州大地舟車輾轉(zhuǎn)的“人在囧途”，猶如時(shí)光隧道一路飛落的重物，已沉淀為自己人生旅程的路基石了。不時(shí)歷歷在目，記憶猶新。

（一）

1970年10月份，我滿了六歲，在珙縣孝兒外婆家上小學(xué)一年級(jí)。一天，母親帶著三歲的弟弟從遙遠(yuǎn)的屯陽(yáng)縣回來了。她此行的目的就是把我接回去。

從外婆家到最近乘車的高縣縣城有七十多里路。啟程的那天，舅舅背著弟弟，母親背著行李包并招呼著我沿著山間小路從早晨走到天黑，好不容易進(jìn)城找了車站附近一家小旅館住下。當(dāng)?shù)诙炱鸫矔r(shí)，我的兩只腳背已腫得老高，根本下不了地。見此情形，本來只請(qǐng)了兩天假就要打轉(zhuǎn)身的中學(xué)教師舅舅，也不得不再繼續(xù)護(hù)送我們母子仨到宜賓。

從宜賓到成都的兩天路程，我近乎是拖著兩條腿用手支撐著身體吃力地抓爬傍靠，一路磕磕碰碰不知哭了多少次。來到成都火車北站，母親一陣奔忙買到了車票，又在乘務(wù)員的幫助下終于擠上了去西昌的列車。這是我第一次站在了火車的車廂里，也是這條貫穿祖國(guó)大西南萬(wàn)水千山的成昆鐵路正式通車不久的時(shí)候，因此車上談?wù)摰脑掝}大都與修這條路有關(guān)。

當(dāng)然，那時(shí)我是聽不太明白大人之間的這些龍門陣，再說車上人頭攢動(dòng)，擠得腳都擱不到底，哪里還有聽閑的心思！母親面前摟著弟弟，肩上扛著兩個(gè)大提包，努力地朝預(yù)定的車廂座位上奔，已經(jīng)沒法牽著我了，只能嘴里喊著“跟到！跟到！”。我呢，腳背尚未完全消腫，落足陣陣脹痛，呲牙裂齒硬撐起緊緊跟著，直到火車開出一陣，才好不容易擠到座位前。

在母親座位對(duì)面坐著的是兩位解放軍，一高一矮。高個(gè)叔叔問明了空著的就是母親的座位后，便站起身來抱過弟弟遞給了窗邊的矮個(gè)叔叔，然后幫著母親摘下提包。待母親安頓完坐下后，弟弟已睡著了。母親一面口言謝謝，一面想把弟弟抱過來。矮個(gè)叔叔說你帶著倆孩子擠車夠嗆，就由他繼續(xù)抱著弟弟睡，讓母親休息一會(huì)兒。母親謝罷，把我按坐在包上靠著她?？恐恐趽u搖晃晃中我也睡過去了，待醒來時(shí)已是第二天凌晨。到了西昌火車站，兩位叔叔又提著包包、抱著弟弟把我們母子仨送到了站臺(tái)上，然后在母親的再三道謝中登車前行了。

這一次出行，讓我第一次切身體會(huì)到了路途上的艱辛和不易。到了八十年代初，當(dāng)我從師范學(xué)校畢業(yè)回屯陽(yáng)工作時(shí)，父母早已調(diào)回了珙縣。從這以后的很多年里，我每年至少要在兩地之間往返一次，且多數(shù)恰恰就是處在有名的“春運(yùn)”時(shí)節(jié)。

且說我的第二故鄉(xiāng)屯陽(yáng)，即使到了2020年的今天，國(guó)家高速鐵路和高速公路的通車?yán)锍桃呀?jīng)雄居全世界第一了，仍然與“兩高”無緣，而且在可預(yù)料的未來也不會(huì)建高鐵。在1990年以前，除了幾家當(dāng)時(shí)的“萬(wàn)元戶”能買上私車運(yùn)貨讓人感到風(fēng)光外，全縣大大小小的單位包括縣委、縣政府在內(nèi)擁有的公務(wù)用車屈指可數(shù)。大多數(shù)人的出行要么步行，要么都擠班車。那時(shí)屯陽(yáng)和外界的客運(yùn)只有與西昌、拉縣各有一班車，每天進(jìn)出一趟，車廂里往往是站著的比坐著的還多。車型一是解放牌的紅尖腦殼客車，有35個(gè)座位，一到上坡，就如老牛一般搖搖晃晃“嗚嗚”喘行，讓人老是擔(dān)心它爬不上去。臨近春節(jié)，各個(gè)單位陸續(xù)放假了，大批人員離開屯陽(yáng);春節(jié)過完該上班了，大批的人又涌了進(jìn)來。這種情況對(duì)平時(shí)進(jìn)出屯陽(yáng)就顯擁擠的客運(yùn)影響很大，簡(jiǎn)直就是“雪上加霜”。車票更成了緊俏貨，經(jīng)常是一票難求。那時(shí)還沒有票販子，要不然會(huì)炒得相當(dāng)?shù)幕馃帷?/p>

（二）

1983年的春節(jié)是我參加工作后所過的第一個(gè)假期。那年是元月15號(hào)放寒假。剛過元旦，我就托請(qǐng)?jiān)诳h城的程叔叔幫忙買票，但當(dāng)他趕去車站時(shí)已經(jīng)買不到16號(hào)的票了。善解人意的程叔叔便打電話找拉縣的朋友。因?yàn)楫?dāng)時(shí)拉縣運(yùn)輸公司是涼山東五縣的汽車總站，屯陽(yáng)尚是它的一個(gè)站點(diǎn)。程叔叔的朋友又找了他的朋友，朋友再找朋友，才買到了16號(hào)的車票。當(dāng)程叔叔講了買到這張車票的過程后把票遞給我時(shí)，還半叮囑半開玩笑說：“你要把票放好哦！如果整落了到時(shí)候走不成，你小子就不要來見我了哈！”我急忙承諾：“保證整不落！”

令人愉快的假期終于到了。16號(hào)凌晨5點(diǎn)過走出招待所，盡管天空黑漆漆的，刺骨的寒風(fēng)直撲耳鼻卻絲毫沒有影響我輕快的腳步。當(dāng)6點(diǎn)左右跨進(jìn)車站時(shí)，里邊早已是人聲鼎沸，兩輛客車穩(wěn)穩(wěn)?？吭趬巫拥闹虚g?？粗猩掖业娜巳杭捌渌砺冻鼍o張焦急的神態(tài)，我不由攥緊了手中的車票。

這時(shí)，一對(duì)中年男女來到跟前問我是哪趟車。我展開票來看了看，對(duì)了對(duì)班次，指著了其中的一臺(tái)。兩人又問我是到西昌還是到拉縣？我說到拉縣。因?yàn)槲覍⒁俗倪@趟車是到西昌的，他們便給我商量，意思是其一家人回的是西昌，卻只買到了一張，另一張是同一天到拉縣但不是同—個(gè)車，所以看能不能對(duì)調(diào)一下？我拿過認(rèn)真看了，票倒是真的，但彼此素不相識(shí)便不想換。那男的見我遲疑，指著旁邊的兩個(gè)小孩和一堆大小包包，懇求道：“同志請(qǐng)幫個(gè)忙嘛！我們倆分開了照顧不到他們?！笨粗媲暗男∨笥眩氲疆?dāng)年母親帶著我們出行的不易，猶豫了一會(huì)兒也就爽快地和他們把票換了。

七點(diǎn)半，西昌班車開走了。拉縣班車的發(fā)動(dòng)機(jī)開始轟鳴，我已坐在了位子上，環(huán)顧車內(nèi)認(rèn)識(shí)的不少，還有和我一個(gè)單位的劉文、張樹。車上的人大概想著就要見到久別的親朋和故土了，個(gè)個(gè)喜笑顏開，問候連連，渾身洋溢著滿滿的快樂。

半個(gè)多小時(shí)過去了，發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)地轟響著，只見駕駛員面帶怒容，口吐穢言，一會(huì)兒上車，一會(huì)兒又下車，但車子就是不動(dòng)。大家漸漸靜了下來，喜悅的心情開始變得忐忑不安。果然，車站一個(gè)工作人員面無表情地上車宣布：“總站來了通知，波洛梁子正下大雪，班車不開了。大家通通下車！”

這個(gè)通知猶如一盆雪水兜頭潑下，一顆顆滾燙滾燙的心剎時(shí)變得拔涼拔涼的。大家極不情愿下了車，聚在車站不愿散去，想等等再看。車站的一個(gè)女的催促大家不要再逗留了，很不耐煩地提高聲音說：“根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，一周以內(nèi)車子都開不了了，都回去等通知！”

怏怏出了車站，我和劉文、張樹，還有在仁義田公社教書的王明富四個(gè)人站在街邊發(fā)愣。我們都在鄉(xiāng)下教書，學(xué)校離城是四、五十里的路程。如果回學(xué)校，萬(wàn)一班車提前走了那我們才滲呢！而要在縣城逗留，吃住則成了問題。劉文說：“我正好有陳宗家的鑰匙。他家兩口子才走不久，我們可以去他家歇腳等消息。”聽他這一說，我們稍感慰藉。陳和劉、張都是“文革時(shí)期”的自貢知青。他們同年插隊(duì)到屯陽(yáng)，同年推薦讀“共大”，再同年分回屯陽(yáng)，如今又同在一個(gè)公社教書，真可謂是相濡以沫、風(fēng)雨同程！陳宗的老婆也恰和他們是同類項(xiàng)，只不過她被推薦讀的是“共大”農(nóng)業(yè)專業(yè)，因此畢業(yè)后就分到了縣農(nóng)業(yè)局。我們要去的就是他們安在農(nóng)業(yè)局的家。

車站在北，農(nóng)業(yè)局在南，正處在縣城的兩頭。兩端約有三公里的距離，要去車站打聽消息就須得穿過全城。從被攆下車的那刻起我就懊悔把票換了，最難為情的還是害怕遇見程叔叔和他的家人，因此我不想出門，整天貓?jiān)陉愖诘奈堇铩?/p>

困了兩天出太陽(yáng)了，通常只要天一放晴車就能走。同室“難友”們?cè)缭缛チ塑囌荆私獾降氖翘鞖怆m然好轉(zhuǎn)可以放行，但駕駛員不在了。原來吶，這個(gè)脾氣很大的師傅賭氣搭其他車子回昭覺了。我們又能奈其何呢？只有繼續(xù)熬下去，直到第七天中午，確切的消息告知明天可以走了。

大家很高興，去食品公司憑票購(gòu)買了兩斤臘肉，一瓶時(shí)值5元的五糧液和兩三樣蔬菜來犒勞犒勞自己。酒足飯飽之后，劉文說我老是蝸在屋里不行，該和他們出去走動(dòng)走動(dòng)。我想也對(duì)，況且農(nóng)業(yè)局在城南邊邊，哪會(huì)那么遇巧喔？于是就隨著他們出了門。

當(dāng)順路逛到縣城下邊拐角正要向二層公路踱步時(shí)，突然有人喊我的名字。我回頭一看，原來是程叔叔的愛人茍姨孃。這時(shí)巴不得有一個(gè)地縫縫能夠鉆進(jìn)去！茍姨婊把我喊住問為啥還在這兒晃？我吭吭磕磕地?cái)⑹隽私?jīng)過。她責(zé)備道：“既然沒走成，就該到家里來呀！”便把我?guī)Щ厮抑?。程叔叔見著我也很驚訝，問是咋了？我又把換票的事說了，他調(diào)侃說：“安逸！做好事把自己做來走不成了。”

（三）

又是一年春節(jié)后，我從珙縣回屯陽(yáng)。

當(dāng)凌晨5點(diǎn)過從西昌火車站下來，我就進(jìn)城直奔長(zhǎng)途汽車站，好遠(yuǎn)就看見買票的人已經(jīng)排成老長(zhǎng)一串了。等到我攏窗口時(shí)賣到后天了，容不得多想，在售票員的白眼中也只好先買著。

由于心有不甘，沒忙著找住的，就在車站一帶旋。踽踽到了中午一點(diǎn)過正想要買點(diǎn)吃的時(shí)候，遇見了當(dāng)年一起進(jìn)屯陽(yáng)的華生倆口子。

寒暄幾句后，話題自然就扯到了買票上。我說一大早排隊(duì)才買到后天的，你們恐怕連后天的都成問題了。他說他不需要買票了。他們一行八、九個(gè)人上午從瀘沽趕過來后，已經(jīng)聯(lián)系好老營(yíng)盤喬玉華的貨車了。喬師原打算是拉貨回屯陽(yáng)的，但價(jià)格沒談好就不干了，正好有人問他能不能搭個(gè)車。他說如果你們找得到20個(gè)人以上就可以跑一趟，這些人便分頭聯(lián)絡(luò)，很快湊夠了人數(shù)，也包括華等人在內(nèi)。我問：“你們幾點(diǎn)走？”華答：“喬師說川興口子上的交警要到五點(diǎn)左右才撤。他要我們四點(diǎn)過上車，等車子出城到川興時(shí)，交警已不在了?！?/p>

想到三天后回去注定超假，且留在西昌這兩天的吃住也得花費(fèi)一筆錢，我何不如就隨他們一同乘貨車回去便了！即請(qǐng)華生幫忙說一說。他言不需要，到時(shí)一起上車就可以了。我于是跑去車站把票退了。

到了約定的時(shí)間，我們?nèi)嗳伺郎狭素泿豢炊鄶?shù)是教書的都認(rèn)識(shí)。待大家挨挨擠擠坐在自己的行李包上時(shí)，蓬頭黑胖的喬師傅睨著醉眼、打著飽嗝過來一一收錢。

車一出城剛過城北大道黃葛樹不遠(yuǎn)點(diǎn)就停了下來。正詫異間，喬師傅從駕駛室跳下來說交警還沒撤，催促趕快扯開篷布把貨廂遮住，大家躲在里頭。

由于來不及安插蓬桿了，篷布便直接罩在了貨廂一米多高的擋板上，滿車的人蜷縮著身軀連腰都伸不直，封閉擁擠的空間異常渾濁嗆鼻。二月下旬的夕陽(yáng)又正噴射出一天中最后剩下的道道熱焰，透過篷布悶烤全身，人甕其中如居蒸籠。廂底激起的塵埃和頂篷抖落的細(xì)沙在涔涔汗水的滲合發(fā)酵下惹得眾人周身發(fā)癢，不得不搔首摳背、擠眉擦涕，著實(shí)讓一幫讀書人斯文掃地！好像過了很久，其實(shí)就幾十分鐘，前方終于傳來消息：交警下班了！我們趕忙掀開篷布，集體來了個(gè)深呼吸，讓清馨的空氣直抵肺腑，沁人心脾。緩了口氣后，大家才把蓬桿插好，鋪上篷布拴緊后，車子重新啟動(dòng)了。

一路順利到了拉縣縣城紀(jì)念碑旁的橫街子，喬師傅把車停在街邊，過來說他肚子餓了要去吃飯，大家也可以去買些吃的，一個(gè)小時(shí)后再走。

喬師傅徑直揚(yáng)長(zhǎng)而去，我們便跳下車來活動(dòng)活動(dòng)酸麻的身板。拉縣離西昌直線距離不到50公里，但海拔高度抬高不止1000米，冬季常常在零度以下，是一個(gè)高寒小城。這時(shí)天已黑盡，刺骨的寒風(fēng)在空曠的大街上橫沖直撞。街的兩旁店鋪大都關(guān)門閉戶，昏暗的路燈照著搖曳的樹影綽綽幢幢。一些肚子餓了的人，走到還沒有關(guān)門的小店里買點(diǎn)餅干合著冰寒的礦泉水吞咽。

一個(gè)多小時(shí)過去了，喬師傅終于噴著酒氣爬上了駕駛室再次發(fā)動(dòng)了車子。但是剛走了一段路，車子就停下來了。車上的人不明究竟，問又咋了？旁邊的人介紹說：?jiǎn)處熥蛞勾蛄艘凰薜呐疲滋煊植粩嗪染?，現(xiàn)在是倦意、醉意一齊涌來，開著車都在打瞌睡，只好由他開一陣瞇一陣了。想到幾十個(gè)人的安危操在這個(gè)酒師傅手上，大家簡(jiǎn)直無言了。任其走走停停，停停走走，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)過到達(dá)丙底時(shí)，他實(shí)在是睜不開眼了，暈暈乎乎從車上下來敲開丙底道班一個(gè)熟人家仰頭便睡。

丙底是一個(gè)離縣城約50公里的小鎮(zhèn)，海拔在2800米以上，平常天氣一變，哪怕是六七月份都會(huì)下大雪。六、七十年代我父母就在離這三十余里外的地方工作。那時(shí)但凡外出，都得走幾十里山路到丙底來趕車。對(duì)這個(gè)地方，我是非常熟悉的了，但無論之前步行逗留過無數(shù)次，還是之后也乘車路過無數(shù)次，都沒有這次乘坐“喬氏客車”三更半夜被凍在這兒的印象深刻。

此時(shí)正是丙底一年四季最冷季節(jié)中的一天二十四小時(shí)里頭氣溫最低的時(shí)辰，四周陰氣彌漫，凝滯的冰霧在空中連風(fēng)都吹不動(dòng)了。貨廂內(nèi)早已冰透，跟在野外沒啥區(qū)別，跟人的感覺似乎是身無寸縷，全身所有的熱氣都被抽走了，身軀變成了一根冰棍兒。喬師傅倒好，躺在溫暖的被窩里呼嚕山響，撂下我們?cè)诒煅┑乩锷l(fā)抖！為了抗寒，大伙兒只得下車來，趔趔趄趄相互攙扶著冒著被摔倒的危險(xiǎn)不停地在公路上跺腳、跳躍、奔跑，嘴里還時(shí)不時(shí)吼幾聲，喊幾句，極像《十日談》中的凍僵女那個(gè)滲樣兒了。

好在喬玉華他老人家酣睡了兩個(gè)來小時(shí)，被我們的催促中還了魂，終于想起他正在做的是一件什么事情，加上這有質(zhì)量的睡眠很有效果，于是，“咳咳吭吭”出得門來，吆喝著大家又一次爬上貨廂上路了。

凌晨四點(diǎn)過，車子開始翻越海拔接近4000米、綿亙?nèi)喙锏牟辶鹤?。所有的人都從包里、兜里摸出衣物、巾帕圍頭裹身，背頂著風(fēng)，緊偎在一堆。眾人早已身心極度疲憊，神志漸漸模糊，除了喘氣再也聽不見其他動(dòng)靜了。待車子搖搖晃晃開進(jìn)縣城邊，喬師傅喊了好幾聲，大家才眨了眨眼，慢慢挪動(dòng)已經(jīng)沒有感覺的雙腿，相互攙扶著站立起來，緩緩下得車來。

這一車程坐下來，長(zhǎng)時(shí)間的受凍使我得了重感冒，打針吃藥十多天才恢復(fù)過了。

（四）

那些年代，班車一天就只有一趟。到了春運(yùn)期間，大量進(jìn)屯陽(yáng)的人抵達(dá)拉縣時(shí)，一般都要滯留三五天才走得了，我在拉縣滯留最長(zhǎng)的時(shí)間達(dá)8天之久。如果能在到達(dá)拉縣的當(dāng)天即可轉(zhuǎn)車回屯陽(yáng)的話，那會(huì)讓人感覺像似中了500萬(wàn)元的大獎(jiǎng)。

在幾十年來來去去的“搬家”過程中，我還確實(shí)中了一次“大獎(jiǎng)”。

1985年的春節(jié)一過，就到了該返程的時(shí)候了。在連續(xù)乘坐十幾個(gè)小時(shí)的慢車到達(dá)了成都北站去轉(zhuǎn)票時(shí)，買到的還是一張到普雄的慢車站票。待攢勁上車擠進(jìn)車廂，目之所及滿是人頭，連行李架上和座位底下都躺著人。真沒辦法再挪動(dòng)了，我便只好撐著一旁座椅的靠背站著。隨著火車漸漸加快，不管是坐著的、站著的，還是躺著的都在原地找到了自己的位置，車廂里漸漸安靜下來。從車窗灌進(jìn)來的陣陣涼風(fēng)，也使人慢慢變得呼吸正常了。

想到自己終于擠上來了，心情還是不錯(cuò)的。隨著車輪獨(dú)有節(jié)奏的“吭吭哐哐”聲，乏意陣陣襲來，一時(shí)呵欠不斷，疲態(tài)畢顯。這時(shí)，旁邊座位上的人說：“來！擠到坐一下。”我低頭一看是一個(gè)花白頭發(fā)的中年人。他一面招呼著我，一面叫挨坐的往里擠一擠，騰出了小半個(gè)座位來，我連忙稱謝坐下。休息了一陣，大家慢慢擺上話來。中年人姓黃，坐在他旁邊的是他愛人和倆個(gè)半大的孩子。小姑娘十來歲是姐姐，小男孩七八歲是弟弟。很巧的是這位黃叔叔在拉縣養(yǎng)路段工作，他的愛人在縣百貨公司上班。他們一家也是過完年回單位的。我說：“我在屯陽(yáng)工作，正好要路過拉縣呢！”黃叔叔說：“那我們就—起走嘛?！?/p>

第二天凌晨從普雄下車天還沒亮，我們又緊趕慢趕于上午十點(diǎn)左右到了拉縣。在路上我就一直擔(dān)心買不到屯陽(yáng)的票。黃叔叔安慰說他們養(yǎng)路段和汽車站聯(lián)系緊密，他來想辦法，所以一下車顧不得回家，帶著我就往車站售票口跑，果不其然兩天以內(nèi)的車票早已售空。他叫我莫慌等著，然后朝另一邊走去。過了一陣，他轉(zhuǎn)來告訴我，他去找了站長(zhǎng)說是他的侄子明天必須要回屯陽(yáng)，請(qǐng)他想法解決。站長(zhǎng)被纏著沒法，答應(yīng)了補(bǔ)一張票。

壓在心里的石頭終于拿掉了。這時(shí)已過十二點(diǎn)，黃叔叔便叫我隨他回家吃飯。我正想婉言謝絕，黃叔叔擺了擺手說同路便是緣分，一回生二回熟，今天在他家吃住，明天還要送我上車呢。我也就不好客氣了，跟著朝養(yǎng)路段家屬院去。進(jìn)了屋，阿姨早已把煮好的飯菜端上了桌在等著。吃過飯，黃叔叔去上班了，阿姨便叫兩個(gè)孩子帶我去街上走一走，散散心。我和兩個(gè)可愛的小朋友走出家屬院大門，沿著街面一路說著話，走走停停，非常開心。正值中午，太陽(yáng)照得人身上暖洋洋的，這是拉縣冬天里難得的好天氣。

突然，阿姨從后面攆來了。她的腿腳本來不太方便，走得又急，已氣喘吁吁了。她緩了口氣，對(duì)我說：“小劉快回去！你黃叔叔給你找到了車子，你今天就能回屯縣了?！痹捯粢宦?，就叫小弟弟領(lǐng)著我先快走，她們后面趕來。待我和小弟弟趕到大門口時(shí)，黃叔叔提著我的挎包已站在那里了。還沒有回過神來，他拉著我就往前面走。

原來黃叔叔在單位的院子內(nèi)看見一輛小卡車裝滿了豬肉、糧油、蔬菜正要往外走，便問師傅準(zhǔn)備去哪里呀？師傅回答說這是段里為慰問春節(jié)期間上班的職工所買的慰問品，要往屯陽(yáng)方向慰問沿線的道班工人。聽說這是往屯陽(yáng)去的，而且馬上就要出發(fā)，黃叔叔急忙跑去找到領(lǐng)導(dǎo)，說自己侄兒在屯陽(yáng)工作急著趕回去，看能不能帶他走？領(lǐng)導(dǎo)聽是本單位職工的親戚便同意了，喊了一個(gè)同車的人下來，留下一個(gè)位子給我。這時(shí)阿姨和兩個(gè)小朋友也過來了，一家人把我送上了車揮手告別。

這是我有生以來最為溫暖的一段出行。普通樸實(shí)的黃叔叔一家人，猶如山間田野的綠樹青草毫不起眼，可是他們秉乎心靈的圣潔，對(duì)我這個(gè)素昧平生窮小子的善舉，至今難以忘懷。

時(shí)荏苒而不留，將遷靈以大行。幾十年來，隨著國(guó)家的高速發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代，四通八達(dá)的交通真是讓人感受到了什么叫方便快捷。即使春運(yùn)這么海量的人流，國(guó)家一切都在掌控之中而更有條序，已經(jīng)很難再現(xiàn)上世紀(jì)八、九十年代的交通亂象了。但記憶是流傳在本人內(nèi)心的傳說。人生難忘的經(jīng)歷會(huì)讓我不時(shí)咀嚼著已過去了的酸甜苦辣，并不斷昭示著從那些無私幫助過我的人們身上所散發(fā)的人性光輝，照耀我在前行中不斷調(diào)整偏離的路徑而不失初心。

（責(zé)任編輯：李慧）