王會榮
摘 要:英國、波蘭聯(lián)合制作動畫電影《至愛梵高·星空之謎》(Loving Vincent)落幕的時(shí)候,Starry Starry Night曲子緩緩響起,女聲Lianne La Havas將梵高的一生娓娓道來,嗓音低沉、曲調(diào)流轉(zhuǎn),讓觀眾為這位消瘦孤獨(dú)的靈魂再次落淚。這首歌也叫Vincent,因?yàn)殍蟾呷恰拔纳亍ねよ蟆じ摺保╒incent Willem van Gogh),所以這首歌,也是以梵高命名的。唐·麥克林(Don Mclean)先生在欣賞了凡高的作品《星夜》之后創(chuàng)作了這首歌,用歌詞向我們展示了一幅幅絢爛的畫卷,同時(shí)也寫出了世人的冷漠與世俗的曲解,表達(dá)了對畫家感同身受的愛與敬意;似乎在說,純凈的靈魂如文森特,我們能夠有機(jī)會得知他、熱愛他,就是至高榮幸。
關(guān)鍵詞:Starry Starry Night;梵高
梵高,荷蘭后印象派畫家,他的畫作顏色鮮艷,情感濃烈,以苦難的方式表現(xiàn)了人間的激情與壯麗。他的優(yōu)秀作品不勝枚舉,被追譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”的巨匠,從提筆起畫到落筆絕塵的八年中,一共創(chuàng)作了逾800幅的畫作,可惜僅有一幅作品得以在生前售出。這里,我們以歌曲Starry Starry Night為依托,訴說畫家清冷又炙熱的一生。
Starry starry night,paint your palette blue and grey;look out on a summer's day,with eyes that know the darkness in my soul.星夜下,調(diào)色板上是藍(lán)色和灰色,你雙眼望向夏日的天空,亦能透視我靈魂深處的苦難。這要從梵高早期去巴黎學(xué)習(xí)明艷的印象派之前的灰調(diào)風(fēng)格說起。他出身于富有的新教牧師家庭,但描述底層人民時(shí),他的作品充滿天然的悲憫情懷和苦難意識。畫家,必須勇敢與誠實(shí),必須有著洞察的雙眼,才能看到世界的本來面目。1879年,梵高得到了一份福音傳教士的工作,他負(fù)責(zé)向礦工閱讀和闡釋《圣經(jīng)》。他用畫筆記錄下礦工的悲慘遭遇,也閱讀了哈里特揭露美國黑奴生存狀況的《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom‘s Cabin)和狄更斯描繪英國社會勞資矛盾的《艱難時(shí)世》(Hard Times)。他深知底層人民的疾苦,用畫筆為弱勢者說話,卻最終得到了終止任命的通知。
Starry starry night,flaming flowers that brightly blaze,swirling clouds in violet haze,reflect in Vincent's eyes of china blue.星夜下,艷麗的花朵燃燒著,怒放的云朵在紫色的霧靄中旋繞,倒映于文森特的湛藍(lán)瞳孔?!缎且埂罚⊿tarry Starry Night)(1889)是由藍(lán)色和黃色畫出的閃亮的星空,強(qiáng)烈而震顫的星芒正如燈照亮了普羅旺斯的街道。刮過柏樹和天空的密史脫拉風(fēng)讓黑色的柏樹如火舌般舞動,空中卷起的渦流讓整個宇宙回旋起來;飽滿濃郁的群青與中黃讓夜景畫絢爛旖旎。1886年的冬天梵高在巴黎與畫家高更相遇,被辭退的牧師與辭職的股票經(jīng)紀(jì)人結(jié)為好友,兩人都無比想要逃離都市,過上鄉(xiāng)村生活。向高更發(fā)出來往阿爾勒的邀請后,用來裝點(diǎn)小屋的《向日葵》是梵高給摯友準(zhǔn)備的見面禮?!断蛉湛废笳髦鵁崆楹湍芰?,同樣也象征著法國南部,而阿爾勒就在法國南部。他的《十五朵向日葵》中的15朵花分別代表基督十二門徒還有摯友高更、弟弟提奧和自己。向日葵花期短,只能畫快,所以來不及調(diào)色,顏料管里飽和的明黃色張揚(yáng)狂熱,象征著光和生命;花瓣形似火苗,一瓣一瓣妖嬈地從花蕊中伸出。畫面明快妖艷,每一朵花都好像有性格、有生命。當(dāng)然,高更收到了這份禮物,1888年10月,高更以《梵高畫向日葵》相回贈。同樣是咖啡館,梵高的畫激烈苦悶,高更的畫沉穩(wěn)壓抑,終究是不同的。摯友來了又去,畫家愛恨交織,向日葵系列是畫家情感盛開又凋零的寫照。
Colors changing hue,morning fields of amber grain,weathered faces lined in pain,are soothed beneath the artist's loving hand.色彩變化萬千,清晨琥珀色的田野、痛苦的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,在藝術(shù)家慈愛的手中得以呈現(xiàn)?!队邪貥涞柠溙铩芬划嬛?,滿眼碧藍(lán),重綠色柏樹妖嬈地生長著。而在《麥田群鴉》中,麥田里一片金黃,一群烏鴉驚叫著飛過天空。有人評論說“What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright.”他是何等孤獨(dú),一只偷食的烏鴉也能點(diǎn)亮他的一天。他有意地表達(dá)著復(fù)雜的感情,高純度的明黃描繪著這世界的快樂面目,這與畫家憂郁的孤獨(dú)平分秋色。
Starry starry night,portraits hung in empty halls,frameless heads on nameless walls,with eyes that watch the world and can't forget.星夜下,空洞大廳、無名的墻上,掛著無框的肖像,他們凝視著這世界,不能忘卻。梵高為他的醫(yī)生加歇創(chuàng)作的雕像《保羅·加歇醫(yī)生》(Le Docteur Paul Gachet)(1980)中,保羅·加歇用右手撐著頭,在上半邊面頰和顴骨處推起一圈圈皺紋。說不清這是醫(yī)生還是病人的肖像,也說不清畫家和他的醫(yī)生哪個病得更重。桌子上擺放的毒性劇烈的洋地黃(用來治療精神疾病的藥物)到底是治療誰的呢?梵高在1888年12月發(fā)病中失去了左耳,《包扎著耳朵的自畫像》(Self Portrait with Bandager Ear)中,盡管他已經(jīng)注意到自己的疾病,盡管病情還會日益加重,他卻沒有像受害者那樣消極面對,他的清醒出人意料。不知為什么,他越清醒,我們就越痛。在《“淺色背景的”留胡子的自畫像》中,背景的處理表達(dá)了身體的力量,粗大的筆觸以人物為中心震顫和回旋,代表了畫家行動的能量。瞠視的雙眸告訴我們,模特尚在人世。割下了耳朵的梵高徹底成了人們眼中的瘋子。在精神病院里,梵高畫下他的最后一幅自畫像——《沒有胡子的自畫像》。這次他把自己畫得清爽整潔,是為了讓七十高齡的母親看到自己健康、干凈的模樣。
Like the stranger that you're met,the ragged man in ragged cloth,the silver thorn in a blood rose,lies crushed and broken on the virgin snow.就像你曾經(jīng)遇到衣衫襤褸的陌生人,血紅的玫瑰上長著銀色的刺,在潔白的雪地上支離破碎。梵高喜歡“農(nóng)民畫家”米勒,他認(rèn)為《拾穗者》才是有溫度的東西。在做傳教士的時(shí)候,他一邊講經(jīng)布道,一邊畫畫?!冻酝炼沟娜恕分?,窮人們忙和一天,只吃土豆和黑咖啡,因?yàn)閯谧?,手又粗又大。他看透了生活的苦,他不斷地用畫作為貧窮吶喊?!痘ㄆ恐械呐Q劬蘸陀菝廊恕分?,鉻橙與朱砂紅色花兒們?nèi)急M最后一絲葉脈和最后一滴血液,仿佛準(zhǔn)備著驕傲地與這個世界告別。梵高在給提奧的信中說:“每個人心里都有一團(tuán)火,路過的人只看到煙。但是總有一個人能看到這團(tuán)火,然后走來陪我一起?!弊咧粗?,痛著熱愛著,被擊碎了心靈,然后又重新振作,純凈又狂熱。
Now I think I know what you try to say to me,that how you suffered for your sanity,and how you try to set them free.They would not listen they're not listening still,perhaps they never will...現(xiàn)在我想我明白你想對我說些什么,我明白你清醒時(shí)有多么痛苦,我明白你何嘗不想得到解脫。他們以前不理會,現(xiàn)在還是一樣,或許這些人永遠(yuǎn)都不會明白……在梵高的人生中,他明白死亡并不是最嚴(yán)酷的境遇,而是世人的不理解和八年只賣出一副畫的落寞。天才,不需要旁人在說什么,他們眼目智慧,內(nèi)心自明,他明白無論他怎么用畫筆描繪這通透的世界,人們都不會懂。當(dāng)然,好友高更的離去,更是扎在他心里的一根刺,愛與恨的交織,在他的心里愈演愈烈。
梵高雖然無意以禁欲者的姿態(tài)受苦,卻也接受已然降臨的苦難。1889年5月,梵高住進(jìn)了圣雷米的精神病院,清醒中他完成了《圣保羅精神病院的走廊》一畫。受日本畫派“著意的簡潔”的影響,他說這種簡潔是“花花綠綠”“歡快愉悅”的。而《畫家在阿爾勒的臥室》(Arles‘Bedroom,1889)在最蹩腳的室內(nèi),最卑微的角落,畫家仍然能夠感受到藝術(shù)。“慈愛的母親寧愿讓孩子死去也不愿冒險(xiǎn)讓他面對痛苦”,這段童話中的描述在少年梵高的腦海中根深蒂固。在給弟弟的最后一封信中,他溫和平靜地說:“天色已晚,我要睡了”。在提奧抵達(dá)奧威爾數(shù)小時(shí)后,在瓦茲河畔歐韋附近的田地,梵高選擇結(jié)束了他的一生。
把溫柔留給世人,將苦難留給自己;滿懷熱情,寂寥一生。畫家一副又一副的自畫像告訴我們,清醒的時(shí)候,他也熱愛著自己?!肮鍖氂谛模嬜魃畛笔氰蟾呓K其一生的寫照。“我就在我的畫中?!辫蟾哌@樣昭告世人。
參考文獻(xiàn):
[1]揚(yáng)·布蘭克、梵高,李祎譯.化世間痛苦為激情洋溢的美[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2018
[2]史蒂文·奈菲、格雷戈里·懷特·史密斯,梵高傳、沈語冰、宋倩,譯[M].南京:譯林出版社,2015
[3]Ingo F.Walther,Rainer Metzger.Vincent van Gogh—The Complete Paintings[M].Koln:TASCHEN,2012