其實(shí)，這世界上沒(méi)有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來(lái)表述那些出乎意料的現(xiàn)象。比如風(fēng)，它來(lái)的時(shí)候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，哪怕一個(gè)小小的墳包也行，就不難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的那些亭亭玉立的玉米、高粱，開(kāi)始悠悠地?fù)u曳起來(lái)，一起一伏的，形似一個(gè)水波的巨弧，慢慢地推過(guò)來(lái)，推過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，“嗖”的一聲，就躥過(guò)去了。節(jié)氣也是如此。就說(shuō)驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡(jiǎn)單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面。在它到來(lái)之前，常常會(huì)有幾個(gè)暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

對(duì)于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個(gè)主興，一個(gè)主衰，可謂一陽(yáng)一陰，一道一魔，它們配合得多么默契！在我看來(lái)，驚蟄的那一記霹靂，無(wú)疑是春天提煉出的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個(gè)個(gè)如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。此時(shí)，沉寂已久的村莊和田野，到處眨動(dòng)著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的哈欠聲。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語(yǔ)。一語(yǔ)既出，該謝的，得謝;該落的，得落。沒(méi)有什么好通融和商量的，即使心懷不滿與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時(shí)蟄伏下來(lái)，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧。

不知你留意過(guò)沒(méi)有，霜降之夜總是出奇地靜。一切生靈都緘默不語(yǔ)，就連絮絮叨叨的風(fēng)婆子也閉上了嘴巴。是的，草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無(wú)涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。

（節(jié)選自許俊文《節(jié)氣》。題目是編者加的）

心香一瓣

節(jié)氣是自然規(guī)律的體現(xiàn)，來(lái)去有序，因果相偱，不可抗拒。二十四節(jié)氣雖然不會(huì)張口說(shuō)話，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。