間諜冤案催生環(huán)法自行車賽

潘亮

受新冠疫情影響，延遲到8月30日才開幕的2020年環(huán)法自行車賽（下稱環(huán)法）與往年相比，氣氛格外冷清與緊張。號稱世界頂級體壇賽事的環(huán)法起始于1903年，罕有人知的是，它的誕生與撕裂法國社會的一場間諜大冤案息息相關。

冤案延續(xù)了12年

1870年，法國在普法戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，被迫向普魯士割讓領土。憤怒的法國民眾隨后推翻拿破侖三世政權(quán)，創(chuàng)立法蘭西第三共和國。但這個建立在脆弱、仇恨與貧困中的共和國幾乎瀕臨崩解。而當時遍布各界且頗有成就的猶太人，雖然融入法國并獲得公民權(quán)，卻遭受“反猶之風”歧視。這股歪風邪氣很快就找到了發(fā)泄的機會。

1894年9月26日，法國情報人員截獲寄給德國駐巴黎官員的匿名信，信件涉及法軍多項機密。因普法戰(zhàn)爭從阿爾薩斯舉家遷移巴黎、后入伍獲得法國陸軍上尉軍銜的猶太青年軍官德雷福斯成為最大嫌疑人。10月15日，法國軍事法庭以間諜罪和叛國罪逮捕了他。11月3日，法庭宣布德雷福斯罪名成立，他被判革職并流放到魔鬼島服刑。盡管德雷福斯宣稱自己清白，但對外戰(zhàn)敗讓民眾沉浸在“揪出賣國賊”的激動中，對猶太人的敵視心態(tài)如同火上澆油。法國《自由言論報》撰文《叛國：猶太軍官德雷福斯被捕》大肆渲染該事件，在1895年1月6日德雷福斯被革除軍階的儀式上，圍觀群眾高呼“猶太人該死”。

然而德雷福斯被流放后，法國軍事情報仍不斷外泄。1896年夏，法軍反間諜處處長皮卡爾查閱案件檔案時發(fā)現(xiàn)泄露情報的內(nèi)賊另有其人。同時，德雷福斯案件庭審中的漏洞與不公也引發(fā)社會關注，越來越多相信德雷福斯被冤枉的人呼吁重審此案。法國著名作家左拉在1898年1月發(fā)表長文《我控訴》，嚴厲譴責法國軍方和法庭基于反猶偏見、以“愛國”“榮譽”之名捏造事實?！段铱卦V》問世數(shù)周后，多位名人簽署聯(lián)名信要求法國還德雷福斯一個公道，其中就有后來的諾貝爾文學獎獲得者阿納托爾-法朗士、印象派畫家莫奈等。

但保守陣營出于反猶、仇德及“維護法國榮譽”的思維抵制重審。他們展開反撲，被控“誹謗罪”的左拉因此獲刑一年，甚至不堪迫害逃往英國。德雷福斯事件將法國社會撕裂為主張其清白的自由派和認定其有罪的民族派，從國家、軍隊、企業(yè)乃至百姓家庭都陷入一場“法國是否反猶”的曠日持久論戰(zhàn)。1899年，支持重審德雷福斯案的盧貝當選總統(tǒng)，他在8月宣布赦免德雷福斯。9月19日，德雷福斯獲得自由。1906年7月12 日，折騰了12 年的德雷福斯案經(jīng)法國最高法院重審后決定撤銷原判，德雷福斯無罪出庭并被晉升為少校。

兩大報為德雷福斯事件“較勁”

在此期間，德雷福斯事件的影響也擴散到體育界。19世紀末，日發(fā)行量達30萬份的《自行車報》壟斷著法國體育媒體市場。該報主編吉法爾屬于堅定的自由派，他不但毫不掩飾自己要求重審德雷福斯案的立場，還借助職位便利在《自行車報》上發(fā)表專欄文章。吉法爾的種種舉動引發(fā)在該報投放廣告的自行車、汽車工業(yè)家的不滿，他們大多數(shù)為反對德雷福斯的保守派。吉法爾的老朋友、保守陣營一方的汽車工業(yè)巨頭迪翁因為不滿總統(tǒng)特赦德雷福斯，在1899年參與斗毆而被判監(jiān)禁15天。事后，吉法爾公開嘲笑迪翁，兩名老友反目成仇。

迪翁決定另起爐灶。借著巴黎世界博覽會及巴黎奧運會的契機，他聯(lián)合米其林等幾大業(yè)界名人于1900年10月16日推出《汽車-自行車報》，并邀請自行車時速紀錄保持者兼記者德格朗日擔任主編。吉法爾則迅速反擊，于1901年2月狀告《汽車-自行車報》報名侵權(quán)，后者被迫改名為《汽車報》。吉法爾在1891年籌辦的世界最早的長途自行車賽（賽程長達1200 公里的巴黎－布萊斯特－ 巴黎自行車賽） 獲得不俗反響，《汽車報》十分擔心被砍掉“自行車”稱謂將失去大批愛好自行車賽的讀者。為與對手競爭，《汽車報》誕生了舉辦繞行整個法國的“史無前例大型自行車賽”的想法。

總長達2428公里的賽事設置讓人望而卻步，《汽車報》主編德格朗日不得不降低報名費（10法郎） 并提高優(yōu)勝者獎金（3000法郎），才使參賽人數(shù)勉強達到61人。1903年7月1日，第一屆環(huán)法選手從巴黎南郊蒙熱隆鎮(zhèn)出發(fā)。為期19天的比賽很殘酷，最終只有21人達到終點。法國人莫里斯·伽蘭獲得冠軍，他對首屆環(huán)法留下如此描述：“我曾感到冷、困和痛，也曾哭泣。這項賽事絕對是最艱難的，是人們能想象得到的最令人厭惡的那種艱難……”

從融合社會到走向世界

不過，環(huán)法的魅力之處恰恰是伽蘭口中挑戰(zhàn)極限的刺激。作為主辦方和賽事報道者，《汽車報》的發(fā)行量增長了3倍。而老對手《自行車報》則在次年?？?，擱下舊時恩仇的吉法爾還在1910年投入《汽車報》麾下。

商業(yè)成功之外，環(huán)法更蘊含著刻意的愛國宣傳。面對德雷福斯事件留下的社會裂痕，德格朗日希望用比賽激發(fā)民族熱情。前幾屆環(huán)法路線緊鄰阿爾卑斯山、比利牛斯山等自然邊界，畫出一個生動的“六邊形法國”地圖。普法戰(zhàn)爭割讓阿爾薩斯省和洛林省是法國人記憶中的一大傷痕。1907至1910年間，環(huán)法路線必經(jīng)洛林省梅斯市（當時屬德國領土），清楚表達法國人對“失去省份”的訴求。德國由此從1911年起拒絕環(huán)法“入境”。1914年8月4日，一戰(zhàn)在第12屆環(huán)法結(jié)束一周后打響。《汽車報》號召讀者“為祖國復仇”，自行車健將也為國獻出生命：1907到1910年的3個環(huán)法冠軍在一戰(zhàn)前線犧牲。1930年，環(huán)法賽制由車隊競賽改為國家間的角逐，賽道競爭被賦予更多政治色彩。法國人勒杜克自1930年取得三連冠被德格朗日贊頌為“純粹的法國之子”；1938年，意大利選手巴塔里的勝利被墨索里尼政權(quán)當作象征高調(diào)慶祝；1939年，二戰(zhàn)陰云籠罩歐洲，德意雙雙缺席當年環(huán)法。

如今，作為世界頂級體壇賽事的環(huán)法已獲得愈加廣泛的關注，促成它誕生的德雷福斯事件也依舊在影響著法國。在左拉發(fā)表《我控訴》120年后，猶太裔導演波蘭斯基在2018年攜帶同名影片《我控訴》重回聚光燈下。該片引發(fā)的藝術與審查標準爭論至今仍未平息，這恰如美國作家伯恩斯在《法國與德雷福斯事件》一書中所言：這出劇有許多情節(jié)及中場休息，但永不會謝幕。▲